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A Cuca Ortiz y Arturo Rodríguez,

mis padres





Tocar la muerte de tan cerca que una no desee entonces más que vivir.
Alejandra Pizarnik

El hecho es que una gran dicha o una gran desgracia nos reducen al balbuceo… 
excepto si hablamos de ellas a distancia, en el dominio del recuerdo…

Victoria Ocampo

… aquellos que pueden ser escuchados en el cementerio terminan por dirigirse de 
manera directa, sin ambages, a la persona que ya no está más, que ya no vive, 

que ya no está aquí y que no podrá responder.
Jacques Derrida

Conocer los mitos es aprender el secreto de las cosas. 
Mircea Eliade





Hacer hermenéutica para dar cuenta de 
que un acta de defunción hace inevita-
ble lo evitable, el encuentro con lo real, 
poner punto final a la búsqueda de la 
imposibilidad de saber la verdad, aquello 
que escribe quien dicta una sentencia, la 
sentencia de muerte. 

¿Qué tan diferentes pueden ser un 
acta de nacimiento y un acta de defun-
ción? En formato, casi nada: ambas tie-
nen la información básica y necesaria de 
quien nace y de quien muere. Nombre 
del nacido o del finado, del padre y de la 
madre. Lugar, fecha y hora del evento.  
Nombre y firma de los testigos. Folio y 
hoja membretada del país que la emite.

Las diferencias entre un acta de na-
cimiento y un acta de defunción son tres: 
destino del cadáver, causas de la muerte, 
tipo de muerte. Tres aspectos que no se 
preguntan, no nos preguntamos, cuando 
alguien nace; dar vida es la posibilidad de 
existir sin condición en el mundo y, para-
dójicamente, el inicio de la finitud de cual-
quier ser vivo. 

Pensamos, creemos, deseamos que, 
en ambos casos, dar (la) vida y dar (la) 
muerte sólo puedan darse de forma natu-
ral, en ambos casos se emplea el dativo 
y constatativo, nunca un performativo. 
Se puede constatar que estamos vivos 

como se puede constatar que estamos 
muertos: de ahí la importancia del queha-
cer hermenéutico.

Alguien nos da la vida, eso es indu-
dable, pero ¿alguien nos da también la 
muerte? ¿Qué sucede cuando “dar muer-
te”, sin hipérbole, sin figuración, sin dati-
vo, da muerte a otro? En ese momento, 
cuando alguien da muerte, mata a otro, 
la única certeza que tenemos es un pa-
pel, un acta de defunción que da fe del 
“destino del cadáver” (inhumación o inci-
neración), la(s) “causa(s) de la muerte” y 
el “tipo de defunción”. 

Hacer hermenéutica del dar muerte 
es el ejercicio de nombrar, de enunciar, 
de interpretar lo no dicho, lo que nunca 
sabremos, la verdad de la que ansiamos 
asirnos en la desesperación del proceso 
de duelo. Una verdad que se vuelve tan 
inasequible como la justicia. Dar muerte 
nos enfrenta a la imposibilidad de conocer 
la verdad, a la imposibilidad de hacer jus-
ticia y de perdonar lo imposible.
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Frustración. Llegas a hacer una residen-
cia artística a un hotel de Oaxaca y sien-
tes que no tienes nada que decir porque 
no te sientes identificado con el dueño 
del mismo. Pasan los días, se acaba el 
tiempo en el que te habías comprometido 
a entregar algo y una noche te pones a 
beber con él. Hablan de sus viajes, de su 
vida, de sus motivaciones para jubilarse 
de publicista y poner un hotel en una ciu-
dad del sur de México. Después de esa 
cena-borrachera tienes una imagen del 
proyecto que quieres hacerle al hotel. 
Pintar un mural en un largo pasillo de la 

entrada que pueda ser visible a los ojos 
del transeúnte desde la puerta, ocupar 
una inmensa pared con la representación 
del anfitrión que cada día se da cita para 
recibir a huéspedes y artistas en su casa, 
en su hotel. Así surge este personaje, el 
protagonista de mi historia, mi hermano. 

The happy loner, titularon el mural 
que ya no existe más que en fotografía; 
después de su muerte lo borraron, aun-
que siempre quedará la huella de sí, 
de lo que fue, como hago ahora con el 
recuerdo de Arturo. Un mural con fondo 
color azul petróleo elaborado por una pa-
reja de artistas australianos (Juzpop Crea-
tions) que simula una pecera enorme o la 
entrada a un bar de jazz, con variedad de 
peces pululando en el ambiente, manos 
de la cantante en el primer cuadro del lado 
izquierdo, con una mariposa posada sobre 
ellas. Encima el título de la obra, que es 
también el título de una canción y de una 
película. Enfrente, del lado derecho de la 
entrada al hotel, la misma mujer comiendo 

las aceitunas del coctel que tiene en mano. 
Más atrás, del lado izquierdo, un retrato con 
mirada melancólica y, al fondo, con micrófo-
no en mano. Varias instantáneas del estar 
sola, felizmente sola, una aporía.

La traducción literal del título del mural 
al español sería El solitario feliz. Todo un 
tratado estético-ontológico se podría hacer 
con el solo título, un retrato pop de un per-
sonaje feliz y solitario, una contradicción. 
Conocí al solitario feliz el día en que lle-
gué a su funeral. Me sorprendió mucho, 
como me sorprendió cuando también me 
dijeron que lo iban a borrar por lo que re-
presentaba. ¿Y qué representaba? ¿A mi 
hermano el solitario? ¿La soledad de sus 
últimos años, el abandono, sus excesos? 
La muerte nos confronta con lo que no 
queremos ver de nosotros mismos y una 
primera reacción ante la muerte del otro es 
ocultarnos de eso que nos lo recuerda tan-
to para que duela menos, pero no deja de 
doler, más que con el tiempo. El mural ya 
no existe, el solitario feliz tampoco.
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Las ciudades se habitan en la memoria 
con las experiencias a cuestas. Mi primer 
encuentro con Barcelona fue en 2001, Ar-
turo ya vivía ahí, yo iba a visitarlo. Lo extra-
ñaba a casi un año de su partida. Primero 
había estado en Italia, después se asentó 
en Barcelona. Ese año compartía con unos 
tres o cuatro chicos más un departamento 
en el Gótico. Era invierno, un invierno frío. 

Arturo y yo éramos cómplices, amigos, 
compañeros de fiesta, incondicionales, in-
separables. Ese invierno no fue la excep-
ción: recorrimos los bares, los antros, nos 
emborrachamos, ligamos juntos, como lo 
hacíamos desde que empezamos a salir, 
a salir del clóset. Mis mejores épocas de 
fiesta las pasé con él, mis mejores borra-
cheras también. 

Ese año decidimos vivir juntos; yo re-
gresaría al siguiente y nos quedaríamos en 
Barcelona a seguir la fiesta, a estudiar, a 
comernos al mundo. Y así lo hicimos, pero 
cada uno por su lado. Se nos acabó el idi-
lio, o se le acabó a él: se dio cuenta de 

que Barcelona era muy pequeña para los 
dos y por antigüedad se creía el merece-
dor de su ciudadanía. Yo me convertí en 
la migrante sin papeles que abandonó el 
sueño. Éramos jóvenes y nos peleábamos 
un territorio que tampoco nos pertenecía, 
pero el único donde nos sentíamos libres, 
anónimos, una contradicción. 

Barcelona fue la ciudad de nuestros 
encuentros y desencuentros. A Barcelona 
siempre volví mientras vivió allí. Era nues-
tra ciudad, era nuestro destino, era nuestra 
separación. Las ciudades se recorren con 
el recuerdo de quienes ya no las habitan.
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¿Por qué es tan importante para mí es-
cribirle a mi hermano? ¿Escribir sobre mi 
hermano? Dejar testimonio de su muerte, 
de mi duelo, de su pérdida, del vacío, del 
dolor. Dar cuenta de cada momento desde 
que lo asesinaron. A veces pienso que 
intento revivir esos momentos escribien-
do sobre ello. Mi padre diría que lo deje 
en paz, que no tiene caso, que lo deje es-
tar. Y a veces yo también lo pienso, pero 
no lo siento. 

Si escribo es más por la necesidad 
de dejar testimonio, no para hablar de la 
justicia, del perdón; esos apartados toda-
vía están por escribirse, no porque no los 
haya pensado, sino porque con la muerte 
he aprendido a diferir las convicciones. Mi 
idea de justicia no se relaciona con la le-
galidad; menos en un país donde es con-
suelo poder enterrar a tu muerto en vez de 
seguirlo buscando. 

Aprendí a hacer justicia por el ase-
sinato de mi hermano con la escritura, 
a hablar de él, a recordarlo desde ese 

nosotros que no existe más, o que qui-
zá nunca existió. Un nosotros que se fue 
desconfigurando con el paso del tiempo: 
ausente, nunca inexistente. “Ni perdón ni 
olvido”, repetimos en las consignas cuan-
do marchamos. A veces las entiendo, a 
veces no me hacen sentido. Hacer justicia 
en este caso es no olvidarlo, no necesa-
riamente no perdonar. 

Tengo dos fotos de Arturo en el estudio 
de mi casa que intercambio según mi es-
tado de ánimo. En la que más me gusta, 
estamos en la cocina del piso de Agullers, 
Barcelona, girados tres cuartos de pie y 
de cara a la cámara; él está atrás de mí, 
mientras cocinamos pimientos de padrón; 
acabo de llegar a España para estudiar 
el posgrado, tengo veintiocho años y el 
veinticinco. Pocas semanas después de 
instalarme en ese piso, uno que había-
mos alquilado para vivir juntos, empezaron 
nuestras desavenencias. Lo que en su mo-
mento viví como deslealtad, se lo perdoné 
hasta que lo pude enunciar. 
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La otra foto es la que más me recuer-
da a él: es una foto que le tomé en la pla-
ya de Barra Vieja, Acapulco, México, en 
diciembre de 2015; un viaje familiar, para 
reencontrarnos los hermanos y los papás. 
Aparece de pie sobre la arena girado tres 
cuartos de frente a la cámara. Al fondo, 
el reflejo del atardecer que habíamos ter-
minado de presenciar sentados sobre el 
pareo que lo envolvía. En esta fotografía 
me mira fijamente como ahora pienso 
que me mira desde dónde esté: con ojos 
melancólicos, de despedida, de sólo por-
que eres mi hermana (y no cualquiera) 
dejo que lo hagas, pero me fastidia que 
me hagas volver. Y sí, es verdad que te 
hago volver cada tanto para que me con-
testes ¿por qué?, ¿por qué así? Incluso 
cuando escribo esto, hablo con él en mis 
pensamientos. Hablar es un decir.

Tengo muchas otras fotos de nosotros, 
muchos recuerdos, muchas anécdotas. 
Ahora me río cuando pienso en algunas… 
Como esa vez en Barcelona, diciembre de 

2016, que se había peleado con su novio 
el día de la boda de una amiga, y el no-
vio decidió que no iba a la boda. Llega-
mos a la ceremonia civil, todos pregun-
tábamos por su ausencia, burlas, risas, 
silencios. En el salón de fiestas Arturo 
ya tenía cara de puchero. Me acerqué a 
preguntarle si quería que lo trajera. Me 
sonrió como niño y asintió. Pedí un taxi, 
fui por el novio a donde se estaban que-
dando; ya en el auto le advertí: si fueras 
mi novio terminaría contigo en este mo-
mento, pero como eres el de mi hermano 
vengo por ti sólo porque quiero que esté 
feliz. Defenderlo siempre lo hice y estoy 
segura de que si hubiera podido, lo habría 
hecho hasta el final. 

Muchas veces en la terapia me he 
preguntado qué sería capaz de hacer des-
pués de su muerte, y lo tengo claro: todo, 
pero nada de lo que haga me regresa a mi 
hermano, más que su recuerdo. Decirnos 
adiós una y mil veces.
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Son alrededor de las siete de la noche del 
lunes 11 de marzo de 2019. Estoy recos-
tada en el sofá de mi casa pensando en 
qué hacer de cenar. Entra una llamada a 
mi celular, veo el nombre en la pantalla, 
es mi hermana mayor, Ana Laura. Me sor-
prende que me llame, tenemos tiempo de 
no hablarnos y menos en un lunes por la 
tarde-noche. Dudo un par de segundos 
si contestar o no. La escucho saludarme 
mientras intenta calmarse; me pregunta 
cómo estoy, qué hago, y de repente la no-
ticia que nunca quieres escuchar. Arturo 
está muerto, me dice. ¿Qué hizo el idiota?, 
contesto a bote pronto, sin reaccionar a 
lo que estoy escuchando. ¿Qué pasó?, le 
pregunto. No sé todavía, responde. Pero 
¿se murió de un pasón o qué?, vuelvo a 
preguntar. No, lo mataron.

Silencio, llanto, intenta tranquilizar-
me, no puedo, ya no me puedo imaginar 
lo peor, lo peor ya está pasando. ¿Cómo 
le dices por teléfono a alguien, a tu her-
mana, que mataron a nuestro hermano? 

No existe una forma más que la firmeza. 
Ahora la agradezco, en su momento odié 
que no lo suavizara, como si eso pudiera 
ser un paliativo de la procesión que ape-
nas empezaba. Una vez que pude respi-
rar, Ana Laura me pidió que les dijera a 
mis papás. ¿Qué les digo? ¡Que su hijo 
está muerto! Al principio me negué, me 
respondió que entonces habría que decir-
les por teléfono, me negué también. Hice 
mi maleta, pedí un taxi y me encaminé a 
casa de mis padres.

Segunda llamada del día. Pasadas las 
ocho de la noche, hago la llamada; contes-
ta mi mamá: voy llegando a su casa, por 
favor bajen que tengo algo que decirles. 
Abre la puerta, me ve con la maleta, mi ma-
dre ya tiene cara de angustia. Me pregunta 
¿qué pasó?, le digo que nos sentemos en 
la sala. Mi madre vuelve a preguntarme 
¿qué pasó?, espero a que se siente, mien-
tras mi papá se acerca. Le digo con la voz 
más firme que encuentro, a pesar de las 
náuseas y la ansiedad: mataron a Arturo. 
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Rompe en llanto. Se me rompe el corazón. 
Escenas inolvidables del ya no estar, del 
estar rota por dentro. Hace preguntas que 
no puedo contestar, no porque no quiera, 
sino porque no sé nada. 

Nos quedamos una hora en la sala, mi 
madre siguió preguntándose qué pasó, 
incrédula de la noticia que acababa de 
recibir. Seguro que en ese momento hu-
biera querido hablarle a su hijo para com-
probar si estaba muerto. Las llamadas 
de Ana Laura entraban a cuenta gotas 
y cada vez que llamaba tenía muy poca 
información. Estaba buscando vuelos 
de avión para viajar a Oaxaca. Mi mamá 
quería irse inmediatamente, incinerar 
el cuerpo y regresar a la ciudad. No se 
podía incinerar y para trasladarlo necesi-
tábamos permisos especiales porque era 
parte de una averiguación judicial. Deci-
dieron enterrarlo en Oaxaca.

No conseguimos vuelos para esa no-
che. En vela estábamos todos, esperan-
do noticias de quien desde Oaxaca iba 

haciendo lo necesario para reconocer el 
cuerpo, recoger el reporte forense y lle-
varlo a la funeraria. Sin decirnos casi 
nada, acostadas en una misma habita-
ción mi hermana, mi sobrina y yo, cada 
una pensando en quién sabe qué cosas, 
esa noche nadie durmió. A partir de ese 
momento, hasta la fecha, tengo lagunas, 
espasmos de tiempo que no reconozco, 
que no recuerdo. Bloqueos del dolor para 
sobrevivir la pérdida. Amanece o nunca 
anocheció, quisiéramos regresar el tiem-
po, estar en Oaxaca, cerca de Arturo para 
protegerlo, pero ya no es posible. 
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Tomamos el vuelo a las 6:30 a.m., el 
primero, el más temprano. Silencios, 
llantos reprimidos, angustia, ansiedad, 
tristeza y quién sabe qué otras emociones 
aglutinadas en un vuelo que duró más de 
lo que quisiéramos. En la noche más lar-
ga de nuestras vidas se recrea la muerte 
de Arturo. 

Del aeropuerto nos llevaron a la fune-
raria. Había que escoger el féretro. ¿Quién 
puede escoger algo en ese momento? 
¿No pueden asignarle cualquiera?, me 
pregunté enojada, mientras veía a mi ma-
dre inconsolable, rabiosa, fuera de sí den-
tro de su propia impotencia. 

Pasados diez minutos nos informan 
que podíamos subir a la sala donde lo 
velaríamos. Eran las 8:30 de la mañana, 
una sala enorme y teníamos frío. Nos 
acercamos por el pasillo central al féretro: 
primera vez que vería a un muerto y era 
mi hermano. Mi madre por delante, yo por 
detrás. Se asoma, me asomo. La sosten-
go de los brazos por la espalda sin querer 

mirar, pero es imposible, estoy demasiado 
cerca, observo la rigidez de su cuerpo, la 
de mi madre que rompe en llanto y la de 
un Arturo en tonos moradoverdosonegros. 
No lo reconozco. En la funeraria hicieron 
todo lo posible por maquillarlo. Antes de 
que lo encontraran, el cuerpo había esta-
do expuesto demasiadas horas al calor de 
marzo. En ese instante reaccioné: era real, 
Arturo estaba muerto, lo habían matado y 
estaba en el féretro.

Nos sentamos, cada quien escogió su 
lugar en la inmensa sala. Contrario a lo 
que pensábamos, la sala nunca estuvo 
sola: entraba y salía gente con arreglos de 
flores de todos los tamaños y de todas las 
calidades. Hoteleros, artistas, gente cer-
cana a él que nosotros desconocíamos. 
Los extraños en el velorio de mi hermano 
éramos, precisamente, su familia. La gente 
discretamente buscaba a mi madre, a mi 
padre, para hablarles de su hijo. Un hijo 
que ellos reconocieron, honraron, a través 
de las palabras de los otros.
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No abandonamos la funeraria más que 
para dormir la primera y única noche de la 
velación. Mis padres se quedaron en el ho-
tel de junto y los demás dormimos en el 
hotel que había dejado Arturo. Consciente 
o inconscientemente sabíamos que está-
bamos demasiado cerca del lugar de los 
hechos, de la habitación que había esco-
gido como su casa y en la que lo habían 
matado. No nos importó: en lo único que 
pensábamos era en limpiar, limpiar su 
nombre, limpiar su sangre, limpiar su histo-
ria, limpiar las evidencias, limpiar para cui-
dar a nuestros padres de ver cómo habían 
terminado con la vida de su hijo y limpiar 
quizá también nuestras culpas. 

Al día siguiente, con un ritual zapoteca, 
limpiamos su espíritu, o eso nos dijeron, 
para que encontrara el camino que lo lleva-
ría a su destino. Ahí empezó el peregrinar 
del sincretismo. Formados en la tradición 
judeocristiana, practicantes muchos años 
de los rituales católicos, poco a poco cada 
quien fue siguiendo sus propias creencias, 

inquietudes, intuiciones. Todos a destiem-
po o en un tiempo asincrónico que, con la 
muerte de Arturo, se unió para sumar a lo 
que considerábamos imperativo: liberar-
lo del dolor de su propia muerte.

¿Y Arturo en qué creía? Me pregunto 
ahora que escribo esto. Arturo creía en él 
mismo, pero lo agobiaba estar solo, por lo 
que intentaba asirse de ciertas filosofías 
orientales. En alguna ocasión, cuando to-
davía vivía en Barcelona, lo soñé; le escri-
bí inmediatamente para decirle que esta-
ba preocupada por él, me dijo que estaba 
bien, que estaba haciendo un retiro de un 
fin de semana en un centro budista en al-
gún lugar de la Costa Brava. En alguna 
otra ocasión, estando en Argentina, me 
escribió desde una librería para preguntar-
me qué libro de budismo le recomendaba. 
Le dije que El libro tibetano de la vida y la 
muerte. Una ironía del destino. 

Regresamos a la funeraria para hacer 
unas últimas despedidas antes de ente-
rrarlo, nos debatíamos entre hacerle una 

misa o no. Fue inevitable, una ceremonia 
corta, más por los creyentes que se daban 
cita ese día que por nosotros. Nosotros 
ya estábamos rotos, habíamos dejado de 
creer en ese Dios, no así en su adiós. 
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La urgencia de hablar con mis padres e 
informales de la muerte de Arturo se pre-
cipitó porque al poco tiempo de haber en-
contrado el cuerpo en su habitación, subie-
ron una nota a algún periódico de Oaxaca 
que lo mostraba y ya empezaba a circular 
en redes sociales. Lo que menos deseá-
bamos era que mis padres se enteraran 
por las redes, como sucede normalmente 
en este país, cuando después de días de 
desaparecida aparecen los restos de algu-
na mujer, principalmente, en las portadas 
de los periódicos de la nota roja. El cuer-
po de mi hermano no fue la excepción, le 
dieron el mismo trato de objeto que vende.

¿Qué vende la imagen de un cuerpo 
muerto? ¿A quién le interesa ver esas imá-
genes? ¿A quién le interesa que se vean? 
¿Quién se beneficia con reproducir la vio-
lencia, representar la vulnerabilidad de la 
desnudez inerte, abatida, en la habitación 
de un hotel? ¿Quién filtra esas imágenes 
a la prensa? ¿Quién se hace cargo de re-
producirlas? Yo me negué a ver la imagen, 

hasta la fecha, a leer la nota, a buscarla 
en internet. Lo único que quería saber es 
qué tanto se veía el cuerpo desnudo de 
mi hermano muerto. Le compartí el link a 
una amiga y ella sólo me dijo: se ve, se ve 
completo. 

¿Qué se ve en la imagen? ¿Qué án-
gulo decide tomar el que retrata un cuerpo 
muerto desnudo? Sea el de mi hermano, 
el de una mujer asesinada, el de un ac-
cidente de tráfico. ¿Por qué nos acos-
tumbramos a naturalizar la violencia en 
el cuerpo ajeno? Nos regodeamos en la 
sangre de la ficción, nos indignamos con 
la sangre de la menstruación y nos para-
lizamos cuando la sangre queda impreg-
nada en el lugar del homicidio de un ser 
cercano, de un familiar. ¿Podemos exigir 
justicia cuando a alguien se le ocurre que 
vender la fotografía de la escena de un 
crimen es redituable para un tercero? La 
justicia del duelo, la justicia de la intimi-
dad, la justicia del dolor no es negociable 
en estos casos, pero tampoco hay ley que 
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le haga justicia a la familia. No hablo sólo 
por el caso de mi hermano, sino por todos 
aquellos expedientes que se quedan abier-
tos, no sin antes mostrar, exhibir, reprodu-
cir la violencia incesante a la que nos expo-
nen los medios de comunicación día a día. 

A los pocos días de su muerte, la nota 
del periódico había circulado por todos 
lados como sucede en internet, la vorági-
ne de una imagen compartida desde Oa-
xaca para el mundo. Un clic es suficiente 
para reproducir el algoritmo del cuerpo 
abatido por un homicida. Un clic es sufi-
ciente para entrar a ese mundo que legiti-
ma la violencia día a día en países como 
el nuestro, en ciudades como Oaxaca, 
donde a alguien se le hace fácil matar a 
su amante o a su examante, o aventarle 
ácido a una mujer y desfigurarle el rostro 
por decidir dejarlo. Escenas del crimen, 
escenas de la pasión, escenas del machis-
mo, escenas de la homofobia, escenas del 
feminicidio, escenas del homicidio venden. 
¿Por qué venden? ¿Por qué les damos clic 

a las páginas de internet que las mues-
tran? ¿Por qué existen los algoritmos que 
las reproducen? Existe una estética de lo 
gore, existen quienes consumen esa es-
tética, existe una cultura que la reprodu-
ce. Así reprodujeron el cuerpo de mi her-
mano muerto en la habitación en donde 
lo asesinaron. Intentamos pedirles a los 
editorialistas del periódico que bajaran 
la nota: era demasiado tarde, se había 
reproducido n cantidad de veces. Suma-
do al dolor, la indignación, la frustración, 
¿cómo contrarrestar esa última imagen 
de mi hermano circulando en las redes, 
en la retícula de la pantalla de un desco-
nocido, en la retina del ojo de su propio 
asesino? Lo único que se nos ocurrió fue 
circular otras imágenes para disminuir las 
entradas a esa nota en las búsquedas 
que se hicieran a partir de ese momento 
con el nombre de mi hermano; a partir de 
ese momento decidí hacer justicia escri-
biendo, contando mi versión del duelo.
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Al cementerio nos trasladaron en el auto-
bús que alguien ofreció, uno de los varios 
adeudos de la Guelaguetza de la familia. 
Pasaba del medio día, el calor abrasador 
se sumaba al cansancio acumulado. Tenía 
miedo de perder la conciencia, la ansiedad 
me estaba carcomiendo por dentro. Bus-
qué algo en qué concentrarme para dis-
traer mis pensamientos. Entre toda la gen-
te que estaba ahí, encontré a mi madre, la 
agarré del brazo. 

“Dios nunca muere” empezaba a es-
cucharse al fondo, mientras caminábamos 
detrás del féretro cargado en hombros por 
varios hombres. La escena perfecta, la 
banda de música, la familia y amigos jun-
tos, lo que había visto en los pueblos y que 
tanto me emocionaba. El sepelio ideal para 
Arturo, pensaba. 

Llegando a la tumba donde sigue en-
terrado mi hermano, mi madre me ordenó 
que pronunciara unas palabras de despe-
dida. No fue una idea que se le ocurrió a 
ella, nosotros hubiéramos dejado que la 

música siguiera sonando de fondo. Fue 
sugerencia de una amiga. Lo que se acos-
tumbra en Oaxaca. La primera vez me 
negué, la segunda fue imposible. Busqué 
a alguna de mis hermanas alrededor para 
pasarles el encargo, pero no encontré a 
ninguna. Gané un poco de tiempo mientras 
organizaba mis ideas moviéndome al cen-
tro del círculo que se había formado entre 
la gente y la tumba. Arturo y yo no nos ha-
bíamos hablado en un año, la última vez 
que lo vi le dije que no volvería a su hotel. 

¿A quién se le habla cuando tienes 
que pronunciar las palabras de despedida 
en nombre de la familia? ¿Cómo te des-
pides de quien está muerto? ¿Se debe 
agradecer? ¿Qué se debe agradecer? A 
mi hermano lo habían matado y lo está-
bamos enterrando. Las piernas me tem-
blaban, la voz se me entrecortaba; respiré 
profundo y decidí hablar de mi hermano, 
reconciliarme con él en su entierro, otra 
ironía del destino. Hablé del viajero in-
cansable, idealista y soñador que llegó a 
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Oaxaca a cumplir su sueño, a abrir un ho-
tel que conjuntara las experiencias que él 
había acumulado en su vida. Agradecí a 
Oaxaca por dejarlo entrar y darle la opor-
tunidad de lograrlo. Agradecí a sus ami-
gos, socios y empleados que lo habían 
conocido y apoyado durante ese tiempo. 
Al finalizar, junté lo poco que me quedaba 
de voz y advertí al cielo con el corazón 
en la mano: “a mi hermano lo mataron y 
queremos justicia”. Me solté llorando. Me 
acercaron la botella de mezcal y le di un 
trago queriendo quemar las heridas por 
dentro. La música volvió a sonar.

Empezaron a echar tierra a la tumba 
para cubrir el féretro. A lo lejos escucha-
mos el grito de Ana Laura diciendo: “¡sa-
quen eso, eso no va ahí!”. Habían tirado 
una bolsa negra con los huesos exhuma-
dos del cadáver que antes habitaba la 
fosa y que vendieron a mi familia en un 
momento de desesperación. La desespe-
ración de la muerte de mi hermano. Silen-
cio, risas, desconcierto. La banda siguió 

tocando, el mezcal pasando de mano en 
mano. Mi madre hasta se animó a bailar 
“El mariachi loco”, la única que bailaba 
con mi hermano. Después de un rato nos 
fuimos quedando solos. Nos acercamos a 
la tumba para despedirnos no sin antes 
tomarnos una foto grupal con la imagen 
de mi hermano en brazos. Sonrían, dijo 
el fotógrafo; nos miramos consternados, 
pero aun así obedecimos. Le sonreímos 
a mi hermano, a quién fue y a lo que dejó 
en cada uno de nosotros.

Del cementerio nos fuimos al hotel a 
comer chichilo, a seguir bebiendo, cantan-
do y bailando. La adrenalina, el cansancio, 
el calor, las emociones desbordadas y los 
lamentos se congregaron para hacer del 
entierro una fiesta de su vida.
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Nueve días nos quedamos juntos en la ha-
bitación donde lo mataron. No hicimos mi-
sas, como se acostumbra; decidimos vivir 

el novenario en una habitación, en el hotel 
que fue su último gran logro. Hacinados 
nueve días, mis hermanas, sobrinos y pa-
dres, compartiendo un solo baño y desnu-
dando nuestras tristezas de cara al espe-
jo de su asesinato fue como súbitamente 
nos encontramos con los fantasmas de 
nuestras fobias, ausencias y culpas. Cada 
quien tenía algo de qué sentirse respon-
sable: el abandono, la distancia, la homo-
fobia, el descuido, pero nadie decía nada, 
estábamos tan absortos con el dolor que 
fue imposible ponerlo en palabras y prefe-
rimos, terminado el plazo, regresar cada 
quien a su rutina. Con el paso del tiempo, 
no se qué fue más complicado: si el abru-
mador silencio de estar juntos o la absorta 
soledad de estar en mi casa. 

Durante esos nueve días terminamos 
de limpiar, sacamos su ropa, cada quien 
escogió la que más le recordaba a Arturo. 
Yo escogí un suéter gris de cuello alto y 
botones al centro que sigo usando para es-
tar en casa, una chalina jaspeada de negro 

con gris y un par de cuadros que estaban 
en su habitación, los que había traído de 
alguno de sus viajes en el sudeste asiático. 
Me quedé sólo con uno, el otro lo regalé. 
Lo colgué en la sala de mi casa y al prin-
cipio me sentaba a ver la imagen de dos 
figuras de niños con sombrero vietnamita 
sobre el camino hacia ningún lugar; le ha-
blaba al cuadro, le hablaba a mi hermano.

También durante esos nueve días in-
tentaba quedarme sola en la habitación; 
miraba su retrato y le hacía preguntas, tra-
taba de entender lo que nos estaba pasan-
do, lo que le había pasado. Preguntas de 
las que no sólo no obtuve respuesta, sino 
que me tardé en querer encontrarlas. Ahí 
empecé a trazar el rompecabezas que sigo 
reconstruyendo en la imaginación. 

A mis hermanas les duró más la adre-
nalina. Las dos mayores a Arturo y a mí. 
Las dos madres, durante esos nueve días, 
se dieron a la tarea de buscar todas las 
pruebas posibles para encontrar al pre-
sunto culpable. La indignación, el enojo, 
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la tristeza tomaron diferentes caminos en 
cada uno de nosotros. Ellas subían, baja-
ban, organizaban, ordenaban; mis padres 
y yo obedecíamos. A mí me encargaron 
dar en adopción al perro de mi hermano: 
a Valentín. Uno que le habían regalado un 
año antes, el día de su cumpleaños 40. 
Al principio pensé en quedármelo, pero 
desistí o me hicieron desistir. No fue fácil; 
un viejo pastor inglés, el único testigo del 
asesinato, como en uno de los capítulos de 
Black Mirror. Me parecía poco ético no ex-
plicar que el perro había acompañado a mi 
hermano muerto hasta que lo encontraron. 
Al darlo en adopción, sólo pude agradecer 
a Valentín por no dejarlo solo. A partir de 
ese momento la ansiedad se me instaló en 
el cuerpo por nueve meses. Fue la prime-
ra vez que enuncié a un tercero, a quien 
lo adoptó, cómo lo habían matado. Nunca 
más lo volví a hacer.

Siguieron pasando los días, mis sos-
pechas sobre un posible homocidio fue-
ron carcomiéndome por dentro. Empecé 

a tomar distancia con mi familia, no era el 
momento para debatir mi activismo políti-
co con respecto a la homosexualidad de 
mi hermano y, por ende, de la mía; ade-
más nunca había sido mi bandera, defen-
día otras causas, pero sí había sido la de 
mi hermano en sus últimos años. Preferí 
guardar mis enojos y frustraciones. Cuan-
do alguien muere es difícil no ponerse en 
lugar de víctima, aunque con el asesinato 
de mi hermano toda la familia fue víctima 
del agresor y, en este país, del sistema. 

Un día antes de irnos, pasados los nue-
ve días, se acostumbra “levantar la cruz”, 
una que pusimos en el huerto del hotel con 
hojas de palma, velas, oraciones que tira-
mos al fuego, palabras de despedida. Du-
rante esos nueve días, dicen los zapotecas, 
el difunto realiza su caminata a donde debe 
llegar y al “levantar la cruz” ayudas a que 
él se desprenda de la tierra. El sincretismo 
aligeró la carga. Se acercaba el momento 
de despedirnos, de decidir qué hacer cada 
quien con su duelo, con su vida. 

No es fácil, una vez que se te desgarra 
el corazón, te carcome el miedo, la angus-
tia, la desesperación, no es fácil volver a 
tu vida de antes. Ésa ya no la recuperas: 
ha dejado de existir, por más que regre-
ses a los lugares de antes. Así me pasa 
ahora mientras escribo de madrugada 
este intento de ensayo testimonial que re-
construya aquello que ha papaloteado en 
mi cuerpo este último año y medio. Cada 
vez que regreso a esa habitación, es una 
sensación distinta, es una habitación dis-
tinta, pero las huellas de su muerte siguen 
impregnadas en el piso, la pared, el techo, 
los pocos muebles que quedan, y por más 
limpieza que se haga, las huellas segui-
rán ahí. Y esas huellas son las que nos 
dan forma, les dan forma a nuestros pen-
samientos, forman parte de nuestro pasa-
do y también de nuestro porvenir y son, 
asimismo, la corresponsabilidad del dar 
vida y dar muerte. Nosotros dimos vida y 
muerte durante nueve días, después de 
eso nada volvió a ser como antes.
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Tengo un mes viviendo en el hotel, éste 
que diseñó mi hermano. Todavía quedan 
algunos empleados que trabajaron con él, 
los que lo encontraron muerto un lunes a 
las siete de la tarde. Me pregunto qué sin-
tieron el cocinero, la contadora, el recep-
cionista cuando lo encontraron desnudo 
sobre su cama. De vez en cuando los veo 
a los ojos, esperando que me cuenten, 
pero no se atreven. Yo tampoco quiero sa-
ber detalles; eso no evita que los busque 
con la mirada o que los interpele con una 
sonrisa cómplice. Ellos son los testigos de 
los últimos meses de vida de mi hermano. 

Arturo vivía en el departamento de 
una sola estancia que se encuentra en la 
parte trasera de la casona que remodeló 
para convertirla en hotel de dieciséis habi-
taciones. Los empleados tenían indicacio-
nes precisas de que no se le molestara los 
lunes muy temprano. La fiesta no termina 
hasta que termina, el hotel es el lugar per-
fecto para darle rienda suelta, especial-
mente si eres el dueño. Los lunes no ba-

jaba hasta pasado el medio día. Ese lunes 
11 de marzo ya no bajó más, subieron a 
buscarlo y lo encontraron muerto.

Cuántas escenas como esas no su-
ceden en un hotel, en cualquiera; cuán-
tas personas no se mueren en un hotel y 
el hotel sigue funcionando. El anonimato 
del muerto del hotel es indiferencia. Exis-
ten protocolos de invisibilizar para no 
dañar la imagen del negocio, se acuerda 
con los peritos que salgan con el cuerpo 
por la puerta de atrás, por donde no en-
tran los clientes, se informa a la familia, 
con más o menos detalles, y se cierra el 
caso, se limpia la habitación para que 
pueda seguir funcionando sin demora. 
La muerte se banaliza. 

He regresado cantidad de veces al ho-
tel después de su muerte, lo que no hice 
cuando estaba en vida. Ya no quiero volver 
más; un hotel puede convertirse también 
en un mausoleo para la familia que aspira 
las bocanadas del recuerdo, que espera 
que nada cambie, que desea que se con-
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serve el detalle, que se congele en el tiem-
po, sin darse cuenta que es sólo un hotel, 
un lugar de paso, un espacio de descanso, 
a veces también eterno.

Arturo era un soñador y quería que 
el hotel fuera la casa de sus amigos, los 
que apenas conocía y los que estaban por 
venir. Un hotel funcional, pensado para 
solteros, para artistas, para pasar los días 
comiendo, bebiendo, departiendo. Un ho-
tel de puertas abiertas, un hotel de hospita-
lidad incondicional, donde él era cada día, 
cada noche, el anfitrión. El anfitrión de sus 
desvelos, de sus excesos, de su carisma, 
de su libertad y de su soledad. 

Como cada noche, la puerta de su de-
partamento estaba abierta. Los huéspedes 
subían a beber con él, a cenar, a platicar, 
sus amantes también. Esa noche, mien-
tras lo mataban, la puerta estaba abierta, 
y nadie escuchó nada…
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El duelo te hace tomar decisiones erró-
neas en lo inmediato. Pero a nadie le ense-
ñan a transitar un duelo, lo aprendes sobre 
la marcha. Valentín fue el único testigo del 
asesinato de Arturo, el único que no tiene 
voz, que no tiene memoria, que no pien-
sa. O por lo menos eso se han encarga-
do algunos filósofos de probar cuando se 
refieren a la animalidad del animal, a las 
diferencias ontológicas del ser.

Y yo hubiera deseado que fuera dife-
rente; no para saber quién lo mató o cómo 
lo mataron, sino para saber si sufrió, si le 
dolió, si se sintió solo. Preguntas que me 
he hecho una y otra vez y me las vuelvo a 
hacer ahora y vuelvo a sentir tristeza con 
sólo enunciarlas Existen momentos en que 
mi mente regresa a esa habitación en los 
ojos de Valentín, buscando esos detalles 
íntimos de la relación del animal con su ser. 

Escribo un testimonial del duelo, pero en 
realidad quisiera ser la testigo de su muerte, 
regresar el tiempo, ocupar el lugar de Valen-
tín: el perro que esperó afuera y no atacó a 

su agresor, porque los perros no atacan a 
quienes conocen, a quienes saben cerca-
nos. Valentín esperó afuera de la habitación 
hasta que fue demasiado tarde. 

El perro espera en respuesta a una or-
den de su amo, de quien le da de comer, 
de quien vive con él, lo habita; lo ve des-
nudarse frente al otro, la escena se vuelve 
familiar, impúdica posiblemente para los 
ojos de quien observa. Un perro: Valentín, 
el único testigo. 

Al despedirme de Valentín sentí pena 
por él, por el perro, por su orfandad, por el 
abandono de nuestra familia. Sería absur-
do preguntarme, pero lo he hecho, ¿qué 
hubiera pasado si Valentín hubiera sido un 
ser humano, un hijo, su hijo? Mi madre es 
la única que pregunta por él, por el hijo que 
fue Valentín para mi hermano. Pregunta 
cada tanto a quien lo adoptó como está, 
le envían fotos, intenta encontrarse con 
él, con el perro. Si pudiera también le pre-
guntaría lo mismo que yo: ¿sufrió? ¿Se dio 
cuenta de que lo estaban matando?
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Supongo que es absurdo poner en la 
animalidad del animal preguntas que sólo 
nos hacemos los humanos, que raciona-
lizamos para mitigar el dolor, la culpa, el 
engaño, la hostilidad hacia el animal. Con 
Valentín nos equivocamos, pero ¿quién 
querría tener en su casa no al hijo del her-
mano muerto, sino al único testigo de su 
asesinato? El perro que nos recuerda cada 
tanto esas escenas que nos imaginamos 
sucedieron y que representamos median-
te su mirada, con sus ojos en una cámara 
lenta que es también la memoria de quien 
no tiene recuerdos, quizá sólo sentimien-
tos, quizá sufrimientos, quizá nada.

Pienso en Valentín, pienso en Ramo-
na, la perra de la que me hice como terapia 
tanatológica, y trato de escribir en espejo 
de lo que es imposible entender por el ser 
humano: la fidelidad del perro para con su 
amo. Valentín fue fiel a los deseos del amo, 
no a los instintos de su animalidad. La fide-
lidad es eso: no traicionar a quien te da de 
comer, aunque lo estén matando. 
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Al terminar los nueve días reglamentarios, 
tanto en la tradición judeocristiana como 
en la zapoteca, y, una vez que cada quien 
realizara, con base en sus creencias, los 
rituales (católicos, budistas, zapotecas, 
hinduistas, mayas, ateos) que acompa-
ñaran y permitieran a mi hermano encon-
trar la luz y andar el camino a su destino 
final, tomamos el vuelo de las 20:30 ho-
ras de Oaxaca a la Ciudad de México. Un 
vuelo tan desolador como lo fue el de ida. 
Silencios, llantos reprimidos, tristeza, to-
car las nubes y preguntarme ¿a dónde se 
van los muertos?

Mis padres y yo compartimos el taxi 
una vez que regresamos a la ciudad. Nos 
separamos después de nueve días de dor-
mir en la misma habitación, en la habita-
ción en la que vivió Arturo los últimos años, 
en la habitación en la que lo mataron. Una 
habitación que durante nueve días fue lo 
más cercano a un campamento: varias ca-
mas improvisadas, un solo baño, toda la 
familia reunida, mis padres, mis hermanas, 

mis sobrinos y los amigos más cercanos. 
Al llegar a mi casa subí los tres pisos con 
la maleta que pesaba lo mismo que mi 
tristeza. Prendí las luces, sentí alivio. Dejé 
mis cosas, ¿qué se puede llevar cuando 
de un día a otro te dicen que tu hermano 
está muerto? Nada o toda una vida. Los 
recuerdos de la infancia, los disgustos de 
los últimos diez años, la culpa, la tristeza 
encarnada en el cuerpo. Abrí el refrigera-
dor: no había nada, la señora que hace la 
limpieza se había encargado de limpiarlo 
todo como si con ese gesto quisiera borrar 
también la pérdida. 

Bajé al Oxxo que puedo ver desde el 
balcón de mi departamento. En la caja me 
di cuenta de que no había hablado con na-
die que no fuera de mi familia ni con nadie 
que me viera con tan poca familiaridad. 
Sentí alivio; la cajera, una señora, de mi 
edad, seguramente, con un gesto adusto, 
me cobró. La miré como había mirado los 
últimos días, al infinito, sin un intento de 
mostrar ni dolor ni tristeza ni extrañeza ni 
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incomodidad, un estado límbico que sólo 
se experimenta con la muerte de un ser 
querido. Al salir, pensé que podría pedirle 
que me acompañara a mi casa, me abra-
zara y esperara a que me durmiera porque 
no sabía, en ese momento, si sería capaz 
de habitarla con los silencios no del vacío, 
sino de la pérdida. 

Crucé la calle, subí los tres pisos, me 
senté en el balcón; eran ya las doce de 
la noche, rompí en llanto. A partir de ese 
día, y por varios meses, la cajera del Oxxo 
se volvió el objeto de mi deseo: iba cada 
día en su horario a comprar algo, a verla. 
Cuando llegaban a visitarme mis amigos, 
les decía que fuéramos al Oxxo y les con-
taba de mi deseo; no entendían mi gusto 
por ella, pero no se atrevían a contrariarme 
e incluso eran indulgentes con mis afeccio-
nes. A la distancia tampoco yo lo entiendo, 
pero no me disgusta; ese día, esos meses, 
necesité el contacto con alguien que no su-
piera por lo que estaba pasando y no me 
viera con lástima o me dijera “ya pasará”. 

El dolor de la muerte no pasa, aprendes a 
vivir con él. 

Con la muerte de Arturo se abrió la caja 
de Pandora. Nunca un dolor me había ca-
lado los huesos. La muerte se apoderó de 
mi cuerpo y de mi mente. Llevaba muchos 
años siendo ansiosa funcional, pero con 
su muerte llegué a sentir una discapacidad 
para existir en sociedad. Me alteraban con 
facilidad los ruidos vibrantes, las luces ce-
gadoras y la gente en la calle, pero sobre 
todo la pérdida de mi hermano menor. 

Un día me paró en las escaleras de la 
universidad una colega que trabaja violen-
cia de género y me preguntó cómo estaba. 
Ahí voy, y moví la cabeza como hacen los 
indios, onduladamente, para enfatizar mi 
estado de ánimo. Me contestó, más de su 
experiencia o quizá también de su empa-
tía, que era normal; lo más complicado, le 
dije, es este país, esta ciudad, donde los 
casos quedan sin resolverse. Me veía no 
sé si intrigada o sorprendida de haberme 
abierto con ella, y continué diciendo: no-

sotros decidimos no hacer nada, pero me 
gustaría que se cerrara el caso; si no, que-
da la herida abierta. Nos despedimos. 

Llevo días pensando en lo que estoy 
haciendo justo ahora: escribir cómo ha 
sido este proceso de duelo, las etapas 
por las que he atravesado o me han atra-
vesado. La primera sin duda es de una 
adrenalina que me mantuvo expectante, 
funcional, ausente, en un limbo donde 
confundía nombres, personas, eventos, 
donde no sentía nada más que una tris-
teza profunda y la muerte en los huesos; 
no duró mucho, quizá un mes. Al siguien-
te vino su cumpleaños y fue como revivir 
su funeral: cantamos, bailamos, lloramos 
y sembramos plantas, algunas se dieron, 
otras no. El tercer mes fue el más duro, 
una sensación de vacío inmenso, de au-
sencia, me dejó imposibilitada para estar; 
hacía lo menos, se me inundaba la casa, 
me quedaba en la cama; me enojé con el 
mundo, con el gobierno y con la sociedad 
por permitir tanto. 
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Las terapias, el esoterismo y el sexo no 
fueron suficientes para llenar el vacío de 
su muerte, pero me dejaron ver lo vulnera-
ble y efímero de mi existencia, hasta el día 
en que me desvanecí en una comida, un 
caluroso día de junio. ¿Cómo te recompo-
nes una vez que estás tan rota por un dolor 
irracional? ¿Cómo le encuentras sentido a 
tu vida una vez que experimentas la sen-
sación del desvanecimiento perpetuo? Las 
muertes chiquitas, dicen algunos, de eso 
está hecho el devenir de la resignación.

El cuarto y el quinto mes fueron como 
el tercero, sólo que sin ilusiones. Dejé de 
sentir. Puse al cuerpo por delante y no me 
importó que se cayera el mundo a mi al-
rededor. No importaba nada en realidad, 
sólo quería aprender a vivir con el asesi-
nato de mi hermano.

Reconstruirse, me repetí varias veces; 
¿por dónde empiezo?, me he preguntado. 
Creo que no es la noción, quizá resiliencia 
o deconstrucción sean más aptas para lo 
que ahora mismo necesito. Necesito no ol-

vidar, no sé si perdonar, vivir con el dolor, 
la angustia, el miedo, la injusticia, la incre-
dulidad, la duda, la desesperanza, el des-
asosiego. La tristeza. Entonces no, no es 
reconstruirse porque no se puede volver a 
erigir esa persona que ya no soy, aunque 
conozca la fórmula de mis aprensiones, de 
mis apegos, de mis juicios y de mis fobias.
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Afortunada y desafortunadamente llega el 
día en que no sientes ese dolor clavado en 
el corazón que te impide respirar. El duelo 
es así: con el tiempo se cura y vuelves a re-
nacer como el ave Fénix o algo similar. Mis 
últimos años los he dedicado a estudiarlo, 
más por necesidad que por convicción. 
Duelo al dejar lugares, ciudades, casas, 
relaciones, te hacen una border persona: 
te la pasas en el límite entre la ansiedad 
y la depresión, con actitudes neuróticas 
o histéricas según cada quien decida. Yo 
opté por la neurosis y la ansiedad que con 
la profundidad del dolor de la pérdida se 
fueron acrecentando. 

Empezamos perdiendo a quien cree-
mos el amor de nuestra vida, que en rea-
lidad es nuestro primer amor, y sentimos 
que no podremos recuperarnos nunca; 
con el paso de los meses comprobamos 
que estábamos exagerando, que es una 
simple sentencia del duelo. Ya pasará, lo 
repetimos como mantra hasta que viene la 
siguiente relación (y así sucesivamente) y 

aprendemos a vivir con el duelo amoroso, 
amistoso, de relaciones personales que 
van y vienen, hasta que de pronto, sin 
avisar, se muere-muere un ser cercano, 
sanguíneo, familiar. El abismo. En el co-
tidiano se abre un hoyo negro, la vida se 
pone en pausa semanas, meses o años, 
según cada quien y cada cual. El dolor de 
una pérdida de pareja no se parece en 
nada a esta otra pérdida que ya no es sólo 
metafísica sino ontológica: el ser no está 
más, ha muerto. 

¿De qué o de quién te agarras para no 
claudicar y ceder al deseo del Tánatos que 
toca a la puerta y te invita a seguir sus pa-
sos? No hay fe que alcance para mitigar 
la pérdida. ¿Terapias o drogas sintéticas? 
¿Religión o esoterismo? ¿Sexo o celibato? 
Yo opté por las terapias, el esoterismo y el 
sexo, por la pulsión de vida y la jouissance. 
Aun así, había días que no podía respirar, 
salir de la cama, dejar de llorar. 

El día de su funeral me debatía entre 
dormir sola o proponerle a una de sus 

40





amigas tener sexo. Me decidí por dormir, 
pero estoy segura de que Arturo me hubie-
ra dicho, como siempre lo hacía: eres una 
aburrida, tienes que dejar fluir y no perder 
la oportunidad porque la vida es una y se 
va en un suspiro. Siempre fieles a nuestras 
convicciones, Arturo no dejaba pasar la 
oportunidad. Yo, como siempre, precavida, 
cautelosa, temerosa del mañana, el que 
se esfumó con su muerte, opté por dormir, 
y fue la única vez; después no dejé pasar 
ninguna oportunidad, busqué a quien me 
regresara la sensación de estar viva en 
vida con el sexo. Al día siguiente, desperté 
con la resaca de la incredulidad de su par-
tida. Eufemismos del morir y estar muerto. 

La muerte de Arturo la sentí como 
cuando te extirpan un órgano o una ex-
tremidad y tienes que aprender a vivir con 
el vacío. No volví a ser la misma, incluso 
ahora que escribo esto. Mis visitas al Oxxo 
fueron cada vez menos; la cajera me se-
guía llamando la atención, pero creo que 
por pudor más que por gusto. Mis amigas 

se reían de mí cada vez que pasaban a 
comprar algo antes de subir a mi casa y yo 
no podía más que dejarlas que se burla-
sen: a mí también me hacía gracia.

Durante nueve meses, lo que nunca, 
me hice de dos amantes con un límite ré-
cord de tiempo para mis estándares. Ne-
cesitaba sexo, cariño, compañía. Quizá la 
única adicción me vino con la ansiedad: 
me volví adicta a ese estado, el goce del 
que habla Lacan. Pero con el duelo pude 
ver esos dos llamados o pulsiones: el de la 
muerte y el de la vida. El primero decreté 
que estaba prohibido: no podía morirme, 
por mis padres; no les podía causar un do-
lor más y tan seguido. Se activó la pulsión 
de vida hasta que incorporé el duelo a mi 
ahora normalidad.
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Empezó enero y con él la pandemia que 
nos tiene encerrados a prácticamente to-
dos en nuestras casas. Un encierro asin-
crónico, voluntario, depredador. Yo deci-
dí iniciarlo una vez pasado el año de la 
muerte de Arturo. Regresando de Oaxa-
ca, el 13 de marzo, opté por ir acortando 
mis visitas, mis salidas, mis reuniones. Si 
el año que había terminado me había es-
forzado por estar fuera, por llevar el duelo 
fuera de mí y fuera de mi casa con mucho 

éxito, la pandemia era la oportunidad para 
hacer lo contrario: el encierro. Un encie-
rro que ha tenido sus bemoles porque 
me volví a encontrar nuevamente sola de 
cara a lo que explícitamente nos reta una 
pandemia: la muerte.

Al principio me enojé y le dije a mi 
terapeuta en tono de reclamo que si no 
había tenido suficiente con el trabajo de 
mí misma con respecto a la muerte de mi 
hermano. La pandemia me ponía de cara 
a otra situación igualmente irracional y de 
mucha incertidumbre con características 
bien diferentes. Si de alguna forma había 
sorteado la muerte de un familiar, con la 
pandemia el reto consistía en sobrellevar 
la propia existencia, el aburrimiento del 
cotidiano que de un día a otro se te pre-
senta como excepcional.

Mientras me hacía un café pensaba en 
ello: en mi vida, en que en realidad no ha-
bía cambiado mi rutina, en que me gusta 
estar en mi casa haciendo cosas o hacien-
do nada, que soy muy feliz conectándome 

a Netflix fines de semana enteros, pero 
que desde que empezó la cuarentena me 
sentía ansiosa. No alcanzo a entender por 
qué en los momentos de desesperación, 
en los que me falta el aire, además de ha-
cerme un examen médico para corroborar 
que no me he contagiado de covid, pienso 
en cómo estaba hace un año, cómo pude 
sobrellevar el dolor y la tristeza; pero no 
hay punto de comparación. 

No he podido encontrar una similitud 
en cómo fui trabajando el duelo y lo que 
ahora me pasa en el encierro, porque re-
basa mi propia condición. Soy antisocial e 
introspectiva porque así aprendí a sobrevi-
vir, pero no sé sobrevivir cuando el peligro 
acecha mis propias barreras, porque para 
no contagiarme tengo que ocultarme. He 
estado ocultándome toda la vida, no es de 
la noche a la mañana que haya decidido 
salir del clóset como un acto de rebeldía, 
no es por ahí. El ocultarse es una cons-
tricción del yo, una forma autoinmune de 
existir en este momento. 
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Año y medio ha pasado desde el asesinato 
de Arturo. En este tiempo he recorrido los 
rincones más oscuros de mis miedos, de 
mis enojos, de mis culpas y de mis frustra-
ciones. He intentado escribir en diferentes 
momentos aquellos sentimientos y emo-
ciones que le dieran forma a estar sin estar 
durante este proceso de duelo. Me he pre-
guntado, también, en múltiples ocasiones, 
obviamente sin encontrar respuesta, ¿por 
qué? ¿Por qué lo mataron? He reconstrui-
do el rompecabezas por mí misma y he in-
tentado dar cuenta de ello, más por sanar 
y poner punto final a las interrogantes y a 
las no verdades que no podrán ser dichas, 
por lo menos no por quienes sucumbimos 
a su pérdida.

En los muchos intentos de escribir 
algo, algo que me permita ordenar el caos; 
en los múltiples borradores que tengo de 
estos comienzos de hilar, hilvanar una ver-
dad, encuentro certezas, incluso fuerza 
para no claudicar en decir aquello que me 
imposibilitó por muchos meses el pensar la 

vida, mi vida después de su muerte. Las 
certezas son las que me han permitido se-
guir adelante, poner las piezas en su lugar, 
poder escribir desde esta habitación, una 
habitación de hotel; lo más impersonal, pu-
diera pensarse, para escribir no sólo sobre 
quien ya no está, sino también sobre quien 
se queda, extraña, duda y se reconcilia 
con la vida. Y sí, una habitación de hotel es 
lo más impersonal, es el no lugar, el refugio 
del anonimato, el espacio creativo.

Desde la infancia disfruto las es-
tancias en los hoteles; eso se lo debo 
a mis padres: ellos se preocuparon por 
darnos una vida “normal” que no sólo in-
cluía las obligaciones escolares, sino tam-
bién las vacaciones de verano. Cada año 
un destino nuevo, playa la mayoría de las 
veces, un hotel distinto cada vez, uno con 
mejores servicios y siempre un VTP (viaje 
todo pagado). Mis padres se desentendían 
de nosotros, las no restricciones en los 
horarios de comida, TV, sueño y las que 
pasábamos en la alberca hacían de esas 
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semanas de verano los mejores momen-
tos del año.

Cuando crecí, cuando me hice adulta, 
las vacaciones, las verdaderas vacaciones, 
incluso cuando por muchos años acampé 
en diferentes playas en la costa del Pací-
fico mexicano, consistían en hospedarme 
en un hotel, y no cualquiera. Con los años 
me volví muy selectiva con los hoteles, 
como con las diferentes casas que habité: 
pocas habitaciones, sin niños, pensado 
para solteras, de preferencia, y, desde que 
tengo a Ramona, que acepten perros. El 
estereotipo del homosexual promedio en 
el mundo; pero son cada vez menos los 
momentos que paso en una habitación de 
hotel, menos de los que desearía.

Si cuento esto es porque me adelan-
to a suponer, a ponerle palabras y pensa-
mientos a mi hermano muerto (una mala 
costumbre que tenemos en la familia de 
pensar por él, de decirnos lo que querría-
mos escuchar en su propia voz). Estoy 
convencida de que la idea de jubilarse 

muy joven (parece que es tradición entre 
los hombres de la casa, primero mi padre, 
después mi hermano) y poner un hotel vie-
ne de esas épocas de infancia que tanto 
disfrutamos. Una de esas veces, en un 
destino de playa, al llegar a la habitación 
corrió para asomarse al mar sin darse 
cuenta de que había una puerta de vidrio 
transparente; chocó con ella, se pegó en 
la cabeza y cayó en el piso como mosca. 
Nos reímos, éramos todavía unos niños, y 
bajamos a la playa. 

Así es que sí: escribo desde una habi-
tación de hotel, pero no cualquiera; escribo 
desde la habitación de hotel que diseñó 
Arturo un par de años antes de su muerte 
y que seguramente disfrutó el poco tiempo 
que la habitó. Escribo a deshoras, cuando 
llega la inspiración; escribo y pienso en 
quienes tenemos la fortuna de que nadie 
nos distraiga en los espasmos creativos, 
en el trance de un proyecto que consume 
la visión con la luz de la pantalla, pero que 
no ciega las ideas que le van dando forma 

a esta imperante manera de expresar la 
angustia, el dolor, la tristeza que acaecen 
cuando matan a tu hermano menor en su 
propia habitación. 

Muchos meses pensé qué tanto debía 
decir, escribir, traducir, más por fidelidad a 
la familia que por lealtad a mí misma, pero 
al final cada proceso de duelo es una pers-
pectiva distinta, cada proceso de duelo es 
una manera de ver la vida y cada proce-
so de duelo es, a-sí-mismo, resignificar 
la muerte. También muchos meses tuve 
miedo, un miedo que me paralizó, un mie-
do intrínseco a las culpas impostadas que 
vienen con la pérdida, culpas que son par-
te del trabajo de duelo porque existe una 
responsabilidad por el otro y dudosamente 
nos imaginamos que a ese otro lo puedan 
matar en su casa, lejos de su familia.

En este año y medio he regresado a 
Oaxaca varias veces. En este año y me-
dio me he quedado casi siempre en esta 
habitación de hotel, la número 11, y no es 
casualidad: ésta se la disputé y fue nuestra 
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última pelea, nuestra última comunicación 
después de meses de no hablarnos, suma-
do a los años que teníamos disgustados. 
Las primeras veces lloraba inconsolable al 
amanecer y al anochecer, era demasiado 
la cercanía con el dolor de su muerte, con 
el lugar de su homicidio. Con el paso de los 
meses, al tiempo que iba aminorando mi 
depresión, también me iba acostumbrando 
a su ausencia. Ahora escribo desde aquí, 
en la madrugada, después de un par de 
semanas de haber llegado a Oaxaca, con 
la intención de sólo escribir, escribirle, es-
cribirnos lo que nos ha dejado su partida, 
su muerte, más allá del dolor, más allá del 
hotel, más allá de lo que somos. Escribo 
para poner la pieza final a esta etapa del 
proceso del duelo, al rompecabezas que 
es la vida y se resquebraja con la muerte, 
la muerte del otro.

Escribo con entusiasmo de mi hermano, 
de sus logros, de sus sueños. He dejado de 
estar enojada con él porque en este tiempo 
que he estado en esta habitación de hotel 

(un tiempo dedicado explícitamente para 
preguntar por lo que pasó, lo que no ha-
bía querido saber inmediato a su muerte, 
pues preferí empezar el duelo con las in-
terrogantes de lo que su muerte removía 
en mí y no por las causas de su muerte) 
he escuchado lo que él tenía que decir y 
no lo que yo quería escuchar. Un tiempo 
en el que a manera de analogía puedo 
afirmar que, así como dicen que los bebés 
vienen con la torta bajo el brazo, también 
creo que los muertos nos dejan mucho 
por aquilatar; pero es una decisión tam-
bién muy personal atreverse a hacerlo, 
porque implica una corresponsabilidad y 
un cuidado del otro. No consiste sólo en 
escribir una forma de epitafio donde basta 
con honrar las virtudes del difunto, sino en 
resignificar nuestra existencia desde este 
lugar de quien amó en igual proporción 
que decepcionó y se decepcionó de su 
hermano menor, mi primer mejor amigo, 
mi cómplice, mi favorito y mi incondicional.
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¿Cómo reconciliarme con Oaxaca?, me he 
preguntado cada vez que estoy en Oaxa-
ca. Hace poco se lo pregunté a una amiga 
de Arturo, a su madrina Alma, quien cum-
plió a cabalidad el mandato incondicional 
entre quienes de palabra firman un con-
trato del cuidado del otro. Primero reac-
cionó como quien quiere defender lo in-
defendible, la ciudad que al parecer eligió 
para morir. Es curioso cómo uno escoge 
dónde morir y dónde vivir. Me imaginaba 
que Arturo moriría fuera de México, pen-
saba en su traslado quizá desde Barcelo-
na, Argentina, lugares donde vivió la mayor 
parte de su vida. Nunca me imaginé que 
moriría en México. Nunca me imaginé 
que lo matarían en Oaxaca.

La segunda reacción de Alma fue sa-
car su celular, buscar en sus mensajes 
aquellos que conservaba de Arturo. Me 
sorprendió lo que guardaba: los últimos 
años de vida mi hermano en mensajes de 
voz, mensajes de texto, videos. No contes-
tó nada, buscó en su archivo y regresó al 

19 de octubre de 2018, el día de mi cum-
pleaños, pocos meses antes de su muerte. 
Escuchamos la grabación, escuchamos su 
voz, lo escuché junto a mí sin estar. Me reí 
de sus ocurrencias, me entusiasmé con su 
energía, me ilusioné con sus sueños. Cada 
mañana subía al cerro del Fortín con Va-
lentín, al que voy ahora con Ramona. Una 
hora de mensajes mientras caminaba, la 
voz entrecortada, la respiración agitada, 
los silencios del pensamiento de quien 
pretende trazar una ruta para conquistar 
Oaxaca, como conquistó Barcelona. Un 
publicista a final de cuentas, el que vendía 
sueños y no dejaba de soñar.

Terminó la grabación. Le hice otra pre-
gunta incómoda. Yo quería incomodar-in-
comodarla para saber la verdad. Alma fue 
la siguiente testigo, los ojos de la familia, 
quien reconoció el cuerpo en la morgue 
cuando nosotros intentábamos dormir. 
¿Por qué se habían distanciado? ¿Quié-
nes?, me preguntó. Ustedes, afirmé sin 
dejar lugar a la duda. Estaba especulando. 
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Se sonrojó, quiso justificar, hizo memoria. 
No, nosotros no nos distanciamos, pasá-
bamos mucho tiempo juntos, incluso es-
tábamos tomando un diplomado los fines 
de semana. En realidad, le estaba repro-
chando que no lo hubiera cuidado, que no 
hubiera estado con él ese fin de semana. 

Tercera pregunta: ¿cómo llevas la 
muerte de mi hermano? Primera vez que 
se le asomaron las lágrimas. No recuerdo 
lo que me contestó inmediatamente, ya 
la pregunta en sí misma era absurda; no 
quería preguntar eso, sino que me contara 
los detalles, los que desconocía de cómo 
habían encontrado el cuerpo.

Organizó sus ideas y me dijo que había 
sido la primera vez que se desorientaba. 
La muerte violenta desorienta la primera 
vez, supongo, la única vez que dan muerte, 
matan, a un hermano, a un amigo. Llevaba 
todo el día sin comer, empezó narrando, 
recordando nuevamente ese día, repre-
sentado las imágenes del dolor. Iba en el 
colectivo cuando me avisaron que Arturo 

había sufrido un accidente. Eufemismos 
del estar muerto. Con el tiempo aprendes 
a enunciar la pérdida con sus consonantes 
y vocales completas; al principio es un chi-
rriar en los oídos, después lo incorporas en 
tu narrativa.

Cuando llegué al hotel ya estaban las 
patrullas y ambulancias en la puerta. Otra 
escena de película, pensaba, mientras 
Alma seguía contando. El familiar, la amiga 
que llega corriendo al lugar donde se en-
cuentra muerto el ser amado y a quien se 
le prohíbe la entrada. Seguí escuchándola 
atentamente, hilvanado los detalles; quería 
llegar al punto de si había visto a mi herma-
no tendido en la cama como en la fotogra-
fía que ya circulaba en redes. Me contestó 
que no, ella sólo lo identificó en la morgue, 
no subió a su habitación, a su casa. 

¿Cómo reconciliarme con Oaxaca? 
Con la certeza de la palabra de quien cum-
ple el mandato incondicional de quien cui-
dó de él como se lo prometió cuando se 
conocieron, cuando se hizo su madrina. La 

certeza de que en la Oaxaca que conozco 
desde muy joven, en la que me interné en 
mis primeros años de mochilera y a la que 
volví muchos años después a visitar a mi 
hermano, a enterrarlo, a escribir sobre él, 
la gente cumple con su palabra, cumple in-
condicionalmente con el cuidado del otro. 
Una responsabilidad ética de la amistad en 
comunidad.
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Lo que tenía Arturo eran amigos, buenos 
amigos algunas veces, otras sólo conoci-
dos. Como nos pasa a todos en cualquier 
momento de nuestras vidas. Arturo fue mi 
primer mejor amigo por varios años, luego 
nos perdimos la pista, nos enojamos, nos 
distanciamos, como también nos pasa a to-
dos. Y Arturo también fue mi hermano, mi 
hermano menor, el menor de los cuatro. Tres 
mujeres y él. Un día sin mucho preámbulo 
decidió dejar el hogar de nuestros padres 
y el país, tenía poco más de veinte años, 
veintidós quizá. Se fue a buscar suerte, yo 
creo que huyó de la familia, de las mujeres 
castrantes de su casa en que nos habíamos 
convertido sus hermanas y su madre, y de 
un padre autoritario, especialmente durante 
su infancia, e inexpresivo. 

En veinte años regresó al país va-
rias ocasiones, la última para quedarse. 
A casa de mis padres nunca más volvió, 
salvo para los cumpleaños o algunas 
otras festividades. Arturo hizo familia con 
sus amigos, amigas, las que conoció en 

distintos momentos de su vida. Mujeres 
casi siempre; no pudo evitar transgredir 
su propio destino: su relación con las 
mujeres lo había determinado para ser 
él. Hospitalario, femenino, creativo, sim-
pático, ocurrente, educado, puntualizó 
mi madre hace poco que le pregunté por 
la personalidad de cada uno de nosotros 
durante nuestra infancia. Insumos de la 
escritura que está por concluir. 

Con los varios meses que han pa-
sado después de su muerte he podido 
reconciliarme con ese mi hermano, mi 
amigo, al que le dejaba dinero escon-
dido entre sus calcetines, monedas de 
diez pesos casi siempre; al que defendía 
mientras estábamos en la calle jugando 
con los vecinos cada día, hasta que nos 
hicimos adolescentes; del que aprendí a 
seguir adelante con mis deseos, incluso 
con atropellos. Al que le escribía cuando 
tenía alguna preocupación amorosa. La 
última vez que platicamos de nosotros 
fue en Barcelona, en el mercado de Sant 
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Antoni, en diciembre de 2015; almorzamos 
juntos sentados en la barra de un lugar de 
tapas que da a la calle. Le pregunté cómo 
estaba con su novio, no se escuchaba muy 
contento; le dije que a mí tampoco me ha-
bía ido bien con la chica que en ese mo-
mento me gustaba. Fue la última vez que 
nos dimos el tiempo para vernos y fue quizá 
también nuestra despedida.

Después de su muerte he dejado ir a 
amigas y amigos, gente que pensaba esta-
ría a la altura de mi duelo; pero con el tiem-
po he podido entender que la responsabili-
dad con el otro-otra no necesariamente es 
recíproca; la mía no lo fue con quienes en 
su momento perdieron a alguien, lo enten-
dí hasta que mataron a mi hermano. No se 
puede sentir dolor por alguien en la misma 
medida hasta que no lo experimentas en 
cuerpo propio. Con la amistad nos senti-
mos obligados a estar y he aprendido que 
no es suficiente, pero es lo que cada quien 
puede ofrecer como parte de este inter-
cambio del dar y recibir.

La amistad ciertamente es una ofren-
da, como la que pusimos este primer año 
en las festividades de nuestros muertos. 
Una ceremonia que reivindicó mis pro-
pias concepciones sobre el compromiso, 
el respeto, la responsabilidad, el cuidado 
y acompañamiento por el otro-otra. Una 
ceremonia de convicciones filosóficas, 
un sincretismo ético-ontológico, donde se 
ofrece porque es una responsabilidad in-
franqueable asumida con el otro-otra; un 
mandato incondicional, el mandato cate-
górico del compromiso con el otro y el in-
condicional absoluto que da la certeza del 
cuidado comunitario. 

La amistad entendida como ese man-
dato incondicional traspasa los ires y ve-
nires de nuestros propios deseos cuando 
asumimos que somos parte de lo que nos 
comprometemos a cuidar, ya sea la natu-
raleza, los animales, los humanos, lo que 
está más allá; una amistad que no con-
diciona al que ofrece porque ya está en 
deuda con el que recibe. Una deuda inma-

nente, asincrónica, atemporal e infinita que 
nos dejan los que ya no están, los amigos 
que nos dijeron adiós desde antes de irse. 
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Oaxaca de Juárez, noviembre 2020.
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