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PRESENTACION

El grupo de investigacion Estudios Fronterizos de la UACM se ha dedicado a estudiar las
zonas de convivencia fronteriza internas, nacionales, binacionales, regionales y
transcontinentales de forma comparativa e interdisciplinar, mediante el modelo
epistemolodgico de la frontera (Rodriguez, 2020"), basado en el desarrollo de categorias
conceptuales que dan cuenta de las practicas transnacionales, transculturales y transfronteriza
de las comunidades fronterizas (incluso las que se encuentran en limbo administrativo), de
las comunidades receptoras de migrantes y refugiados, y de las personas en transito. Los
objetivos del grupo se dirigen a plantear supuestos epistemologicos (especialmente
vinculados a modelos de sociedad) desde la ontologia social que sirvan de guia en la
redaccion de politicas fronterizas, politicas culturales, politicas migratorias y politicas de
justicia distributiva-recreativa, aplicables a las zonas de convivencia fronteriza, asi como a
los lugares de mayor indice de migracion y de mayor recepcion y transito de migrantes y
refugiados. Desde sus inicios en 2010, el Grupo de Estudios Fronterizos participa en
diferentes proyectos en alianza estratégica con instituciones e investigadoras nacionales e
internacionales y ha participado en convenios de intercambio con universidades como la
Auténoma de Barcelona (2015-2019).

El Grupo de Trabajo Fronteras: movilidades, identidades y comercios, por su parte,
inicié en 2019 como un espacio para compartir los insumos, hallazgos y resultados de las
investigaciones que realizan sus integrantes sobre las movilidades transfronterizas, las
identidades puestas en juego en situaciones de frontera (material o simbdlica) y también las
mercancias que transitan entre mercados transfronterizos. Tras dos afios de impulsar
diferentes actividades de debate y discusion, también se presenta como un espacio para
repensar y reinventar narrativas sobre las fronteras desde la perspectiva de los Estudios
Criticos de Fronteras.

La colaboraciéon de ambos grupos ha sido particularmente enriquecedora y los
resultados han quedado plasmados en la publicacion de dos numeros del boletin
(Trans)Fronteriza: “Hospitalidad en época de covid: Propuestas para pensar las fronteras, los
transitos, los confinamientos” (2021) y “De-maternidades, movilidad y fronteras” (2022).
Ambas publicaciones son resultado del trabajo de discusion, analisis y reflexion realizado en
el Seminario Permanente de Estudios Fronterizos (SPEF), como lo es también este libro:
Venida sin paso. Narrativas fronterizas desde nuestra América.

El disefio, redaccion y edicion de este libro estuvo dividido en dos momentos. El
primero consistio en la organizacion del “Taller de Narrativas Fronterizas Latinoamericanas”
por parte de Estudios Fronterizos; el segundo en la organizacion del Seminario Permanente
de Estudios Fronterizos (2021-2022). En ambos casos se privilegio la necesidad de ampliar
la perspectiva de analisis de los estudios de fronteras y los estudios de migracidn, pasando
de lo meramente socioldgico, demografico, antropoldgico, a integrar en sus metodologias la
teoria literaria, los estudios culturales, la autoetnografia, de la mano de apuestas




epistemologicas que incluyan lo que algunos autores han denominado el “giro ontoldgico”,
la estética, la ética, el derecho y la politica.

El reto creativo consisti6 en deconstruir las fronteras geograficas, historicas,
culturales, idiomaticas, intimas, emocionales, de género, desde y a través de los relatos
fronterizos de investigadoras/es de las fronteras. El resultado de dicha escritura fue proponer
una obra colectiva que proyectara paisajes de otras fronteras; aquellas que no se ven, pero
que existen. Esas fronteras que hablan de tensiones y de resonancias que emergen del lugar
del narrador/a-investigador/a (conocimiento situado).

La experiencia de escribir un texto sobre fronteras desde la escritura creativa resultd
un reto para todas, dado que la formacion académica de las asistentes estaba ya muy
estructurada y aprehendida. Se buscaron perfiles diversos, aunque el comiun denominador
entre las participantes fue el vinculo educativo con alguna rama de las Ciencias Sociales, lo
que permitid una comunicacion fluida sobre las fronteras que atraviesan el quehacer
académico. Contar con un espacio de didlogo e intercambio de preocupaciones se convirtid
en una ruta para comenzar a soltar las ideas, propuestas y conocimientos.

Romper con los esquemas de la escritura provoco incertidumbre y falta de claridad
desde el inicio del Seminario. Disponer de palabras sin guia, sin una logica de escritura
especifica se volvid a ratos imposible. Fue entonces que nos dimos cuenta como el
pensamiento sujeto a la logica inhibe las ideas. Escribir en modo maquila es a lo que estamos
acostumbradas: el mismo formato, la misma légica argumentativa, con nimeros, citas, y
otros elementos que borran la personalidad y la forma en que se interpreta la realidad. De
pronto, el producto final se convierte en uno més dentro del mar de documentos académicos.
Escribir distinto se volvid un oficio, un trabajo de artesania. Después de varios intentos la
voz (personal y colectiva) se dejé escuchar, llego la relajacion y el entusiasmo de compartir
lo que se empezaba a narrar en una polifonia de voces fronterizas. Finalmente, cada una se
descubrid como escritora, no solo como académica.

Venida sin paso es dejar reposar la racionalidad académica. Abrir la memoria, el
cuerpo y la emociones para hablar de las fronteras que nos han cruzado en diferentes
momentos y de varias maneras en el trabajo de campo, en el aula, en la escritura, en las
lecturas o en el simple transcurrir de la vida cotidiana. Venida sin paso es el ejercicio que nos
permitid construir la narrativa de este libro que hoy les presentamos. Un trabajo intimo, sin
lugar a dudas. Venida sin paso es aquello que recuperamos de la deconstruccion: la
imposibilidad de escribir aporéticamente, como nos lo muestra Jacques Derrida en repetidas
ocasiones, como lo son también las fronteras. Una escritura ética que da cuenta de lo otro en
corresponsabilidad con quién escribe.

En retrospectiva, nuestro propésito no solo fue alcanzado, sino superado en sus
expectativas iniciales. Logramos crear una obra con las experiencias fronterizas de quienes
habitamos, estudiamos o investigamos las fronteras, y también confeccionar una obra que
desde y a través de relatos autobiograficos pone en debate la ontologia de las fronteras.



Antes del punto final, gracias a Claudia Guerra por dejarse seducir con nuestras
palabras. Su amorosa lectura periodistica y sus indispensables aportaciones en el proceso de

edicion han hecho realidad un proyecto que concluye aqui, en mayo del ano dos mil veinte
dos.

Grupo de Trabajo Fronteras: movilidades, identidades y comercios
Grupo de Estudios Fronterizos



PROLOGO

Los ensayos académicos suelen tener informacion dura y estructurada. Siguen una logica de
datos, estadisticas y citas de otros investigadores para reforzar las tesis que salen a la luz
después de un agudo trabajo intelectual. También son generalmente neutros. Escasean las
emociones que hagan al corazén encogerse, alegrarse o rabiar. Es un electrocardiograma que
va en linea recta. Partimos de A para llegar a B. No hay giros ni sobresaltos que mantengan
el azoro, solo la l6gica impecable. El nuevo conocimiento exige lectores atentos, conocedores
y disciplinados para llegar a la meta. Esa es su naturaleza.

Los escritos de Venida sin paso se salen de la norma para ver las divisiones
geograficas con otras miradas. Nos llaman a quitarnos los zapatos de tacon o la corbata y
soltarnos. Sus autores son especialistas en fronteras, ciudadania, migracion, género, politicas
del afecto, racismo, centros de detencidon, deportacion, retorno, entre otras lineas de
investigacion, pero hablan aqui desde otro lugar: desde ellas y ellos como seres que viven los
fenomenos que describen. Se sitian, como el monito naranja del Street View de Google
Maps, a nivel de calle.

En Pasajera en Transito, Yolanda se quita su titulo de socidloga y doctora en estudios

del desarrollo y nos transmite las ansiedades y angustias de moverse por aeropuertos en época
de pandemia. Nos obliga a detenernos y preguntarnos: ;qué tanto hemos cambiado?,
[retornamos siendo las mismas personas o ya somos otras? Y nos deja las preguntas en el
aire, sabiendo que no hay una respuesta posible.
Como buena periodista, desde el asombro y la honestidad Yulliam muestra las aparentes
incongruencias y surrealismos, sus frustraciones y transformaciones personales como
habitante de una sorprendente triple frontera: Foz do Iguagu, Brasil, Puerto Iguazu,
Argentina, y Ciudad del Este, Paraguay.

Y también estd Lucia, investigadora postdoctoral reconoce sus transformaciones. Nos
dice que es chilanga, pero también es fronteriza porque no solo nacié en Nuevo Laredo:
confiesa que de nifia iba al mol y volvia al DeEfe con ropa gringa y tenis naik... y aparte,
vivi6 en Tijuana y, como ella misma escribe: “habitar Tijuana transforma”.

La caraquefia Militza estudié en su maestria la movilidad forzada de venezolanos al
Brasil. Ella abre sus sentimientos para contarnos el miedo y el desamparo, asi como la
determinacion de ella y tantos miles mas para no sucumbir al peligro y la oscuridad en el
cruce de esa frontera.

Andrea es antropdloga social y doctora en sociologia, pero aqui entre nos es Weird
female, como le dijo el officer gringo cuando fue detenida con otros amigos como sospechosa
de un crimen en su primera incursion al gabacho. Ese acontecimiento la hizo reflexionar en
las multiples fronteras que la cruzan.



Entre los barrios de Sdo Paulo, Federica, doctoranda en politica internacional, vivio
su primera Navidad tropical, llena de calor y de personajes alegres y conmovedores que le
ensefiaron a sambar y a dejar fuera los prejuicios.

Prodiga en descripciones y atractivos personajes, la narracion de Omar, doctorante
con estudios de migracion y fronteras, nos mete de lleno en el mundo del cultivo de la
mariguana, y los dramas y sinsabores de ser trimmigrants en California, donde ademas de la
ley te enfrentas a los incendios forestales.

Gabriela, investigadora postdoctoral, describe un hecho desolador: el puente que
tantas veces cruzo para estudiar en la frontera Colombia-Venezuela desaparecié poco a poco,
a la vista de todos. De ser puente se convirtio en muro. Todo cambi6 y ella también. Lo que
permanece, sin embargo, es el flujo de migrantes, que abridé nuevos caminos.

Patricia, periodista y doctora en ciencias sociales y politica, visibiliza otra realidad:
le pone nombre a los feminicidios que ocurren en la provincia de El Oro, en la frontera sur
de Ecuador. La capital bananera del mundo, explica, exporta esta fruta manchada de sangre
e impunidad.

Alethia deja de lado también su piso académico como doctora en sociologia parar
narrar, desde su rabia e impotencia, las atrocidades e injusticias que enfrentan quienes son
deportados y se cuestiona y nos cuestiona: ;Como académicos, hay que mantenerse lejanos
o hay que traspasar la linea para resistir y transgredir?

Y at last but not least, las historias de Carolina, candidata a doctora en ciencias
sociales y activista, atraen por su originalidad: desde la familia atrapada en el cable hasta el
linaje al que orgullosamente pertenece de peanut butter y que habla de sus ancestras, sus
migraciones, su maternaje y su sueflo de un mundo sin fronteras.

Hermanados por el género periodistico de la crdnica, que observa, describe e
interpreta hechos, estos escritos nos ofrecen en un lenguaje literario y personal un mosaico
de las fronteras que, aunque por momentos parecen ser ficcion, son tan reales como sus
autores.

Claudia Guerra



PASAJERA EN TRANSITO
Yolanda Alfaro

Hace una semana que no logro dormir bien. Desde que me tomaron la prueba no puedo dejar
la sensacion de asco. No aguanto el tedio, el vacio, el silencio, la pesadumbre, la desazon.
Pienso en la mujer detras del mostrador. Recuerdo el blanco impactante de su cabello. Su
mirada fija. Su voz portefia preguntandome: ;Necesitas ayuda?

La prueba consiste en detectar material genético del virus. El procedimiento consiste
en dividir la prueba en cincuenta unidades para someterlas a diferentes temperaturas y asi
identificar si el virus estd activo. Mientras mas lejano de la unidad cincuenta se manifieste el
virus, mas activo esta en su cuerpo. Mientras mas cercano de la unidad cincuenta aparezca
significa que el virus ya no estd en estado activo. Como podés ver, vos estas en el nivel
cuarenta y nueve, practicamente de salida. Aun asi ;no puedo viajar mafiana?, le pregunto.
Formalmente no, me responde y me hace un guifo.

Son las cinco de la tarde.

Algo me perturba en estas calles.

Parece mentira que sean el mismo lugar por el que caminé a diario durante afios,
esquivando a la gente, a los perros, a las bicicletas. Todo estd de alguna manera cambiado.
Aunque el semaforo se ha puesto naranjaverdoso la ciudad no supera la sensacién de duelo.
Todavia se siente la catastrofe que fue para los Godinez quitarles la cotidianidad del Paseo
de Reforma. Hace mucho que no me detenia a ver de frente al Angel de la Independencia.
Habia olvidado que es de color dorado ;Cuando habré dejado de ser turista en esta ciudad?
No hay ni un solo carro en el cruce de Rio Tibet y Florencia. Los pocos transeuntes evitan
incluso el contacto visual. Todos vemos miedo en los ojos de los otros. Caminamos con
precaucion, como si de pronto el silencio desapareciera y el trafico de automoviles nos
envolviera en el caos habitual. {Una pesadilla!

Quiero huir de este caos silencioso.

(Sera tedio?
([ Sera aburrimiento?

(Sera depresion?

(Sera melancolia?

,Sera enojo?

(Sera miedo?



Ver mi maleta casi lista esperando ser cerrada me confunde. Todo lo que tengo tiene
que caber en una estructura de 55 cm x 35 cm x 25 cm (alto, largo y ancho) y no debe pesar
mas de 10 kilos. Esta vez, como me ensend Herta Miiller, empaco lo necesario. Muchos
buenos recuerdos, pocos regalos con dedicatoria, algunos de mis hilos y agujas para coser, el
unico libro que releo siempre y los dos titulos que acreditan mis estudios. Con eso la maleta
queda llena. Yo, que he hecho el mismo viaje de varias maneras, en otros tiempos, puedo
decir que todo lo demas puede seguir esperando.

Otra noche sin dormir.

Faltan dos horas para salir al aeropuerto. Sigo sin entender bien lo que me dijo con
aquel guino. Tengo la cabeza partida. Abro y cierro los ojos, finjo dormir. Mentalmente, en
silencio, reviso, por quinta vez, mi pasaporte, mi billetera, las llaves y el celular. Desde la
mesa de noche Cristina Peri Rossi me repite deliberadamente: So7ié que volvia, pero una vez
alli tenia miedo y queria irme a cualquier otro lado.

Antes de cerrar la puerta vuelvo a revisar, mi pasaporte, mi billetera, las llaves y el
celular. Tengo miedo de olvidar algo. Con los afios, viaje tras viaje, mi angustia se agrava.
No puedo ignorar o evitar que mi mente sea corrompida por los mas futiles pensamientos.
LY si derramo mis documentos al bajar del taxi? ;Y si quedo atrapada por el trafico en plena
autopista? ;Y si asaltan el taxi cuando se detenga en el seméaforo rojo, justo en el cruce de
Eje Central y Flores Magén?

Aqui estoy, del otro lado de la puerta.

El aeropuerto esta irreconocible. No hay nadie en la fila de la aerolinea. Me siento en
otro lugar, en uno completamente ajeno a mis recuerdos. La pandemia cambi6 todo de
muchas maneras. Es abrumador caminar por pasillos y escuchar el silencio. En este lugar
solo era posible comprar el silencio en las salas VIP.

El silencio me aturde.

(Por qué una situacion de silencio exterior me convoca a una reverberencia de voces?
No puedo distinguir entre mi voz y mi pensamiento.

Jamas pensé que echaria tanto de menos descalzarme para pasar por el escaner del
control fronterizo. Cruzar por debajo del detector de metales es como atravesar el limbo.
,Sera que por fin puedo dejar atras la sensacion de estar atrapada en el mismo domingo?

Con los nervios en la punta de la lengua, me acerco a la zona de control de
documentacién. Entrego mis papeles, el codigo QR de embarque y el certificado de prueba
PCR. Desde el cubiculo nimero 7 de migracion, la voz de una sefiorita que parece recién
llegada de la luna, resuena con el eco que tienen las preguntas vacias.

(Cual es el motivo de su viaje?
(Qué tipo de tramites?

(Donde se va a quedar en su estadia?



(Sabe que tiene que cumplir 15 dias de aislamiento en su domicilio?
Adelante, por favor.

Por unos segundos se me congela el pensamiento. ;Serd que me salté alguno de los
pasos de control? ;La enfermera de cabello blanco tiza y acento portefio tenia razén? ;Lo
unico que realmente importa es que en la prueba PCR consten los datos del laboratorio, la
fecha y la hora en la que se realizo la prueba?

Desde que tengo memoria siempre he sido una avida lectora corporal, rapidamente
concluyo la razén de los movimientos gestuales. Puedo, incluso, leer el estado de animo de
una persona por su postura corporal. En la adolescencia leia la borra del café, las lineas de la
mano, incluso intenté aprender a leer en braille. Aunque los libros siempre han sido mis
favoritos, leyendo cuerpos descubri muchas cosas, tal vez por eso crei que estudiar sociologia
era la mejor opcion para mi. Pero esta vez fui una lectora lenta y temerosa. Hasta el ultimo
minuto dudé de que ese lindo guifio, ese breve instante, fuera el verdadero pase a bordo que
necesitaba para cruzar el cerco. A la luz de la razéon me era imposible creer que las medidas
de emergencia sanitaria solo fueran un tramite burocratico mas, igual de inutil que los ya
instalados, asumidos, incorporados y normalizados.

Cierro los ojos.

En el asiento del pasillo una sefiora duerme, parece que con la boca abierta porque cada
cinco minutos se escucha como traga una bocanada de aire. Llevo mis manos a mi cara, para
percatarme de que traigo bien puesto mi barbijo y el escudo facial que estoy obligada a portar
mientras sea la pasajera en transito perpetuo. La cancion de Charly agita mi mente:

Pasajera en trance

Pasajera en transito perpetuo
Pasajera en trance
Transitando los lugares ciertos

Me duele el cuerpo, siento que la cabeza me estalla. Parece que tengo temperatura y
escalofrios a la vez. Una voz interna me dice, solo es hambre. So-lo-es-ham-bre. Hace mas
de 20 horas que mi cuerpo no recibe bocado alguno. Faltan alrededor de dos horas mas para
aterrizar en Lima. La sefiora sigue durmiendo como en una especie de viaje intergalactico.

La voz de una aeromoza anuncia que estamos prontos a aterrizar. Repite el protocolo
que debemos seguir en inglés, aunque estoy segura de que esta vez no es necesario. Guardo
mi libro y me acomodo para observar por la ventanilla como las nubes forman figuras
hermosas para deshacerlas luego. Siempre me ha gustado sentir como la ciudad se hace mas
grande a mis pies y sus bordes se desdibujan en medio de edificios y avenidas a medida que
el avion desciende.

jPor fin! jAterrizamos!

La Ciudad de México quedo atrés.



Siguiendo las instrucciones de aterrizaje con un orden impresionante, jamas antes visto
por mis ojos llenos de lagrimas contenidas, todos los pasajeros empezamos a descender del
avion. El silencio del avion amplifica el murmullo de las azafatas. Aparte de ellas nadie
parece realmente interesado en lo que esta sucediendo. Parece que a nadie mas le persigue la
ansiedad. Nadie se salta ni una de las pautas de seguridad de un vuelo. Pese al reducido
espacio del pasillo los pasajeros guardan el metro y medio de distancia. Cuidan sus
movimientos. Evitan tocar los asientos. Evitan tocarse. Evitan empanar su escudo facial.
Evitan mostrar su felicidad.

Otra vez la angustia, pero por lo menos ahora estoy bajando por una escalera mecanica
que acelera mi paso. El aeropuerto estd desolado. Mis zapatillas rechinan con cada paso que
doy. Los pisos estan muy limpios, mas no veo a quienes los limpian. Las tiendas estan
abiertas, pero vacias, parece que las mercancias del Duty Free se venden solas. Los bafios
funcionan con normalidad, aunque da la impresion de que los pasajeros no los usan. Las
puertas corredizas se abren y cierran, funcionan.

Me siento vigilada. ;Déonde estaran las camaras?

Me mareé. Seis horas de espera en una sala de almas en pena, con un café en el
estomago, es demasiado para cualquiera. Teniendo en cuenta que es un domingo a las 6 de
la tarde, deberia estar feliz porque estoy aqui y no en casa sintiendo el bajon de un atardecer
que pinta de naranja la tltima luz diurna. Mejor me echo una siesta mientras espero el lunes,
si al final el perjuicio del retraso del vuelo no serd mas cansancio del que ya tengo.

Nunca antes me habia puesto a pensar que la magia de este lugar estd en que todos
somos pasajeros en transito. Hacia el sur o hacia el norte. A pesar de que surja una
cancelacion o retraso de vuelo, o incluso una pérdida de conexion, nadie permanece mas de
lo necesario. En el “anonimato” todos somos transeuntes, con la misma intencion. Cruzar el
portal. Dejar atras. Llegar a destino. Retornar, o simplemente volver. Quizas lo tnico que
nos diferencia es que unos tienen un ticket de ida y otros de vuelta.

El sentimiento del retorno me vuelve a pesar.

Hasta ayer padeci el miedo a no poder retornar. Temia quedar atrapada para siempre
en la espera del retorno. Tejiendo la idea de dia y destejiendo el deseo en la noche, igual que
Penélope. Repitiendo el mismo dia una y otra vez. Una parte de mi queria retornar lo mas
rapido posible, pero la otra, como siempre, se negaba a cumplir el mandato. Prefiere vivir el
retorno como un tiempo de espera. Una espera que sobreviene a la melancolia. Una
melancolia que abraza la angustia y el deseo en una especie de alucinacion.

iSi, claro que es un mandato!

Todos esperan que quien se va, vuelva. Como si el retorno fuera un fin para alcanzar
la felicidad. Como si solo al cumplir el mandato del retorno los migrantes pudiéramos
encontrar el verdadero camino. El arraigo a la patria. Una vieja historia que nos cuentan para
sopesar el utilitarismo que le han dado al retorno. Tal vez por eso nunca me convenci6 la
historia de penurias que padece Ulises antes de que Poseidén le permitiera volver a ftaca,
aunque siempre me quedo claro que su busqueda era volver al lugar de la felicidad. Cuando
por fin volvié a {taca solo le reconoci6 su perro. La Penélope que dejé no existia mas.



Su historia me interpela, pero a la vez me frustra, porque varias veces cai en la misma
trampa. Me propuse buscar el retorno, como si no fuera una maniobra imposible de realizar.
Crei posible retornar al punto de partida, sin saber que los puntos de partida no se quedan
quietos y que a cada intento de vuelta ya no son los mismos. La espera los modifica, los
degrada, los sustituye.

Las personas que se quedaron esperando tampoco estan.

No son las mismas.

Crecieron. Envejecieron. Murieron.
Se perdieron.

Se resignaron.

Te olvidaron.

Yo tampoco soy la misma.

(Qué tiene que ver la que espera en esta sala con la que desespero el viaje hace mas de 20
afios?

Ni mejor, ni peor.
Simplemente soy distinta.

Ojala fuera facil de entender que la persona que partid ya no existe, aun y cuando
regrese al lugar de partida. El camino de retorno no es una recta en reversa. Para retornar no
solo hay que tener preparado el corazon. Todas las demdas partes del cuerpo también
importan. Hay que juntar sentimientos que andan sueltos entre el aqui y el alla. Confrontar
las heridas del pasado con las del presente. Resignificar las imégenes deformadas que quedan
en medio de las idas y vueltas.

Sanar.

A mi todavia me duele.

Quizas debi haber buscado el retorno en otro tiempo. Quizds después de hacer la
maestria, con mi flamante titulo. Quizas cuando me ofrecieron dar clases en esa universidad.
O cuando me avisaron que mi mama estaba muerta. Tal vez el mejor momento para retornar
era cuando estaba de vacaciones, enfiestada, carnavaleando. Quizas hubiera sido posible
buscar el retorno desde el lugar de partida.

(Cual era el momento de retornar?

Desde el altavoz. Pasajeros del vuelo K-181020, en 30 minutos empezaremos el abordaje por
la puerta 17. Tengan a la mano pasaporte, pase de abordar y certificado de prueba PCR.



DE COMO ME TORNE HABITANTE FRONTERIZA

Yulliam Moncada

Nio se nasce habitante fronterizo, tornar-se!

Nacer en un espacio fronterizo no significa que seamos fronterizos. La identidad es una
construccion social y cultural activamente producida por nosotros?; es la narrativa del si
mismo, la historia que nos contamos de nosotros mismos para saber quiénes somos. Y esta
es mi historia de como llegué a considerarme habitante fronteriza en Foz do Iguacgu, Brasil,
aun cuando naci y me crié en San Cristobal, Venezuela. Este es el relato de por qué ahora me
identifico como habitante oriunda de la frontera colombo-venezolana, eje Norte de
Santander, San Antonio y Urefia; y habitante de la Triple Frontera Foz do Iguacu (Brasil),
Puerto Iguaza (Argentina) y Ciudad del Este (Paraguay).
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El cinco de noviembre de 2017 aterricé en Foz do Iguagu, Brasil. Cansada, estaba muy
cansada, fue un viaje largo y dificil. El Gltimo tramo habia sido el mas desgastante. El
aeropuerto de Rio de Janeiro es inmenso, y en Brasil se habla portugués, idioma que
desconocia. En el mostrador de la aerolinea, en medio de palabras sueltas en espafiol y mucha
mimica, me enteré que el precio del equipaje no estaba incluido en el boleto de avién y debia
pagarlo para abordar. Hice la fila para cambiar ddlares y poder pagar en reales. Estaba
angustiada, sabia que era tarde y podia perder el vuelo; de hecho, estuve a punto de hacerlo.
Mientras caminaba desesperada buscando la zona de embarque para vuelos nacionales vi en
la pantalla que mi vuelo decia: Ultima chamada. No necesité saber portugués para entenderlo,
estaba perdiendo el vuelo.

Pasos después descubri que lo que andaba buscando eran los vuelos domésticos, y
estaban en la parte de abajo. Mientras atravesaba el Duty Free a toda carrera, con un nifio y
su mochila en cada mano, ademas de mi pesada mochila en la espalda, aparecié un hombre
con radio en mano que me preguntaba algo que no entendi, pero extendi una mano con los
boletos y de inmediato el tipo se comunicd por la radio, alcancé a entender la palabra: familia.
Empezo6 a caminar rapido y hacia sefias de que lo siguiéramos, estadbamos corriendo atras de
¢l, y de repente mi hijo menor ya no quiso caminar mas, estaba cansado y le temia al reflejo
de la luz en el piso, lloraba asustado, mientras yo moria de angustia por la posibilidad de
quedarme en Rio. Saqué fuerzas no sé de donde y lo cargué en brazos.

El avién estaba esperando por nosotros, atravesé el pasillo buscando los asientos
mientras me sudaba todo el cuerpo y los brazos amenazaban con desplomarse. No me sent¢,
me dejé caer, mientras respiraba profundo y recobraba el aliento. Los nifios empezaron a
explorar la pantalla y descubrieron que podian jugar. Ahi se entretuvieron un rato, mientras
yo dormitaba. Y en un cerrar y abrir de ojos habia transcurrido una hora sin que el avion
despegase. Seguidamente anunciaron por altavoces que debido a fallas mecanicas el avion
no iba a despegar, y teniamos que bajar y aguardar para subir a otro. El retraso era evidente

! Tadeu Da Silva, Tomaz (2000). A produgdo social da identidade e da diferenca. En T. T.; S. H.;

K.W. Identidade e diferenga: A perspectiva dos Estudos Culturais (pp. 73-102) Petropolis, RJ, Brasil: Editora
Vozes.

2 Hall, Stuart (2010). Sin garantias. Trayectorias y problematicas en estudios culturales. (2 ed.). Colombia:
Editorial Envion.



y no tenia cémo avisar. Los nifios tenian hambre, y yo también, pero podia aguantar. Los
convenci de esperar el servicio de avion luego del despegue, pero resultd que no tenia, apenas
podian darme un vaso con agua, la comida era pagada y solo aceptaban tarjeta de crédito, yo
apenas tenia efectivo.
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Sali de Venezuela el viernes tres de noviembre por el Puente Internacional Simén
Bolivar, maletas y nifios en mano, abriéndome paso en medio del gentio que iba y venia, bajo
un sol inclemente, sudando, y asustada. Dejaba mi casa, mi familia, mis amigos, mi trabajo,
mi vida hasta ese momento quedaba atras, y adelante solo habia incertidumbre. Sali de mi
casa al mediodia, luego del almuerzo. Una hora después estaba en San Antonio para sellar la
salida del pais y entrar a Colombia. La idea era hacerlo temprano y pasar el resto del diay la
noche en casa de un amigo en Clicuta porque el vuelo a Bogota era al dia siguiente al final
de la mafiana.

Temia algun problema con la autorizacion para sacar los nifios del pais sin su padre,
aunque tuviera el consentimiento legal, pero habia sido tan dificil obtenerlo, que no
descartaba un nuevo inconveniente. Iba a reencontrarme con él, quien nueve meses antes
habia partido con destino a Foz do Iguagu, Brasil, después de haber conseguido una beca
para estudiar una maestria. El no necesitaba el titulo, ya tenia una maestria y era profesor
universitario, pero decidié pedir un permiso y salir del clima hostil venezolano.

Nos dijimos que seria como tomar unas vacaciones. El iba primero, yo después con los
nifios, y al terminar la maestria, regresabamos juntos a Venezuela.

Antes de irse solicité los servicios de un abogado y fuimos asesorados sobre los
tramites legales necesarios, entre ellos, un poder notariado donde autorizaba la salida del pais
de los nifios con su madre. Pero ese documento era apenas uno de los requisitos exigidos por
la Ley de Proteccion al Nifio, Nifia y Adolescente para emitir el tan anhelado permiso de
viaje al exterior. No faltaron las trabas, a cada paso surgia un nuevo obstaculo qué sortear.
El Estado, a través de este 6rgano debia asegurarse de que los nifios llegarian a un lugar
donde su papa se encontraba solvente econdmicamente y podia sustentarlos. Y aunque tenia
la carta de aceptacion de la universidad y la constancia de otorgamiento de una beca,
exigieron que fuese original, es decir, enviada desde Brasil, no podia simplemente ser
descargada por e-mail e impresa.

Para evitarnos mas inconvenientes no dije que pensabamos quedarnos un afio, sino por
las vacaciones de Navidad, entonces pidieron los boletos de regreso y una constancia de las
escuelas donde les aseguraban el cupo a su regreso. Tuvimos que hacer una reserva de vuelo
y con esos boletos cumplir el requisito. La constancia que les aseguraba el cupo no fue dificil.
La verdad, ya no recuerdo cuantos documentos fueron, pero lo cierto es que el abogado debid
hasta sobornar funcionarios para conseguir una atenciéon menos demorada y acelerar el
proceso.

A pesar de esto el viaje estuvo a punto de suspenderse por falta de este permiso, que
apenas fue emitido cuatro dias antes del viaje. Solo hasta entonces tuve certeza, aunque
faltaba otro trdmite importante: el carnet de vacunacion contra la Fiebre Amarilla. Los nifios
ya habian sido vacunados, pero no tenian la tarjeta solo otorgada para viajes al exterior, y
para obtenerla debia presentar el permiso de viaje. Una vez con el permiso en mis manos fui
a solicitarlo y resulta que ahora no habia material, debia esperar a la proxima semana a ver
si llegaba, el problema es que no tenia tanto tiempo. Fui preguntando en cada ambulatorio y
nada. Entonces recurri a mis contactos en la red de salud publica del municipio y justo el
mismo dia del viaje, pasadas las diez de la mafiana lo consegui.



Emigrar con la documentacion en regla no es facil, y menos desde un pais como
Venezuela, donde dar un paso requiere solventar un problema, pagar a un gestor o pedir un
favor a alguien con influencias. Pero ademas son absurdas tantas exigencias para sacar nifios
del pais, cuando dentro del territorio nacional no se le garantizan sus derechos. Recuerdo la
impotencia de aquellos dias, si habia decidido irme del pais era precisamente pensando en
ellos y en la necesidad de alejarlos de tanta inseguridad social y econdmica.

No hubo problemas para sellar el pasaporte de salida de Venezuela, y el permiso por
el que tanto luché los ultimos meses habia pasado casi desapercibido. Entonces nos
encaminamos al puente abriéndonos paso entre una gran multitud de personas que iban y
venian. Funcionarios de la Guardia Nacional revisaban el equipaje en alcabalas
improvisadas. Subi a la mesa una maleta y después la otra. El hombre meti6 sus manos
intentando palpar algo no autorizado o ilegal, la verdad no sé qué..me dijo que podia
continuar. Cerré las maletas y seguimos el camino. No estaba sola, mis papas, mi hermano,
mi cufiada y mi sobrino me acompafiaron. Cruzamos juntos el puente y fuimos hasta
Migracion del lado colombiano para sellar la entrada al pais.

Aquel diciembre de 2016, mientras Jos¢ Ramon recibia su carta de aceptacion en la
Universidad, a mi me propusieron asumir la direccion del Diario donde habia trabajado los
ultimos nueve afos, y que no atravesaba por su mejor momento, ni econdémico, ni editorial.
Ser jefe nunca estuvo en mis planes, pero entendi que el Diario me necesitaba, y sabiendo
que debia partir a Brasil a mediados del préximo afio, asumi la responsabilidad. Lo vi como
la oportunidad de retribuir lo que recibi durante ese tiempo. Pero no se lo comenté a nadie.
Solo mi familia conocia los planes.

Fueron cuatro horas de cola en plena calle, bajo el sol, y rodando nuestros traseros de
vez en cuando sobre la acera donde nos sentamos a esperar. Cuando vi la fila no lo podia
creer, era interminable y cadtica. No era una linea recta, ni curva, eran grupos de personas
con maletas, cobijas, almohadas, unas paradas, otras sentadas, y algunas mas, acostadas,
cubriéndose del sol con sombrillas, cartones, o cualquier cosa que encontraran. Todos
rodeados de vendedores ambulantes que ofrecian agua, helados, refrescos, cervezas,
platanitos, papitas fritas, pepitos, chupetas, y hasta la posibilidad de no hacer la cola pagando
100 dolares por persona.

Nunca tuve la certeza de viajar, y menos, sola. No me imaginaba haciendo este viaje
con dos nifos, uno de 6 y otro de 4 afios. Muy en el fondo guardaba la esperanza de que José
Ramon regresara a buscarnos, pero no fue asi. Y las semanas previas al viaje fueron una
locura. Conseguir la autorizacién de viaje para los nifios fue lo mas dificil. Apenas cuatro
dias antes de la fecha pautada para el viaje recibi el documento y asumi que el viaje se iba a
dar. Entonces comenzo la carrera contra el tiempo.
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La frontera siempre fue para mi sinonimo de multitud, de caos, de calor, de
incomodidad. Ir a Clicuta me aseguraba un fuerte dolor de cabeza y un agotamiento general.
Unos 40 kilometros a través de la carretera Transandina separan a San Cristébal, la ciudad
donde yo vivia, del limite internacional con Colombia. Entre 40 minutos y hora y media,
dependiendo del medio de transporte: publico o privado, y del trafico en carretera. Curva tras
curva en una sucesion de paisajes de montafia, unos pastos mas verdes que otros, y unos
vientos mas fuertes y frios que otros; hasta llegar al infierno.

San Antonio y Urefia son calientes, agrestes, bulliciosas, cadticas. Las calles estan
abarrotadas de vendedores ambulantes que ofrecen sus mercancias a gritos, de otros que te
persiguen insistiendo en las ventajas de comprar una raqueta para matas moscas y zancudos,



o las linternas que no necesitan pilas ni energia eléctrica para recargarse, porque lo hacen con
el movimiento. De los cambistas que ofrecen siempre un mejor pago por la moneda
venezolana, aunque cada vez valga menos. Letreros ofrecen pesos colombianos a cambio de
billetes venezolanos, pero no por su valor, sino por su peso en una balanza; y otros procuran
cabellos largos y naturales, también a cambio de la moneda colombiana.

Por esta frontera sali de Venezuela y entré a Colombia con destino a Brasil, donde me
esperaba otra frontera, esta vez, una triple. Foz do Iguagu es una de las tres ciudades que
integran la denominada triple frontera: Ciudad del Este, Paraguay; Puerto Iguazu, Argentina,
y Foz do Iguagu, Brasil.

No sabia de su existencia hasta entonces, y la verdad no me preocupé en averiguar
sobre ella, me quedé apenas con los comentarios que me hacia Jos¢ Ramon.

La rutina diaria como jefa del Diario no era facil, ademas tenia dos nifios y el clima
politico-social en Venezuela era cada vez mas denso. Por eso cuando ¢l me propuso preparar
un proyecto sobre la frontera para intentar entrar a una maestria y aprovechar el tiempo que
pasaria alla, mi reaccion inmediata no fue de entusiasmo, era un trabajo mas y ademas de
tipo académico, hacia mucho tiempo que estaba distanciada de la academia, me dediqué al
periodismo, y como si fuese poco, debia mostrar interés por el tema fronterizo, cuando la
verdad me parecia desagradable y ajeno.

Para mi la frontera era un gran mercado de compra y venta de mercancias a cielo
abierto, ya fuese en territorio venezolano, en el colombiano; o entre ambos. Mercancias
legales o ilegales, la frontera era sindbnimo de contrabando. No podia ver mas alla de eso, de
lo que habia visto y experimentado como periodista. A los medios de comunicacion les
interesa el intercambio comercial y el contrabando, ese incumplimiento de la Ley en el que
suele incurrirse en las comunidades fronterizas, y a eso ibamos, a observar, a describir, a
denunciar las “irregularidades”, las pérdidas econémicas, las fallas de los sistemas de control,
en fin, a buscar la noticia.
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La frontera se mostr6 ante mi como otro mundo, como un submundo, sin reglas,
peligroso, donde siempre hay que estar alerta. La primera vez que tuve conciencia de ello fue
cuando atravesamos el puente internacional Simoén Bolivar y en La Parada, el caserio
colombiano mas cercano a la delimitacion entre paises, a la orilla de la carretera empezaron
a aparecer filas de pimpinas, embudos, y hombres bajo la sombra de cartones y latas, que
solo se levantaban cuando un carro se detenia al frente.

Incrédula de lo que veia, pregunté lo evidente: ;Estdn vendiendo gasolina? Si,
licenciada, venden a los colombianos, y les compran a los venezolanos que la venden, me
respondio el Sr. Lucas, nuestro conductor. ;Pero asi, en la calle, y eso no es ilegal?, reclamé,
a medio camino entre el asombro y la ignorancia, mientras el fotografo seguia disparando la
camara para contar con material de apoyo para la nota periodistica que escribiria. Si, y no.
Pagan y ya. A los colombianos les sale mas barata esta gasolina que la de ellos, la diferencia
es muy grande. Y los venezolanos vienen, y con 20 litros que le saquen al tanque es suficiente,
me respondi6 el Sr. Lucas.

Y mientras yo seguia en el asiento trasero del carro, practicamente escondiéndome para
que los vendedores ilegales de gasolina no me vieran, el Sr. Lucas dijo: Licenciada, no se
asuste, vamos a hacer un toque técnico, y asi usted lleva informacion de primera mano, para
que entienda como es el negocio aqui en la frontera. Gird el volante a la derecha y salimos
de la carretera principal para entrar en un camino de tierra y piedras hasta llegar a una especie



de depdsito, de donde rapidamente salié6 un muchacho en bermuda, sin camisa, y en cholas.
Ya venia con una pimpina en la mano, la manguera y el embudo.

Estaba aterrada, no lo podia creer. Le decia a Carlos, el fotoégrafo: Estamos vendiendo
gasolina, y este carro estd rotulado, todos saben que somos de la prensa. jQué vergiienza! Al
regresar al carro el conductor ya tenia los datos del precio que tenia la gasolina ese dia, de un
volumen estimado de las ventas de las ultimas semanas, de los controles de la policia, en
fin... aprendi a tomarle el pulso a la informacion de otra manera. Con el dinero resolvimos
el almuerzo en uno de los mejores lugares del lado venezolano, y decidimos no regresar a la
frontera con carros rotulados.

Dias antes del viaje hubo un tiroteo en pleno puente. Las imagenes mostraban la
desesperacion de las personas tumbadas en el suelo cubriéndose la cabeza mientras se
escuchaba la rafaga de disparos. Fue a pleno dia, mientras cientos de personas caminaban por
el lugar. No se supo con certeza de donde provenian los tiros, se dijo que fue enfrentamiento
entre paramilitares por el control de la zona. Y obviamente la noticia le agregaba un poco
mas de preocupacion a la travesia que estaba a punto de emprender. La violencia es una de
las caracteristicas que definen la frontera, tanto como la sorpresa.

Anos antes, la frontera también me habia sorprendido, sin duda, estas comunidades
junto al limite internacional tienen esa capacidad. Me enviaron para dar cobertura a un
referendo constitucional, uno de los tantos que llevo a cabo Chavez durante su mandato; si
mal no recuerdo fue en el afio 2009, cuando someti6 a consulta popular la enmienda a varios
articulos de la Constitucién Nacional, entre ellos aquel que suprimia el nuimero de mandatos
y hacia posible la reeleccion indefinida a cargos publicos.

Hicimos un recorrido por los planteles educativos que durante las elecciones son
habilitados como centros de votacion y la jornada transcurria con normalidad, filas para
entrar y los inconvenientes de siempre, algunas mesas abrieron con retraso porque el personal
llegé tarde, o porque las maquinas presentaron desperfectos y hubo que cambiarlas, en fin,
lo de siempre. Después fuimos a los puentes internacionales, el Simén Bolivar en San
Antonio del Tachira, y el Francisco de Paula Santander en Urefia, todo tranquilo, desolados,
cerrados y resguardados por funcionarios de la Guardia Nacional y el Ejército venezolano,
como debia ser.

El verdadero ajetreo estaba en las trochas> en los caminos verdes, por donde las
personas pasaban para ir a votar. Venezolanos y colombianos con cédula venezolana en mano
atravesaban el rio Tachira con los pantalones a media pierna y sin zapatos. Del lado
venezolano una fila de carros con el vidrio parabrisas marcado con Griffin, unos con el “Si”
y otros con el “No” aguardaba por pasajeros, mientras a la orilla del rio, en medio de la tierra
se escuchaba el griterio de quienes anunciaban: jPor el Si, por el Si, por aqui!, jPor el No,
venga, venga aqui, por el No!

Parecia una competencia, era una disputa por conseguir mas votantes, unos por el Si, y
otros por el No. Se les ubicaba en un carro que los llevaba al centro de votacion y los esperaba
para regresarlos a la trocha y que volviesen a Colombia. Pero ademas se les pagaba una
cantidad de dinero, que sinceramente no recuerdo. Obviamente estaba sorprendida, para mi
era una actividad ilegal, inconcebible, y pensé que tenia la noticia del dia. No fue asi, algunos
se asombraron tanto como yo, pero para el resto fue lo normal en la frontera, su modus
operandi.

2 Los caminos ilegales, por lo general en medio de la vegetacion, por donde se llega al rio para atravesarlo a
pie y llegar al pais vecino.



En futuros comicios electores la situacion se repitid y me habitué a la dindmica. Ya
sabia a donde ir, y a quién preguntarle para conseguir la informacion.

A medida que la situacién econdmica en Venezuela iba empeorando la frontera ganaba
mas protagonismo. Y ya no solo los habitantes de San Antonio y Urefa atravesaban los
puentes para llegar a Villa del Rosario o a Cuacuta para vender productos venezolanos y
obtener ganancias econdémicas como consecuencia del diferencial cambiario; empezaron a ir
los habitantes de San Cristobal y otros municipios del estado Tachira. Entonces aparecio la
figura del “bachaquero” de quien iba y venia cada dia cargando mercancia de un lado a otro,
tal cual las hormigas que cargan hojas en su lomo hasta el hormiguero y forman largas filas.

La escasez se incrementd del lado venezolano, y los productos nacionales que el
Gobierno nacional subsidiaba para que llegaran a la poblaciéon a menor costo empezaron a
aparecer del lado colombiano, y no solo eran adquiridos por colombianos, a quienes les
beneficiaba el costo, sino por venezolanos que no los encontraban alld y debian ir hasta el
pais vecino y pagar sobreprecio.

La frontera esta llena de particularidades incongruentes para el sentido comun de quien
no la vive. Hubo una época en la que los operativos de incautaciéon de mercancia ilegal o
contrabando a menor escala se incrementaron, fueron mas estrictos, y los motorizados que
atravesaban los puentes llevando y trayendo gasolina fueron despojados de sus pimpinas y
se les impedia transitar por alli. Entonces estas personas, quienes habian hecho de una
actividad ilegal, su empleo y tnico sustento econdmico, cerraban los puentes para protestar
porque la Guardia Nacional no les permitia trabajar. Venezolanos y colombianos juntos,
porque ahi no importa la nacionalidad, de hecho, muchos tienen doble nacionalidad y
aprovechan los beneficios que ofrece cada pais a sus connacionales.
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Eso era la frontera para mi, caos, contrabando, riesgo, temor... y con esa idea era dificil
pensar en un proyecto atractivo para ingresar a una maestria, sin embargo, lo intenté. Propuse
hacer una revision de la cobertura dada por la prensa al tema fronterizo en este espacio
geografico y a partir de esto construir su imaginario de frontera. La propuesta no fue aceptada
y yo senti alivio. Estaba muy perdida, mi vida habia cambiado por completo. Hasta hace
apenas unos dias era la periodista, jefa del Diario, inmersa en reuniones y discusiones
editoriales, con multiples ocupaciones, ademas de ser madre y preparar un viaje. Y ahora
estaba en un estado casi de contemplacion, siendo madre y ama de casa, rodeada de cosas y
personas ajenas, distintas, muchas veces incomprensibles.

Entonces apareci6 el “alla” y el “aqui”, el alla yo era, alla yo hacia, alla yo tenia...y el
aqui yo no soy, aqui yo no hago, y aqui yo no tengo, yo no sé, yo no entiendo... me sentia
completamente ajena a todo lo que tenia a mi alrededor... Salir de la casa era depararme con
otro mundo donde no podia comunicarme mas alla de los gestos y la expresion: “Ndo falo
portugués”. Y en medio de esto apareci6 algo que yo conocia, que yo entendia, algo en lo
que podia reconocerme: la frontera. La experiencia fronteriza no me era ajena, reconoci en
la frontera Foz do Iguagu (Brasil)-Ciudad del Este (Paraguay) la frontera San Antonio-Urefia
(Venezuela)-Cucuta (Colombia). La primera vez que atravesé¢ el puente internacional de La
Amistad y llegué a territorio paraguayo, senti que habia llegado a Cucuta. Alli estaba el caos,
la fila de carros y personas, los vendedores ambulantes que te acorralan ofreciendo sus
productos, los cornetazos, los gritos, los cambistas... el calor, el dolor de cabeza y el
cansancio.

Comencé a frecuentar la universidad y a estudiar la frontera preparandome para el
proximo proceso selectivo. Y entonces, la frontera me volvié a sorprender al descubrir su



aspecto sociocultural. Porque todo aquello a lo que yo le habia restado importancia en
Venezuela, ahora tenia sentido. Despertd mi curiosidad por la frontera, por las fronteras, y
empecé a buscar la mia, la de alla, en esta de aqui, comprendiendo una a partir de la otra.

El 20 de agosto del 2015 el presidente de Venezuela, Nicolas Maduro, orden6 el cierre
de la frontera colombo-venezolana a través de la aplicacion de un Estado de Excepcion en la
zona con el fin de proteger a la poblacion de amenazas extranjeras. Esto luego del ataque a
efectivos del Ejército Nacional y un civil por supuestos paramilitares colombianos. Como
parte de esta medida fue desalojado un barrio cercano al limite internacional habitado por
colombianos indocumentados, quienes forzosamente cruzaron el rio Tachira con parte de sus
pertenencias al hombro. Los medios de comunicacion publicamos escenas dramaticas, que
debo confesar no llegaron a impactarme. Dentro de mi 16gica como no habitante fronteriza,
cada quien en su territorio.

El cierre fue prolongado por mas dias, luego por meses, y finalmente se ha extendido
a lo largo de estos afos, aunque con ciertas flexibilidades. Al principio, estudiantes y
trabajadores de un lado y otro quedaron imposibilitados de llevar a cabo su rutina diaria; es
decir, estudiar o trabajar del lado contrario de la frontera al que viven. Entonces los caminos
verdes comenzaron a cobrar mas protagonismo. Finalmente, el Gobierno accedi6 a abrir el
paso peatonal controlado a través del puente internacional Simoén Bolivar, y asi se mantuvo,
con ciertas interrupciones como consecuencia de la tensa relacion politica y diplomatica entre
ambas naciones, hasta el comienzo de la pandemia por COVID-19 cuando los controles se
hicieron mas rigidos y las trochas o caminos verdes son mas transitados.

Debo reconocer que como periodista el tema fronterizo llegd a saturarme, ciertamente
no entendia las dindmicas fronterizas, la movilidad de quienes la habitan, la necesidad de ese
ir y venir cada dia de un pais a otro para estudiar, trabajar, ir de compras, o sin ningun motivo
en particular. Fue estudiando la frontera, y habitandola, como llegué a entenderla, sin
embargo, no deja de sorprenderme. Lo que ha cambiado es que ahora también yo soy parte
de ese asombro que genera, porque me torné una habitante fronteriza, y habito mi propio
Nepantla.

6

La palabra nahuatl Nepantla es usada para designar el espacio entre dos masas de agua,
el espacio entre dos mundos. Un espacio limitado, un espacio donde no eres una cosa ni la
otra, sino que es donde te encuentras en proceso de cambio. Aln no te has metido en la nueva
identidad ni tampoco has dejado atras la antigua. Te encuentras en una especie de transicion.
Es raro, incomodo y frustrante porque te encuentras en mitad de esa transformacion®.

Asi se siente habitar un espacio fronterizo, ésa es la sensacion de migrar, no ser una
cosa ni la otra. La frontera ofrece a sus habitantes la posibilidad de un transito constante,
tanto fisico, como simbdlico. Habitar la frontera es desplazarse entre un territorio y otro,
entre diferentes culturas, es hablar varias lenguas a la vez. Y no es preciso estar en un lugar
marcado por limites internacionales para habitar la frontera, pero en mi caso coincidid. Soy
habitante fronteriza, habito Nepantla, me muevo entre dos mundos, entre el que dejé alla y el
que tengo aqui, soy la periodista que daba cobertura a la frontera y la habitante fronteriza que
atraviesa los limites internacionales de esta triple frontera en busca de ropa y calzado mas
barato, disfrutar de Quilmes y aceitunas rellenas, o simplemente hacer turismo. Y mi lengua
es el portufiol, la mistura del portugués con el espaiiol, ya no traduzco a otros, me traduzco a

3 Anzaldua, Gloria (2016). Borderlands. La Frontera/La Nueva Mestiza. Madrid, Espaia: Coleccién Ensayo.



mi misma... y la rutina incluye un ejercicio de traduccion cultural permanente. Transito entre
culturas... Mi lugar es la frontera, soy fronteriza.

CHILANGA FRONTERIZA

Lucia Cristina Ortiz Dominguez

Norteada

Soy tan chilanga como la virgencita de Guadalupe. Al menos, durante los primeros diez afios

de mi vida me la crei. Incluso, mis parientes, los nortefios, nos recibian con un: “jYa llegé la

chilangada!” cada vez que visitdbamos la casa de los abuelos en la esquina derecha del norte
de México'.

Transando de arriba abajo

ahi va la chilanga banda

chinchin si me la recuerdan

carcacha y se les retacha

Café Tacuba, 19962

No habia duda, éramos chilangos. Y no es que no fuera cierto, pero la realidad es mas
compleja que Tepito. La sagaz de mi madre, en complicidad con su padre, tuvo la astucia de
bordear las leyes mexicanas para que pudiera, en mis vacaciones, pasear por el mol y comer
hamburguesas. Los primeros meses de vida fui una apatrida citadina, no tenia papel alguno
que dijera donde habia nacido. Después, se consum¢ el acto identitario. Es real que naci en
el De Efe, en el barrio de La Villa, en un cuadrante cercano al recinto de Tonantzin, pero
también es cierto que mi acta dice:

“Lugar de nacimiento: Nuevo Laredo, Tamaulipas”.

Todavia sonrio cada vez que leo el documento. Me enviaron sola, en un avion de
Mexicana y con apenas seis meses de vida para sacar la mica fronteriza. jMira que se
requieren agallas para dejar a la nifia, con un chupdn en la boca, en manos de una azafata!
Ese acto de valentia ha definido mi vida, si soy chilanga, pero estoy norteada.

Aunque han atravesado mi vida, hasta hace poco entendi que las fronteras son espacios
de retencion con movilidades que transcurren en tiempos distintos; se construyen de arriba
abajo y se transitan por todos lados. También se bordean, se conocen, se observan y se
estudian para encontrar aquellos huecos que permiten sortearlas. Son duras, rispidas y
muchas veces duelen. Hay llaves que abren fronteras, yo tengo una, la que me sirve para ir
al gringo, la que me nortea. Sé que es mucho, pero no lo es todo porque antes y después de
una frontera hay otra, algo asi como una metafrontera. Un sinfin de lineas que se proyectan
hacia todos lados. A veces como un laberinto, y otras como caminos que parecen llegar a
ninguna parte. Cruzar una frontera es como encontrarse un oasis en medio del desierto. Es
un alivio, un descanso que dura poco, pues al tiempo se presenta otra que puede ser mas dulce
0 mas dura.

! Musica incluida. Dar click en los subrayados

2 Café Tacvba (1996), “Chilanga banda”, Avalancha de éxitos:
https://www.youtube.com/watch?v=bKjn26agAEs




Las fronteras se viven, se les da forma, color, sabor y textura. Tienen aromas que
emanan de quienes las habitan. Pueden ser al mismo tiempo un callejon sin salida o una
ventana de oportunidades. Frenan por minutos, horas, dias, afios o décadas el fluir de los
deseos. Las fronteras son un espacio de reflexion, condensan experiencias acumuladas que
permiten tomar conciencia del soy y del lugar que ocupo.

Soy un ciimulo de fronteras, no siempre las habito.
Aqui es todo diferente, todo, todo es diferente

en la frontera,
en la frontera

en la frontera.
(Juan Gabriel, 1980)°

La herencia

Los abuelos maternos emigraron de Progreso, Yucatan, al norte en el sesenta y tres, cuando
sus cuatro hijas y un varén eran unos crios. El abuelo se fue a trabajar a la aduana de Nuevo
Laredo, antes ya habia estado en Los Angeles, pero no le gusté. Conocia muy bien la logica
de las importaciones y exportaciones porque en el puerto recibia barcos con mercancia que
llegaban de algin lugar del mundo. Por eso fue a parar al pico derecho de la frontera
mexicana con Estados Unidos, y nosotras con él.

Y aunque mis movimientos han sido un vaivén, sus decisiones estan en mi cuerpo, son
parte de su herencia y de la mia. Son semillas que enraizan la existencia de la prole, de las
generaciones. De este lado de la sangre nuestro primer apellido sabe a frijol con puerco y el
segundo, a frijoles charros.

Los ombligos

Cuando tomé conciencia de que el acta de nacimiento decia algo diferente a lo que sabia
llegaron las preguntas: jPor qué me habian registrado en Nuevo Laredo si el De Efe era mas
grande que aquel pueblo amarillo con olor a carne asada? ;Cual es la necesidad de “nacer”
en un lugar esquinero, sin edificios y todo recto? Cada Semana Santa, cada verano, cada fin
de aflo y cada vez que se podia, ibamos del Distrito Federal a Nuevo Laredo a pasar el mas
tiempo posible. Alguna vez, incluso, vivi ahi. Fue una época econdmicamente dura para
mama y papa, quienes buscaron el cobijo de la familia para pasar la crisis. No aguantaron
mucho, practicamente naci6 mi hermana y yo me enemisté con alguna que otra huerca del
kinder de la colonia. Nos regresamos al chilango.

Haber vivido ahi, las constantes idas y vueltas y los lazos con la familia hicieron que
brotara un nuevo ombligo en mi alma. Un ombligo que alimenta mi norte, un ombligo que
bordea mi existencia, y que conecta el centro con la frontera.

El otro Laredo

3 Juan Gabriel, (1980), “La Frontera”, Recuerdo: https://www.youtube.com/watch?v=N_FadJX-UIE




Con cierta frecuencia cruzdbamos al otro lado para ir al guaraburguer, deiriquin, pollo
chorch, al mol y a visitar a mi tia, la hermana mas chica de mi mama y quién habia decidido
buscar, junto a su exmarido y un hijo, una mejor vida en Laredo. Resulta que una vez cruzaron
con visa y se quedaron ahi. Pusieron un negocio: E!l Tapatio restaurant, en donde servian
unos totopos que hasta ahora no he vuelto a probar. Vivian tan cerca de la casa de los abuelos
y se sentian tan lejos. Por mas de quince afos no pudieron volver a cruzar el rio. Nos pedian
que llevaramos comida y fotos, mientras esperaban a que el abogado pudiera arreglar los
papeles. Al tiempo, nacieron otros dos nifios, mas gringos que mexicanos, a quienes
llevabamos y traiamos como extension de mi tia.

A la hermana de mi mama y a su primer hijo les dieron la residencia, al ex marido lo
regresaron. Mi abuelo tenia una greencard que agarré en aquella estancia en California.
Habia pedido* a dos de sus hijas, que tuvieron a bien divorciarse, y a mi abuela. La suerte
llegd meses previos a que el abuelo falleciera, quien por cierto se fue un dia antes de que
cayeran las torres gemelas. Desde entonces, mi tia y primo pueden cruzar a México, pero no
lo hacen. La violencia en la frontera les ha hecho pensarse mas “americanos” que Trump,
texanos, pues.

El Nintendo

Nos toco viajar en tren, en auto, en camion y pocas veces en avion. Llegdbamos a casa de los
abuelos con las piernas entumecidas y con historias de carretera; el camino era natural,
parecia como si las venas nos jalaran a nuestro destino. Ahi me esperaban los juguetes mas
nuevos del mercado, después me enteré¢ que eran los que confiscaba el abuelo en la aduana a
uno de los cientos de fayuqueros que cruzaban mercancia a diario. Me lo imagino en la garita
aduanera, pensando en las sonrisas y los besitos de sus nietecitas.

En una ocasién habia tres Nintendo apilados en el cuarto de los abuelos. Estaban
destinados a los nietos varones porque a las nifas nos tocaban las mufiecas meonas que salian
en la tele. Yo queria el Nintendo. Me imaginaba hacer saltar al Mario Bross mientras movia
mis manos al ritmo del control. Las nortefias de mis primas estaban felices con sus mufiecas.
No veian las consolas, o sabian que eso no les pertenecia. Yo veia el Nintendo.

No guardo mas rencor, de cualquier forma, nunca aprendi a jugar videojuegos, aunque
tampoco a cambiar pafiales.

La carne asada

Recuerdo, con alegre nostalgia, que cada vez que llegdbamos se organizaba una carne asada
donde se juntaban la familia y los amigos. Eran buenas comilonas: las costillitas, los ribais,
y
los frijoles charros, las tortillas de harina, el guacamole, las bodlaits, las cebollitas. Mis
primas y uno que otro muchacho me preguntaban como era México: j;Coémo que como es
Meéxico?! ;No conocen la civilizaciéon? Les decia. Me sentia una mujer de mundo. Les
platicaba que ahi si habia tacos al pastor y no de trompo, que los elotes no eran amarillos,
que las mujeres podiamos platicar con los hombres, que podia tener amigos y salir a montar
bicicleta. Ellas me decian, “jay, estd con madre!”, y me causaba risa mientras las remedaba:
iay. y
“iay, estd con madre!” (acento nortefio). También les decia que las de la ciudad viajabamos
mas y podiamos conocer otros lugares mas alla de Monterrey, Nuevo Laredo y Laredo. Para

4 Solicitud para emigrar a un familiar elegible



mis primas yo era salvaje, hacia cosas que las mujeres no hacian, como platicar con hombres,
salir sola a jugar y a viajar. Al principio les causaba curiosidad, después me dijeron liberal,
pues ademas no me gustaba ni plancharme el cabello ni depilarme la ceja, y mucho menos
usar tacon. Ahora no sé qué piensan de mi, pero las hijas de mis primas se parecen mucho a
ellas, siguen creyendo que el matrimonio es la llave de la felicidad y que es mejor casarse
con uno del otro lado que de éste.

También, me acuerdo de que tenia que quedarme en la cocina mientras los hombres
asaban carne, sin importar en qué Laredo estuviera. {No me gusta la cocina!, por eso me
escondia para observar al otro bando, el de los hombres que escuchaban a Vicente Ferndndez
y la banda El Recodo, y quienes me llamaban “la chilanga”. Por ser distinta me era permitido
estar donde no correspondia. No recuerdo de qué hablaban, quizas de trocas o de carnes.
Incluso, era mas interesante lo que contaban las mujeres en la cocina, ahi saltaban los chismes
de la familia, pero me gustaba romper las reglas. Lo bueno es que tampoco me ponian a
cocinar. Sabian que por mas que insistieran jamas me sentiria orgullosa por preparar unos
buenos frijoles o una buena salsa habanera. Su preocupacion era por mi futuro: ;Cémo iba a
encontrar un buen marido? Pues lo encontré. El banquete terminaba recordando la mejor
carne asada y cantando en el karioki. Los hombres se quedaban hasta el final, cuando la
ultima lata de budlait ponia el punto final.

La fayuca

Conoci Macdonals a temprana edad, creci con el olor a papas fritas y con japimils. Es mas,
yo le digo Laredo a los dos Laredos. Eran los noventa. Yo iba y venia a cada rato.
Regresabamos con ropa americana que comprabamos en el mol porque mi mama decia que
era de mejor calidad; también comprabamos electrodomésticos, juguetes, dulces nerd y
esniquers. Ahorrabamos para poder llenar el carro de cosas americanas. Mi papa daba vueltas
por el centro de Laredo para buscar fayuca y siempre salia con algo del mercado de la pulga
que a los pocos dias dejaba de servir.

iAy, Armando! ;Ahora qué trajiste? Le decian.

Saliamos convertidos en gitanos.

Al regresar al chilango teniamos que cuidar la mercancia de los tamarindos®,
calculdbamos con admirable precision el arribo por la noche a la ciudad. No podiamos
arriesgar los ahorros; tampoco regresabamos con dinero suficiente para alimentar la
corrupcion. Ajustar el reloj implicaba pararse en las gasolineras para darle tiempo al tiempo,
aferrados al microondas o a cualquier objeto que despertara interés de los demas.

Llegar era un alivio.

La ropa

Cuando regresaba al De Efe después de algunos kilos de mas, con unos tenis ribuc o naik, la
mufieca meona y la ropa gringa, mis amigas preguntaban donde habia comprado todo lo que
usaba. Tener unos tenis asi no era comun para la época.

“;Laredo? ;Donde estd eso?”.

Les platicaba...

4 Policia de transito



“1Ah!, Estados Unidos”. Para mi Laredo no era Estados Unidos, era un ombligo mas
que no concordaba con el monstruo de Miki Maus.

Decian que era rica, pero mama siempre nos dejaba claro que comprabamos todo al
otro lado porque era mas barato. Asi que yo lo entendia al revés, era imposible comprar lo
mismo en donde viviamos. Conoci tarde los centros comerciales, los lugares en México para
comprar ropa y zapatos, no tenia idea de lo que implicaba comprar unos naik en la ciudad.
No era rica y ahora sé que tampoco pobre.

Con el tiempo lo entendi todo. Los que vivian en el chilango me hicieron consciente
del poder de la mica. Me habian registrado en Nuevo Laredo porque era mas facil tener un
pase para cruzar. Me tenian que nortear.

Desde mis ojos la frontera estaba en otros lados y no donde decian que estaba. Creci
con la naturalidad de un documento, conoci rapido el délar y me gustaba ver Telemundo para
escuchar la voz de los latinos. Pronto me di cuenta que Estados Unidos no es solo
Disneylandia ni Los Angeles, California; también es Laredo, es carne asada y es amarillo.
No ayudaba que en Laredo los giieros y los negros son escasos, hay puro mexicano hablando
espafiol e inglés, a veces.

(Cual es la diferencia entre un neolaredense y un laredense? El pasaporte.

El tiempo

Asi transcurrié mi infancia, adolescencia y juventud. Todo fluy6 con la 16gica de ser chilanga
y fronteriza. De repente comenzaron a encargarme cosas: unas pilas, unos dulces, unas ropas,
unas camaras para tomar fotos. Me di cuenta que ir a Nuevo Laredo no era cualquier cosa, y
que ir a Laredo era todo un privilegio. Se dibujé una linea, comencé a ver esa frontera, el rio,
el puente, las personas. Se abri6 una nueva mirada en mi. Laredo ya no era solo un punto mas
en la Tierra, también era Estados Unidos y todo lo que ello significa.

Entonces llego la pregunta:

i¢Mama, por qué no naci en el otro lado?!

En ese tiempo no se usaba, contesto...

i,Como que no se usaba?; j;Nacer al otro lado es una moda?!

Pues no se usaba porque no habia necesidad. México no estaba tan jodido como me ha
tocado conocerlo. En los ochenta y noventa habia esperanza de que las cosas se pusieran
mejor. Lastima que todo quedd en un suefio y mi mama no fue visionaria. Pero tampoco lo
fueron mis tias, pues todos sus hijos, mis primos, nacieron y vivieron en Nuevo Laredo. Era
otra frontera, otro tiempo. Ahora mis sobrinos han nacido al otro lado, son gringos de
nacimiento, mexicanos de crianza, viven en un Laredo y estudian en el otro.

Asi es el tiempo, transforma decisiones y cambia generaciones. No sé qué pasara con
los hijos de mis sobrinos gringos, seguramente naceran en el otro Laredo, el que solo tiene
aguila y no serpiente. Seguiran migrando la sangre, los hilos de la familia olvidaran a los
abuelos yucatecos-nortefios y a esta tia chilanga-fronteriza.

Somos una especie en viaje

no tenemos pertenencias sino equipaje

vamos con el polen en el viento

estamos vivos porque estamos en movimiento




Jorge Drexler, 2017°

Migrar es un movimiento geografico y también de vida, aunque desde la objetividad
de la teoria las personas migran cuando cambian de lugar de residencia. Mover la vida
implica una serie de transformaciones que afectan no solo a las personas que se van, sino a
aquellas con las que hay un vinculo. Los cambios no son cosa menor, pueden doler, pero
también aliviar, dan esperanza y momentos de duda, pueden ser tranquilos o turbulentos;
migrar es cambiar.

Cuando una persona se mueve, otras se detienen y unas mas se desplazan en distintos
sentidos. Es el vaivén del migrar, el efecto mariposa y su metamorfosis. Imaginemos las
explosiones de energia en las migraciones colectivas, el calor que se dispersa por diversas
direcciones y trastoca vidas, suefos y experiencias. Pensemos que irse no es tan sencillo
como cambiar de direccion. Migrar es una accion colectiva; por ello, cuando la invocamos
hay que hablarla en plural, sin perder al individuo, pensandolo en colectivo.

Ser migranta implica que antes no se fue y que hemos sido tocadas de mil maneras por
el movimiento de unas y otros. Una se mueve entre distintas migraciones, que no siempre
son propias ni geograficas; simplemente se instalan como parte del fluir de la vida. Definen
nuestra existencia y personalidad, nos hacen tomar conciencia de quiénes somos y el lugar
que ocupamos.

Una migra cuando escucha una y cien historias de migrantes, porque migrar es cambiar
de vida, de fronteras, de pensamiento, de ideas. Y cuando las historias vibran, la vida cambia,
una se ve a si misma y a los suyos: los lugares que se han habitado, las personas con las que
se ha compartido, las raices y los hilos.

Tijuaneados

Me fui estudiar un doctorado, algo fortuito, no tan planeado. Me traje mas que un diploma:
amigas, diversion, experiencias, ropa y un hijo.

La vida me llevo a cambiar de frontera. Fue de punta a punta, de derecha a izquierda.
También cambié de arbol, ya no era la herencia de mi madre la que me dirigia en ella, sino
la de mi padre. Tios y primos que, aunque tenia tiempo de no verlos, se convirtieron en mi
ancla. Sera que la sangre llama a la sangre o que simplemente son buenas personas.

Fue la primera vez que dejé el nido chilango por tanto tiempo y, aunque Tijuas esta en
México, las cosas se viven y se sienten distintas. Para mi Tijuana es otro pais: pienso que es
porque se ubica en una peninsula que pronto sera una isla o porque le dicen “la Wal-Mart”
al Wal-Mart. Hay una coincidencia entre Nuevo Laredo y Tijuana: los tacos, y no los de
asada que son un manjar, sino los de trompo, son un error en ambos costados.

No hay manera, no hay manera

de bajar la borrachera

por La Revu y por La Sexta

nos besamos con cualquiera

no hay manera de no ir a La Mezcalera
no hay manera, no hay manera

> Jorge Drexler (2017), “Movimiento™, Salvavidas de hielo:
https://www.youtube.com/watch?v=1IGRyRf7nH4




no tenemos llenadera
Nortec Collective- Kinki, 2020°

Un auto “tijuaneado” es un carro gringo que transita las calles de Tijuana, y aunque
nosotros no somos gringos, salimos tijuaneados de ahi. Aqui hablo en plural porque al
principio me fui yo, después me alcanzo el buen marido, y al final naci6 el huerquis, como
le digo de carifio. jQué si transitamos las calles de Tijuana! jQué si caimos en los baches de
la vida! jQué si bordeamos la existencia! Quizas nos falté mas, nunca es suficiente Tijuana.
Aprendimos a comprar de segunda, a pasear por el sobre ruedas, a comer burritos, tacos de
asada y camaron, a meternos al mar helado y hediondo, a disfrazarnos en jalowin, a beber
cerveza y vino de la region, a pasear por el muro, a cruzar pa’ San Ysisdro. Pero lo que mas
nos tijuaned fue haber parido un nifio ahi, un nifio que no crecerd en esa frontera, sino en
otras distintas, mas chilangas. jVaya vida! Ahora todo es al revés.

Las historias
I wanna go to San Diego

I wanna go y no puedo...
Manu Chao, 20027

A Tijuana fui a recolectar historias de las que una aprende, por ello no las cuento con nimeros
sino con anécdotas.

Una vez quise entrevistar a Ana; me tenia con los nervios de punta porque ella no estaba
segura de querer compartir su historia; yo pagaba el precio de investigadores que lucraron
con su vida, como suele suceder. Hizo bien en primero entrevistarme ella, fueron una o dos
veces que sus preguntas me pusieron en jaque, me observd minuciosamente antes de decir
que si. Tenia razon. Representaba aquello que le habia hecho dafio, y me ensefio en donde
estabamos paradas las dos.

También iba con las mamas deportadas. Eran convivencias lindas. En la escuela decian
que no tenia que ver con mi tema, pero me gustaba estar ahi. Ademas, todo tiene que ver con
todo, solo es cuestion de imaginacion. Llegaba puntual a las citas en donde compartiamos
experiencias colectivas. Habia tiempo para todas, nos definiamos unas frente a otras,
teniamos cosas en comun y otras tantas no. Ellas me ensefiaron quién era yo en Tijuana.

Cada domingo, religiosamente, iba al Parque de la Amistad, al mar. Ahi las historias
se contaban en tiempo real, sin palabras, eran los cuerpos los que interpretaban la migracion,
las fronteras y la vida. Era el performance de la cotidianidad de un muro. Las gaviotas
cruzaban sin problema, y nosotros, los bipedos nos deteniamos a gritar, cantar y sofiar que
podiamos derribar ese limite brutal.

Habitar Tijuana transforma.

La semilla

6 Nortec Collective- Kinki (2020), “Suefio Fronterizo™: hitps:/www.youtube.com/watch?v=eqWiB4IF26s

7 Manu Chao (2002), “Bienvenida a Tijuana”, Radio Bemba Sound System:
https://www.youtube.com/watch?v=FvN-2X upgg




No sé qué decirle a mi hijo, no s¢ qué historia contarle cuando me reclame no haber nacido
en el otro lado. Creo que la pregunta tendria que ser “;Por qué no naci en el chilango?” Le
diré que naci6 en Tijuana por conviccion politica, porque estaba Trump y porque no tuvimos
las suficientes agallas para parir en San Diego. Le haré ver que el mundo es un pastel mal
dividido, le diré que el lado donde nacid suele estar jodido, que le tocard bordear sus
fronteras. O seré como mi mama, le diré que no se usaba.



NOSOTRO NOS OS OUTROS

Militza Pérez Velazquez

Aun dentro

Muchas semanas pensé de qué manera sobreviviria y no eran muchas las alternativas. De la
gente de mi pueblo, gran parte ya estaba en Brasil, lo mas cerca que nos quedaba,
consiguieron cruzar, aunque su frontera estaba cerrada ya hacia mas de un afo; otros se
fueron a Trinidad, de ambas opciones, el trayecto por mar me parecia mas peligroso. Entre
semanas de circulacion flexible y cierre radical por la pandemia del Covid-19, me llevd
tiempo elegir lo que podia ser la ruta més segura y menos costosa. Entonces decidi salir por
el sur de Venezuela, en la flexible, suponiendo que serian menos los controles.

Dos mochilas bastaron para meter lo que quedaba de mi vida, asi como la poca comida
que tenia para los préximos dias. De familia pequefia y formada con gran sacrificio, no dejaba
nada atras.

Ese dia muy temprano me uni a un grupo en la salida del pueblo. Conseguimos un
gandolero que nos llevaria por 5 dolares de Maturin en Monagas hasta el kilometro 88 en
Bolivar. Después de cinco dias de viaje, un trayecto que solo debia durar ocho horas, pasamos
mas de 15 puestos policiales, militares y de la Guardia Nacional, que nos habian retenido en
castigo al no pagarles para pasar; ellos se justificaron diciendo que también debian comer.

Espera agotadora, tanto fisica como emocionalmente, las dudas se revolvian en el
pensamiento cuando las esperanzas no bastaban para ablandar el piso duro y la falta de
condiciones de parada en parada. Por mi parte sabia que tenia poco dinero y que debia ver
coémo llegar a Santa Elena, pero iba pa’lante, fijando mi destino.

Cuando al fin se asomaban los anuncios de llegada al 88 de la Troncal 10, el chofer nos
indic6 que debiamos bajarnos, que no podia continuar con nosotros. Cada quién sigui6 su
camino, diversos senderos para un mismo destino. No muy lejos se veia la entrada al temido
pueblo de Las Claritas, paso obligatorio, donde la mineria ilegal rige las dindmicas en torno
al oro. La moneda oficial no existe y la ley son los denominados sindicatos. Caminé
rapidamente entre sus calles polvorientas y de mucho movimiento, eso si, vigiladas en cada
esquina por hombres del sindicato en motos, atentos a cualquier situacion.

En el trayecto, un sinfin de locales, con personas que a sus puertas me ofrecian trabajo
en las minas como cocinera, en otras como minera o hasta vendiendo mi cuerpo como fichera.
Alli todo se negocia en gramas de oro: una grama son al menos 40 dolares. Llegar a la frontera
era de 3 a 4 gramas o 2 gramas para el alquiler de una habitacion por un mes. Muchos atn
creen en el suefio dorado y hacen parada alli, pero nada les garantiza que podran salir vivos
de los grandes fosos de lodo, sortear el paludismo, la malaria, a los paramilitares, los
sindicatos, y los propios militares que pasan buscando su cuota; ;quién podria, a fin de
cuentas, asegurarme conseguir las gramas para pagar un transporte directo a la frontera?

A la distancia avisté y me uni a un grupo de personas. Estdbamos determinados a cruzar
la frontera. Cualquier cosa menos quedarse en Las Claritas. Familias, mujeres con sus hijos,



ancianos, adolescentes y algunos jovenes solos como yo, sobre todo venezolanos del oriente
del pais, coincidimos en un punto geografico, en una circunstancia, en vulnerabilidad, con
ganas de vivir y también en la posibilidad de huir.

A partir de alli, lo amplio, lo inhdspito, lo desolado, lo salvaje y lo verde del ambiente
se proyectaba en dias de caminata por la tinica via existente de salida por el sur, un verdor
que el asfalto rompia brevemente. Las restricciones sanitarias afectaban el transito de
camiones, unico transporte disponible y nuestro destino era inexorable. Nos aferramos a la
fe y en el kilometro 98 nos esperaba la Piedra de la Virgen, encomendandonos para soportar
la subida. A lo largo de la carretera, la fila de personas se distanciaba.

Poco a poco ibamos aligerando la carga: dejaba una mochila, soltaba ropas, zapatos y
lo que creia no iba a necesitar. Apegos superfluos que a cada metro se hacian mas pesados,
pero sujetaba las memorias y los recuerdos para darme fuerzas. Con el pequefio grupo con el
que caminaba compartia los pocos alimentos que me quedaban y en la noche, a la orilla de la
carretera, buscabamos un arbol para dormir. El frio era inclemente, los nifios lloraban e
intentdbamos abrigarlos, solo que no podiamos cubrirlos del hambre y del cansancio que
aumentaba el desconsuelo y el duelo que arrastrabamos todos.

La marcha de dia se tornaba eterna y la lluvia nos encontraba, humedeciendo lo poco
que teniamos y haciéndolo aun mas pesado mientras seguiamos soltando. Las ampollas en
nuestros pies eran dolorosas, aun asi, continudbamos como quien solo tiene un destino
posible y estaba al frente. Me asumia como caminante, como se les llama por estos dias a los
venezolanos que se abren a nuevos destinos. No puedo recordar bien en qué kilémetro de la
via, ni que dia del trayecto Dios nos ayudo; pasé un gandolero que nos subi6 a todos, se
apiad6. jDe verdad que fue un milagro! Se abria delante de nuestros ojos la Gran Sabana,
imponente. Qué manera de conocerla!

Al poco tiempo nos advirtieron que debiamos bajarnos antes del Puesto del Ejército en
Luepa, en el km 144, los militares bolivarianos tenian prohibido el paso a los caminantes.
(Como hariamos después?, pensaba. ;Como sabriamos el camino? ;Como pasariamos? Veia
de lado a lado distinguiendo a otros que iban cual procesion al lado de la carretera, y que al
encontrarlos a pocos metros se convirtieron en nuestros guias.

Veiamos como una linea recta dejaba de ser la distancia mas corta, bordearla nos
prometia seguir, bordearla de hecho nos permitiria vivir. No entendia muy bien eso de los
caminos verdes o trochas dentro de Venezuela, pero existian, y yo los recorria. En fila
burldbamos los controles, como otros antes de nosotros, de aquellos que los abrieron
rompiendo el verde, pensando que era la unica posibilidad de seguir y de los que vendrian
después. De dia o de noche, en silencio, sin detenernos continuamos caminando; seguimos
soltando aquello que no necesitabamos, para que no pese, para que no duela, para que pase
rapido, para que nos impulse a continuar y podamos llegar a aquel destino, esa posibilidad
que se vislumbra como la ultima oportunidad.

El ser humano, desde la sutileza, la levedad y la empatia representa la delicada
fascinacion que motiva el descubrimiento de vidas en su acompafiamiento,

lo cual es el ser revelador en cada caso (Militza Pérez, 2021).

Fronteras cruzadas



Caminaba y lloraba. Un paso, una lagrima. No puedo pensar mucho en esos amplios espacios
y tiempos sin entristecerme. Durante ese gran trecho de asfalto envuelto en verdes solo tres
palabras palpitaban en mi cabeza: salir para vivir. El miedo me entumecia y obligaba a mis
pies, acompasados con mis piernas, a continuar. Estaba deshidratada y ya venia desnutrida.
En grupos, intentabamos caminar de noche para evitar el desgaste por el sol, pero el frio nos
paralizaba en esas horas majestuosamente estrelladas y los animales salvajes constituian una
seria amenaza, asi como la posibilidad de ser atropellados; pensandolo bien, creo que tenia
fiebre y alucinaba, solo asi puedo entender como seguia.

A ese ritmo, obligadamente constante, llegamos a Santa Elena de Uairén, lugar decisivo
para cruzar al otro lado. Este ultimo poblado venezolano, estaba abarrotado de gente, muchos
nifios, cientos de realidades y circunstancias que tenian en comun la mirada puesta al sur.
Sabia que no podia quedarme ni un dia alli e intentaba escuchar los comentarios de unas y
otras para decidir lo que debia hacer, todas tenian alguna opinion, ya que alguien les habia
contado cémo era el paso. Los trocheros criollos e indigenas, cual subasta, ofrecian el mejor
camino, segun ellos la forma idénea y un precio accesible para bordear los controles
venezolanos y brasileros, pero no tenia con que pagar ni uno ni otro.

Nos arriesgamos a que los caminos verdes se mostrasen, que el paso de tanta gente
dejase el rastro para recorrerlos, eso si, de noche, para que los controles militares y otros no
tanto, no obstaculizaran la huida al anochecer. No éramos las tnicas, algunas ya habian sido
robadas en el primer intento y lo intentaban nuevamente, para otras era la primera vez o
regresaban luego de buscar algiin familiar en Venezuela.

Estaba muy oscuro, la luna no estaba de nuestro lado esa noche, las nubes ennegrecian
todo. Se respiraba miedo con susurros intermitentes, voces deseando no ser escuchadas. Eran
por lo menos dos horas a pie para llegar a la linea, sin la certeza de saber en qué momento
estariamos del otro lado. Segun, sabriamos que estabamos llegando a Pacaraima por las luces
de las casas que estan bordeando toda la frontera, del lado venezolano solo era monte.

Aferrandome a lo poco que me quedaba, por trechos camindbamos, en otros corriamos,
nos escondiamos en los arbustos de una explanada que se perdia a lo lejos en lo negro. El
corazon se me iba a salir del miedo, del agite y de repente balbucearon que venian en motos
robando a todas las que estaban en el camino, quizés hasta eran los mismos a los que no les
habiamos querido pagar para pasar; no lograba distinguir quién estaba conmigo, era todo
muy borroso, goteaba sudor que caia en mis 0jos y solo pensaba en escapar. Desesperada no
veia donde ocultarme.

Casi sin aliento, junto a otras, subi rapidamente una montafia con un camino bien
escarpado y humedo que nos permitio salvarnos de los malandros. Intentdbamos
recomponernos cuando grandes ojos iluminaron un breve espacio en la profunda oscuridad,
el pasmo y shock de una adolescente cuando su recién nacido resbalaba de sus brazos
cayendo en un precipicio al que no habia como bajar, ni tampoco habria como volver, solo
el desasosiego que nos presionaba a seguir. No paraba de temblar, no conseguia controlar mi
cuerpo. No paramos, en poco tiempo perdi de vista a esa familia, asi como ellos perdieron a
uno de sus miembros para el que no hubo despedida y el cual a pocos le importaba, ya fuera
de un lado o de otro.

Mas cerca, ya se veian las luces, pero la intranquilidad no terminaba alli, la For¢a
brasileira de cara cubierta y con uniforme tan negro como esa noche nos devolveria si nos
conseguia. El paso estaba cerrado para los venezolanos por lo que en Pacaraima estaba el
ultimo punto de control que nos separaba de nuestro destino, el definitivo. Decian, pasar
bordeando la Balang¢a para llegar a Boa Vista, 30 minutos de camino que deberiamos encarar.



Sudaba frio, me sentia vigilada y que en cualquier momento nos agarrarian y nos devolverian
a Venezuela. Pensaba Yo no tengo nada a qué volver, si lo poco que tenia lo vendi en los
ultimos meses para sobrevivir! El desconsuelo de no tener nada... nada que perder, nada a
que regresar, ojos de tristeza, profunda desolacion y desamparo.

La vida en ese camino se nos presentaba como senderos, curvas, bordes, limites,
cuerpos, en el que todo se juntd e instintivamente nos cruzamos y nos traspasamos al
atravesarlos.

(Lo humano tiene un patréon? Absolutamente no, las formas, las estructuras, las
condiciones intentan controlar, coartar, limitar y excluir, pero cuando ya no se tiene nada
que perder, el riesgo no pesa. Se intenta, y se ansia tener una posibilidad para continuar.
(Militza Pérez Velasquez, 2021)

(Al volver?

Un afio, la inmersion, la adaptacion, la identidad y las vivencias, todo revuelto en el sentir al
volver a Venezuela por primera vez, luego de nuestro establecimiento en Roraima. Para mi
hija eran los primeros dias libres, un reencuentro como regalo por su cumpleafios nimero 14.
Su ansiedad se tornaba evidente al recorrer los 214 kilometros de la BR-174 que separan a la
capital Boa Vista y la ciudad de Pacaraima, fronteriza con nuestro pais. Eramos las tnicas
venezolanas en un grupo de turistas que iriamos a La Gran Sabana, los demas, todos
brasilefos.

Salimos al amanecer y luego de un poco mas de dos horas de camino la temperatura
comenzaba a bajar, dejdbamos atras las tierras de los Macuxi tornando el paisaje verde
intenso, una sefal inequivoca de que estdbamos llegando al espacio fronterizo. Al pasar la
Aduana Federal vislumbramos la calle principal de Pacaraima, de dos canales, con carros
estacionados de lado a lado y con una seguidilla de locales comerciales abarrotados de
productos de todo tipo. Las personas se aglomeraban en las aceras y el espafiol comenzaba a
resonar con el llamado a comprar en oferta o a cambiar divisas, dejando ver el gran nimero
de venezolanos que hacen vida en el espacio.

Cambiamos de vehiculo un poco antes de llegar a la Delegacion de la Policia Federal,
muy cerca del Puesto de Triaje donde se asomaban las grandes carpas de la Operacion
Acogida y toda la infraestructura humanitaria. Alli nos esperaba personal de la agencia de
turismo, tenia dispuestas dos camionetas 4x4 con placas y guias venezolanos que estaban
identificadas con grandes logos de la empresa en las puertas, segiin comentaron para evitar
retrasos y revisiones por las autoridades del otro lado.

Ya dispuestos a continuar nos ofrecieron consejos de qué y donde comprar mas barato.
Lo extrafio era que un mismo espacio servia, dependiendo de la situacidén, para que
venezolanos sortearan la escasez de productos basicos, quizas conseguir un trabajo, tener
papeles de residencia o para continuar su travesia a otros paises, que por estos tiempos puede
ser caminando o esperando por un transporte que a buen precio los acerque hasta el préoximo
destino. El cansancio en sus rostros, lo roido de sus zapatos y el equipaje revelaba a los mas
fragiles y nosotras de vuelta en plan de turismo, por pocos dias.

Retomamos el camino y dejamos el pueblo para dirigirnos a la linea. Mi nifia miraba
fijamente por la ventana con la ilusién de quién quiere ver lo conocido. Como para entrar en
ambiente, salsa y merengue sonaban alternativamente dentro del carro. Al final de la BR-174
un gran cartel nos informaba que entradbamos en territorio venezolano por la Troncal 10. En



pocos metros, el chofer redujo la velocidad al pasar por la Aduana Principal Ecoldgica de
Santa Elena de Uairén; autoridades de la Guardia Nacional y del Servicio de Migracion y
Extranjeria rodeaban los vehiculos al solicitar documentos y revisar el equipaje, no de
nosotros, sino de aquellos que se trasladaban en sentido contrario.

Mientras tanto mi pequeia sujetaba fuertemente mi brazo y lloraba preguntando ;Mami
ya estamos en Venezuela? ;Ya estamos en nuestro pais? Sus lagrimas no paraban, estaba
completamente conmovida. Seria el tricolor en el uniforme de los que reprimian en cada
protesta, los que extorsionaban en cada puesto de control, los mismos que sefialaban que
estabamos en el territorio de nuestro pais.

Como diria mi hija, ese llanto reflejaba un afio de extrafieza, afioranzas, diferencias y
desafios diarios. Simultdneamente, la adolescencia en una nueva escuela donde aprenderia
portugués con la urgencia que necesitaba a fin de comunicarse en un ambiente
lamentablemente enrarecido. En el fondo, siempre con las expectativas de poder volver. Esa
sensacion de quien no pertenece, de que faltan seres queridos, costumbres o el azul Caracas.
En ese instante nos adentramos al sur mas verde, al Roraima venezolano, mas bonito, decia
Paola.

En esos dias libres, el espacio del reencuentro lo viviamos de forma diferente. Al entrar,
las autoridades no nos detuvieron para revisarnos, no nos pidieron papeles, no necesitdbamos
traduccion, la otredad no estaba en nosotras; los que compartian la camioneta 4x4 para ir a
La Gran Sabana se convertian, por unos dias y, al son de una salsa, en los otros.



WEIRD FEMALE
Andrea Itzel Padilla Mireles

This is her home
This thin edge of
barbwire
Gloria Anzaldua (1987)
Cruzar la frontera

There’s another weird —una pausa de confusion y certeza se colaba por la voz del policia a
través del megafono—female in the back seat. Luis tenia las manos en el volante y veia hacia
enfrente como le indicaron. Me dijo con voz baja y nerviosa, viéndome por el espejo
retrovisor: Solo haz lo que te dicen, no va a pasar nada, tranquila. Yo le respondi: Did he just
call me weird female?

Después de mucho trabajo y procesos personales, mi forma excéntrica y rara de existir
se habia convertido en mi estandarte. Justo unos meses antes me habia rapado (otra vez) los
costados y la parte de atras de la cabeza; habia adquirido nuevas perforaciones en mi cara,
adoraba el maquillaje no convencional que involucrara brillantina y gliter, ademas de mi
recurrente vestimenta arcoiris punk. Todo esto habia sido parte de mi propia forma de
asumirme “rara”, pero no es lo mismo cuando te lo dicen los wachos y no es lo mismo cuando
te lo dicen los wachos estando en e/ otro lado.

Era una de esas tardes soleadas y célidas de principios de marzo en Tijuana, de esas en
las que cuesta trabajo enfocar la mirada una vez que la bajas desde los cielos hacia los cauces
del erratico movimiento humano. Aquel jueves, un paisaje de palmeras, aire seco y arenoso
se mezclaba con ese horizonte de colores naranjas, rosas y morados brillantes tan
caracteristico de la ciudad fronteriza, en un abrumador contraste con las decenas de autos
formados para cruzar al otro lado. Un intempestivo espectaculo, pensé, tratando de apurar el
paso hacia el limite con el pais vecino.

Mientras avanzaba, podia observar a la gente que se amontonaba de manera semi
ordenada entre los vendedores de sodas y burritos, “haciendo linea” para pasar por el cruce
peatonal, ahora en desuso, de la garita de San Ysidro en Tijuana, al norte del downtown.

Las ringleras de personas se ramificaban como trayectos de caminos de hormigas,
extendiéndose hasta las tiendas Duty Free y las casas de cambio mas alla del puente peatonal
que pasaba por encima de las hileras de autos y se escuchaba entre los peatones, parecian
estar avanzando de manera tranquila.

No pas6 mucho tiempo para darme cuenta de los momentos verdaderamente cadticos
de la linea, cuando los autos formados alcanzan a llegar hasta la Plaza Rio, el corazéon
financiero y la zona comercial mas emblematica de Tijuana, entorpeciendo las rutas
principales de la ciudad. Esto sucede principalmente en los Aolidays, como el 5 de mayo, el



4 de julio, thanksgiving o alguna fecha por el estilo, cuando la ciudad colapsa y las personas
esperan hasta seis, ocho o mas horas para cruzar.

Por fortuna nunca me encontré en esa situacion. Dos horas maximo, captdé mi oido
llegando a la fila del cruce peatonal, buenisimo para ser la primera vez, me dije,
pronosticando un ligero hartazgo.

La novedad de ese primer recorrido para cruzar me mantenia capturando escenas como
laminas instantaneas al estilo de polaroids, tratando de atrapar los pormenores de cada
encuentro que hacia con la mirada, revelando poco a poco los detalles de las imagenes. Yo
habia obtenido mi visa a principios de afio y llegd por correo con un par de semanas de
anticipacion. En aquellos dias me encontraba en el segundo semestre de la maestria en
Estudios Culturales del Colegio de la Frontera Norte, habia llegado de Morelia a Tijuana
apenas unos meses atras. Junto con Bruno y Sol, que estudiaban la misma maestria y que ya
contaban con su visa, encontramos como la perfecta oportunidad para hacer mi primera
excursion al gabacho, asistir al concierto del rapero queer Mykki Blanco en el foro Los
Globos en el Sunset Boulevard de Los Angeles.

Gracias a Hess, un amigo de Morelia que habia vuelto a encontrar en Tijuana, nos
habiamos enterado del concierto y la posibilidad de poder disfrutar del performance travesti
de la novedad del rap del Bronx de ese afo. Hess, ademas, tenia un amigo que podia
regresarnos a San Diego esa misma noche, lo que implicaba que no tendriamos que pagar
autobus, ni tendriamos que preocuparnos por alcanzar el Gltimo transporte para el regreso,
detalle muy importante si no queriamos perdernos las clases al siguiente dia.

Anticipandome a las horas que pudiera tomar hacer la linea en San Ysidro, habia sacado
mi permiso para ir a Los Angeles un par de dias antes, familiarizindome con la burocracia
gringa en su esplendor.

Una vez en la fila para cruzar a San Diego pude observar los tan diferentes y dispares
perfiles de las personas que cruzan. Después de algunos meses de convivir, escuchar y
observar, entendia las multiples dindmicas que suceden en el cruce: quienes van de compras,
quienes van a trabajar, quienes estan viajando, quienes solicitan asilo, quienes viven alld y/o
nacieron alla, quienes continuamente cruzan, con o sin la famosa visa SENTRI. Desde la
lejania de aquellos que seguiamos en el lado mexicano resaltaba la puerta giratoria por donde
se alcanzaba a leer el anuncio que decia algo asi como “point of no return”, que se encontraba
custodiada por dos migras de aspecto latino con acento pocho.

Aunque era bastante intimidante la manera con la que se referian e indicaban a la gente
que esperaba cruzar, detenerse o avanzar por la puerta giratoria, a mi me inundaba sobre todo
un fuerte sentimiento de emocion y anticipacion, como quien espera en la fila del concierto
de su artista favorito y, aunque me entusiasmaba ver en vivo a Mikki Blanco, mi expectativa
era la de experimentar, por fin, de primera mano, el lugar del llamado American Dream.

Después del entusiasmo estaba, por supuesto, el nerviosismo de lidiar con la autoridad
gringa: traer la visa y el pasaporte a la mano, pasarla correctamente por el escaner, entender
lo que te pregunta el agente, no parecer que estas completamente perdida, eso les hace pasarte
a segunda revision y perderiamos toda la tarde.

Las caras y voces de acero de los agentes de migracion helaban hasta el ultimo hueso,
esa primera vez apenas pude verbalizar, creo que solo gesticulé con sefias para responder a
las preguntas del migra, pero pasé sin ninglin contratiempo.

Cuando por fin entré a las “tierras de la libertad”, el spanglish resonaba en el aire como
el susurro de las aves, la gente seguia fluyendo hacia lo que veia eran sus actividades
cotidianas.



Aunque los rostros me parecian los mismos que los de Tijuana, por lo menos hasta ese
momento, otros detalles comenzaban a resaltar, seduciendo mi mirada.

Mi sentido etnografico de exploracion y observacion detallada, ademas del propio
resplandor fascinante de la cultura gringa, alimentaban mi curiosidad, avivando mi sorpresa
en cada detalle, un poco sobrevaluado, dije disimuladamente.

Bruno tiene varios familiares en L.A. Esa tarde su hermano Luis y su primo Esteban
nos esperaban al pasar la garita en el estacionamiento del Jack in the box en un auto rojo,
enfrente de la estacion del trolley de San Diego. Un bonachén Luis condujo con un
extrovertido Esteban en el asiento del copiloto, entretanto Bruno, Sol y yo tomamos nuestros
respectivos lugares en la parte de atrds. Mientras atravesabamos la interestatal 5 hacia la
ciudad de Los Angeles y escuchando el hip hop que nos ensefiaban los nativos, nos seguia
en paralelo el trolley repleto de paisas avanzando hacia National City y Chula Vista.

Observaba las grandes carreteras, los multiples puentes y pasos a desnivel, las casas
marrén-caqui con sus cocheras automaticas mas alla de la autopista, los amplios
estacionamientos, las enormes palmeras verdes y los relucientes malls.

Pensaba en aquello que se dice frecuentemente: lo mejor de Tijuana es San Diego.
Cruzar esa linea es entrar a otro mundo, sintiendo con ello la anunciada grandeza de mi
pequefiez al atravesar la autopista gringa. Desde mis ojos la lente del paisaje se abrio y
profundizoé, los autos fluyeron como agua, parte del océano que corre del lado izquierdo;
fluyendo con esas corrientes miraba expectante a cada nuevo elemento que se incorporaba al
paisaje.

Répidamente comenz6 la mutacion del escenario, mostrando mas detalles de aquel
universo desconocido. En la panoramica del Pacifico, el continuum de bases, barcos y
armamentos militares impresionan en oposicion a las casas enormes y elegantes junto al mar,
una vez que pasas La Jolla. Durante el recorrido yo recordaba los tenis que mi papé le habia
traido a mi hermano de Estados Unidos cuando era adolescente, unos Adidas que lo hacian
sentir muy orgulloso porque nadie traia unos como ¢l. Por mi cabeza pasaban los capitulos
del Principe del Rap y las referencias noventeras de mi infancia y adolescencia que se
cruzaban con las improntas visuales de la cultura pop gringa, los McDonalds y KFC que de
nifios siempre le pediamos a mi mama que nos llevara a conocer; recuerdos que resonaban
con aquel comentario que hacia mi profesora: el contraste es sorprendente, todo se ve tan
bonito.

Todo aquello que me habian hablado del otro lado, las fantasias del otro lado, ahora
por fin conocia e/ otro lado.

Last Action Hero

La primera parada fue en Santa Ana, en una gasolinera para entrar al bafio. Recuerdo haber
registrado cada pormenor de esa experiencia, los detalles que hacian diferente las
instalaciones del bafo publico en un pais y en otro. Cosas como el bote de basura, que era
mas bien un cajon incorporado al muro de la pared; el papel de bafio, que en México es
imposible pensar que haya a menos que pagues por €l; lo mismo que las golosinas, los dulces
y las botanas, los encargados de la tienda y la sensacion de pagar ahora con el rostro de
George Washington, un papel tan poderoso como emblematico.

En el camino Sol, Bruno y yo ibamos haciendo bromas y riendo, pero algo parecia
cortar el aire en la cabina de nuestros guias. Durante el trayecto Esteban iba haciendo
llamadas que parecian incluir preocupaciones del tipo legales, bajando la voz para mencionar



algo a Luis constantemente. Sol y yo intuimos que se trataba de algo grave, pero ignoramos
por completo esos detalles, ;qué podia salir mal? en minutos estariamos en Los Globos
disfrutando de la noche. La segunda parada fue a las afueras de la ciudad para dejar a Esteban,
que preocupado habia pedido ser llevado a su casa; habiamos escuchado que sus padres no
se encontraban ahi, pero la premura por llegar lo mantenia tenso.

Parkeamos en un Seven Eleven. Sol y yo nos quedamos en el asiento de atras. Bruno
acompaii6 a Esteban a su casa mientras Luis salia del auto para ir al bafo.

Una laguna grisacea interviene la secuencia cuando intento rememorar a detalle lo que
siguio, pero estoy segura de que primero regres6 Luis y después Bruno.

Una vez que los cuatro estuvimos dentro del carro, algo pas6. Unas cegadoras y
fulminantes luces nos alumbraron por detras y alrededor del auto iluminando todo. A decir
verdad, creo que no me percaté de esto enseguida, la conversacion entre nosotros habia
seguido y en realidad no creia que las luces tuvieran la intencién de sefialarnos. Cuando por
fin las noté, pensé que era un carro detras de nosotros, esperando a que saliéramos del lugar.
Me tomo6 mas tiempo darme cuenta de que en realidad estdbamos siendo rodeados por varios
vehiculos. En instantes nos encontramos como indefensas presas de fieros cazadores,
acechados por el brillo de la luz.

Habia un constante sonido que no podia distinguir del todo, parecia el zumbido lejano
de muchas abejas mezclado con una voz displicente; ni siquiera pensé que se estuviera
dirigiendo a nosotros, era un megafono. Para entonces tanto Luis como Bruno se habian dado
cuenta de que unas siluetas se dibujaban a través los espejos retrovisores. Fueron finalmente
ellos quienes nos confirmaron a Sol y a mi que se trataba de la policia de Los Angeles.

Definitivamente nosotros éramos a quienes tenian en la mira.

Cuando era nifia mi hermano y yo soliamos ver una pelicula de accién de Arnold
Schwarzenegger llamada Last Action Hero. Era recurrente encontrarla los fines de semana
en el canal 5. Todavia hoy es comun que hagamos referencias a esa pelicula entre bromas.
En ella, las aventuras de un nifio cinéfilo terminan transportandolo al interior de una pelicula
gracias a un boleto magico de Houdini. En esa otra pelicula, el personaje de Schwarzenegger
se llama Jack Slater, un policia poco convencional de L.A. que perseguia a mafiosos de
ascendencia italiana. Un evento tras otro, la frontera entre la ficcion y la realidad se disipa en
una fantasia descabellada que superpone y multiplica a esa ficcion dentro de otra ficcion,
llenando al largometraje de momentos y situaciones completamente exageradas y fuera de
control, donde la policia de L.A —los buenos— y delincuentes mafiosos —los malos— pelean
sin sentido alguno. Los enfrentamientos involucran armas de todo tipo y tamano, lluvias de
balas, persecuciones tanto en auto como corriendo, peleas al estilo kung fu y karate y sobre
todo muchas explosiones. El recuerdo de esta pelicula condensa mucho de los imaginarios
que de pequefia me cruzaban al pensar en la ciudad de Los Angeles: estrellas de television,
rubias exuberantes, autos veloces en grandes autopistas, las enormes mansiones de Beverly
Hills y Hollywood llenas de opulencia y derroche, combinadas con el escenario de crimenes
y policias; todas las estampas que a manera de zarcillos se fueron enredando en mi memoria.

Al dia de hoy no comprendo del todo por qué esa pelicula me evoca tanto de aquella
noche, mi primera noche en L.A. Quizas porque se atraviesa en mi recuerdo como reflejo del
escenario que me rodeaba mientras desconcertada trataba de entender lo que nos estaba
pasando.

Cuando regreso a ese momento no me puedo separar de la sensacion de encontrarme
en el set de una pelicula, primero por la incredulidad que me invadia en ese momento: esto



no me estd pasando, me decia. ;Como un episodio asi podria incluirme a mi?, volvia a
repetirme.

Pero al mismo tiempo, porque por primera vez, esas exageradas fantasias gringas de
las peliculas no me parecian tan lejanas, esa delgada linea que separaba la realidad de la
ficcion parecia regresar y materializarse en la frontera que apenas habia cruzado, o que seguia
cruzando quizas.

Pensaba en cémo seria vivir en esa ciudad y experimentar aquello de que la realidad
siempre supera la ficcion, asi como el giro que mi vida estaba tomado en cinco minutos. Me
llevé un momento aclararme la situacion: ;qué exactamente habiamos hecho para que nos
detuvieran? “Nada, no hemos hecho nada”, me contesté.

Repasé el camino del viaje y los sucesos de las ultimas horas, fuera de la parada en
Santa Anay las casi cuatro horas de trafico que nos tom¢ llegar a L. A, no encontraba indicios
que explicaran por qué sucedia aquello. Lo cierto era que por cuestiones completamente
ajenas a nosotros cuatro estabamos siendo detenidos por la policia gabacha en mi primera
excursion a Estados Unidos. Ni siquiera habia puesto un pie en L.A y la policia ya me tenia
rodeada. Aunque en México ya habia tenido un par de experiencias de detencion policiaca,
casi siempre relacionadas con tomar alcohol en la via publica o algin evento similar, nada se
acercaba a esto.

Esta vez fue muy diferente.

Lo supe porque en el momento nos encontramos completamente acorralados por
policias que se comunicaban con otros policias a través de sus radios, mientras nos daban
indicaciones en el megafono. Sus cuerpos altos y robustos, la mayoria rubios de ojos azules,
con uniformes de color negro cobalto y chalecos antibalas, se iban acercando de forma
intimidante.

Eres un iman para las buenas experiencias, me consolaba, sintiendo la hiel instantanea
de sus miradas de afilado cristal. Nunca pude darme cuenta de cuantos eran, solo veia muchos
individuos sosteniendo armas de alto alcance, aunque también tenian semiautomaticas mas
pequefias, como pude ver después.

A lo lejos también se notaban montones de patrullas de varios tamafos, eran como
gigantes muéganos a la distancia.

Esa atmosfera es la que me lleva de inmediato a las escenas de Last Action Hero.
Cuando lo repaso con detalle me doy cuenta de que no estoy segura de haber visto una escena
asi en esa pelicula, no con la policia rodeando a los malos, pero en mi recuerdo parece que el
paralelismo cobra sentido en la incontable cantidad y variedad de armas, patrullas y policias
presentes, tanto en la pelicula como en esa detencién. Nunca en mi vida pensé ver tal arsenal
apuntandome.

Uno por uno, los policias nos indicaban salir del vehiculo con un alto volumen de voz
que se combinaba con la interferencia del megafono. Nos decian: “Please step out of the car
with your hands in the air”. Primero hicieron salir a Bruno, que en ese momento habia
tomado el lugar del copiloto donde antes estaba Esteban. Al salir del carro, Sol y yo nos
percatamos de que le estaban apuntando a la cabeza mientras le sujetaban las manos por
detras de la espalda. Después continuaron con el asiento trasero, donde estdbamos nosotras.
Primero la hicieron salir a ella y el protocolo fue el mismo: salir con las manos en alto, con
la vista al frente y la espalda hacia ellos. Al indicarme salir del carro, escuché: There’s
another weird female in the back seat.

Pasé mucho tiempo para que pudiera reflexionar sobre ese acontecimiento. Siempre
me ha parecido risible que se refirieran a mi asi. Se ha convertido en una anécdota que



continuamente recordamos a carcajadas. Wierd female podria ser el nombre de una guerrera
queer de algin comic, un sobrenombre que quedd entre mis conocidos, uno que sigo
utilizando para reafirmar que nunca encajo en los moldes esperados por la ley, en esa ocasion
de manera literal.

Fronteras paralelas

Al salir del auto con las manos e alto, dando nerviosos pasos hacia atras en la direccién a la
que la voz que me daba las indicaciones, un policia me quitd el pequeio bolso que llevaba
con una correa cruzada en mi pecho. Al llegar al lugar donde comenzo el interrogatorio, otras
manos comenzaron a tocarme todo el cuerpo y a darme nuevas indicaciones: las manos en la
patrulla, viendo hacia el frente y abriendo las piernas. Una mujer rubia, de ojos azules,
delgada, de fuertes brazos y bastante alta, recorrié con su palmas y dedos vigorosos y
determinantes mi cuello, mis brazos, mis axilas, mis costillas, solo se detuvo en el area de
los pezones, pero no tuvo ningun reparo en que sus manos entraran con presion por debajo
de mi brassiere inspeccionando el contorno de mis senos, de ahi pas6 a mi cintura.

Yo vestia unos delgados leggins ajustados de tela elastica, una playera larga de
algoddn, una ligera chamarra que solo tapaba mi torso y por supuesto, mis coloridos tenis
Nike dukies de reminiscencias ochenteras. Por mi atuendo no fue dificil acceder a todos los
rincones de mi cuerpo en segundos, pero ella parecia dispuesta a tomarse el tiempo necesario.
Sus manos pasaron de mis muslos a mi entrepierna. Fue entonces cuando todo hizo corto
circuito. ;Por qué merecia o qué justificaba ser revisada de esta manera?, me dije mientras
ella terminaba de examinar mis talones con presion. Fue una inspeccion sumamente
minuciosa jque en cada segundo que durd y mientras me repetia “Don’t move!”, me dejod
claro que yo no tenia poder sobre mi cuerpo, que su autoridad para buscar en mi le otorgaba
todos los derechos sobre mi persona.

Ser weird female era estar a su voluntad.

Cuando la policia acab6 de revisarme, pude verla a la cara me pareci6 bonita. ;Por qué
no pude conocerla de manera distinta?, me pregunté. Pensé si en cualquier otro escenario
nuestro encuentro corporal hubiera sido diferente, si me hubiera sonreido en lugar de verme
de manera despectiva, des arriba hacia abajo, si hubiera podido invitarle una cerveza, si
hubiera querido bailar conmigo, si sus manos en mi cuerpo habrian tenido otra oportunidad,
otro destino. Si poder conocerla en una situacion que no involucrara su autoridad sobre mi
cuerpo, sino un encuentro fortuito que hubiese permitido el reconocimiento mutuo y
empatico, podria habernos acercado de otra manera. Si preguntarle su nombre y no verlo en
su placa hubiera tenido otro efecto, si su cabello suelto hubiera pasado por entre mis dedos,
si sus dedos recorriendo mi piel habrian comunicado otro estremecimiento, si la experiencia
de hablarnos habria generado otro recuerdo de su rostro en mi y entonces podria traer a mis
memorias mi primer encuentro corporal con una mujer estadounidense de manera distinta.

(Qué nos habriamos dicho? ;Como habria sido tocarla? ;Nos habriamos reido juntas?
Pero ahi en ese universo era muy evidente quién era quién. Yo no merecia ni siquiera el
contacto visual, al instante volvio la cara.

Un comandante con aspecto latino se puso frente a mi y de manera mas suave y atenta
me pregunt6: Is english ok or would you rather speak spanish? Sol estaba a unos metros de
mi, yo habia observado de reojo que a ella apenas la revisaron. Sol tiene tres pasaportes: uno
aleman, por su madre; uno mexicano por su padre, y uno estadounidense por que nacid ahi,
aunque hacia mucho tiempo que no vivia en ese pais. El trato para ella fue muy diferente.



Por supuesto su inglés es perfecto, su largo cabello castafio claro cobrizo y sus ojos verdes
tenian otro efecto en los policias gringos, ciudadanos americanos como ella. Le hablaban de
igual a igual y hasta bromas comenzaron a hacerle, unas de muy mal gusto, por cierto. Buena
forma de socializar, pensé mientras veia sus relajados movimientos corporales, a diferencia
de Bruno y de mi que seguiamos siendo interrogados con un semblante algo distinto.

En algin momento antes de hacer ese viaje, con Sol bromedbamos cuando le
preguntaba qué pasaria si perdiera su pasaporte gringo y quisiera entrar al gabacho. Ella me
contestaba como si le hablara a los migras: “Let me in!It’s my fucking country!”. Nos
reiamos pensando que era la respuesta mas gringa que podia haber. Ahora en suelo americano
me daba cuenta como ella si podia hablarle a la ley. Lo que mas recuerdo alcanzar a escuchar,
después de que mi nervioso inglés pidiera hablar con alguien en espanol fue: “What are you
doing in Tijuana?, le preguntd la policia que me habia revisado. Ella contesto: Studying.
What? ;In Tijuana?, replicé la policia. Yes, there 're schools in Tijuana, dijo Sol. Una mueca
peculiar que anunciaba algo asi como una risa sarcastica entre ellas pude detectar. Era
evidente que habia algo que les permitia hablar con esa cercania. En ese momento pensé que
era una cuestion de lenguaje, pero minutos después al repasar el episodio, me di cuenta de
que en ese universo alterno imaginario, donde la policia que me reviso y yo podriamos haber
tenido otra oportunidad de encontrarnos, no era suficiente que ella no fuera policia, yo tendria
que haber sido gringa, o por lo menos parecer y hablar como una, como Sol.

Ese instante me hizo pensar no solo en la frontera que yo habia cruzado y que ahora
me cruzaba al estar en “otro” pais que no era el “mio”, siendo detenida en una situacion
completamente surreal. Ademads, me inundaba el pensamiento de que también mi voz y mi
lengua estaban cruzadas por no hablar inglés, no como ellas, no performar cierto
comportamiento ni compartir los codigos que me hicieran reconocible entre aquellos cuerpos
blancos.

Cuando lo analizo mas a profundidad, me doy cuenta, ademas, de esa otra frontera que
cruzaba mi cuerpo, la de ser “wierd female”, pienso entonces lo evidente que era que, en ese
universo paralelo que podia habernos hecho coincidir —quizés bailar, disfrutar, conocernos—
a la linda policia de ojos claros y cabello rubio y a mi, no solo tendria que haber sido blanca
y hablar inglés, quizas también tendria que haber sido hombre o en dado caso mujer sin lo
“rara”. Cada variable se sentia como una centella que trazaba los limites de mis condiciones,
era la sensacion de un prisma difractando la luz. Mi cuerpo estaba siendo cruzado por
multiples fronteras, no importaba en qué universo fuera, esas fronteras volvian a aparecer,
dispersando y trasluciendo sus rayos hacia nuevas direcciones desconocidas, donde nuevas
leyes regresaban a detenerme.

Making Friends en la ciudad de Los Angeles

El amable policia que hablaba espafiol y que tom6 mi declaracion me explico que todos
habiamos dado la misma version. Bruno no habia visto a su hermano Luis ni a su primo
Esteban en afios, Sol y yo apenas los habiamos conocido esa tarde, no teniamos ni idea de
los asuntos que podian involucrar a Esteban con la policia, asi que finalmente nos dejaron ir
a los cuatro. Amablemente nos dieron indicaciones para llegar al Foro Los Globos,
despidiéndonos con un bonachén: “Have a good evening!”.

Ese cambio en el trato me atraviesa como el subito despertar de una pesadilla, entre la
angustia que recorre el cuerpo y el alivio de saber que todo lo anterior ha pasado. “Ahora si
nos merecemos una chelita”, solt6 alguien al aire, quiza yo.



En tan solo cuestion de minutos regresabamos a esa otra cara de emocidn, expectativa
y aventura de estar en la ciudad de Los Angeles; nos relajamos con algunos chistes sobre el
suceso y la weird female, risas nada cobardes se desbordaron a borbotones. Luis nos explicd
que la situacion de Esteban era delicada porque involucraba una menor de edad. Hasta ahora
no tengo detalles de lo que realmente pas6 para que nos detuvieran, pero si sé que esa noche
Esteban fue arrestado por la policia cuando Bruno y él se despidieron. Poco he reparado sobre
qué tipo de criminal suponian detener aquellos officers, y si en verdad detener a Esteban
justificaria o no nuestra detencidn, tampoco he gastado las noches en ello. Recuerdo que en
algun punto Sol menciond: “para ellos éramos una banda de violadores y secuestradores”.

Con esa frase pude armar el rompecabezas que habia estado tratando de resolver hasta
ahora, me qued¢ claro que si a toda la gente que detienen “bajo sospecha” es arrestada de esa
manera, en esa ciudad y bajo esa ley debian estar operando muchas otras fronteras.

Animandonos mutuamente, continuamos con la mirada fija en el motivo de nuestra
visita a L.A. esa noche. Cuando llegamos al Sunset Boulevard en Silver Lake, el set completo
habia cambiado. Ahora las luces, los bares, el ruido y el estilo peculiar de la exuberante y
emocionante vida nocturna angelina emergia desde el sinsabor de nuestra experiencia surreal
con la policia, para pintorescamente dejar ver las postales cotidianas de gente paseando a sus
perros, andando en bicicleta o caminando con amigos. Decidimos entrar primero a un bar
cercano a Los Globos para tomar unos tragos, ahi nos encontramos con Hess, quien atonito
escuchaba nuestro relato, mientras un escenario de terciopelo rojo en los sillones de media
luna y pequefias mesas con una lampara tenue al centro, nos rodeaba con la musica de Flying
Lotus de fondo.

Mis imaginarios comenzaron a trabajar de nuevo: poco a poco mis polaroids
comenzaron a dispararse de nuevo, capturando las imagenes caracteristicas del ambiente
nocturno de la ciudad: las partes perforadas de los cuerpos con sus respectivas bisuterias
dark, los vistosos y atractivos tatuajes, el maquillaje glam, el tinte en el cabello, las manadas
queer, las elegantes y costosas vestimentas. Sobraba que alguien me recalcara lo mucho que
vale como te ves en esa ciudad —en todo el mundo me diran algunos, lo habia descubierto de
primera mano, tanto por mi experiencia con los policias como con en el fashion show que
estaba presenciando. En una ciudad donde el glamour y la pretension son tradicion, la ficcion
es determinante.

Fronteras que cruzan

Recuerdo esa noche y la travesia de cerca de 12 a 14 horas que duré mi primera excursion
hacia el gabacho. Salir de mi casa en Playas de Tijuana, recorrer la carretera Internacional
sobre la cual se levanta el muro de metal que divide Estados Unidos y México desde el
Océano Pacifico hasta el desierto, para después llegar a la garita de San Ysidro y cruzar a
San Diego, recorrer la autopista hasta L.A, llegar al Sunset Boulevard en Silver Lake,
regresar y volver a hacer toda la travesia ahora en la noche. Huellas cuyo patrén se repetiria
constantemente en los afios posteriores, imagenes que aun se entremezclan en mis recuerdos
recurrentes.

Pero quizés lo que mas resuena de ese trayecto son los archivos que se fueron
guardando como cartografia de ese viaje, el mapa de mi excursion.

Los distintos puntos en los que paramos para comprar agua, sodas y botanas, la casa de
cambio en la que obtuve mis primeros dolares, el taxi de ruta para llegar de Playas al
downtown, los primeros rostros que vi al cruzar al “otro lado”, las personas con las que hablé¢,



el trolley, los artistas urbanos, los ojos de la policia, el bar al estilo David Lynch, el mesero
que me hablaba en espaiiol en Los Globos, el concierto de Mikki Blanco y Broke Candy, la
gente de Los Angeles que conoceria tiempo después, la oportunidad ahora de volver a vivir,
escribir y re-sentir mi cuerpo cruzado por esas multiples fronteras, por esos multiples otros
lados.



LOS BORDES, LOS HUECOS

Federica Ambra Psaila

Una gringa en Sao Paulo: recorriendo los bordes de la frontera sin cruzarla

No era exactamente lo que suelo definir como paseo. Ni siquiera salimos del coche. Observé
la ciudad por la ventanilla, en silencio. Sdo Paulo es rascacielos. Rascacielos por todas partes.
Es gris, es paradojica. Hay mas personas viviendo en la calle que personas que caminan por
ellas. Nunca habia visto a tantas personas sin hogar juntas en toda mi vida.

Llovia.

Un hombre cruza la calle fumando crack mientras la luz roja del semaforo danza entre
las gotas de agua del parabrisas. Un viejito con muletas golpea la ventanilla del coche
pidiendo dinero y me mira fijamente, inmovil, hasta que el semaforo se pone verde y
partimos. Una pareja acostada en la acera encima de un periddico y bajo una manta podrida
fuma tabaco viendo la television en la calle, bajo la lluvia. Como cualquier pareja en la cama
o en el sofé de casa, fumando un cigarrillo y viendo la television.

Me quedo boquiabierta y mi mirada se pierde en algiin lugar afuera.

Al dia siguiente visitamos una exposicion de arte contemporaneo. El panfleto decia:
“Piccinini dibuja criaturas que podrian ser el resultado de experimentos genéticos: divertidas,
extrafnas, poéticas y monstruosas, pero con una enorme humanidad y bondad en sus ojos. Sus
esculturas crean un escenario de preguntas, donde cada espectador debe encontrar su
respuesta”. Esto es Sdo Paulo, sus criaturas, sus impactantes paradojas y yo, uno de esos
espectadores, tratando de recuperarse entre una pregunta y otra sobre esa realidad social que
tanto me confundia.

Cuanto folclore en la Calle 25 de Marzo, pero qué tenso. Alli la gente no camina, corre.
Corren, pero no parecen tener prisa. Agarran bien fuerte sus bolsas de compras y corren
despiertos, alerta o como dicen aqui: /igados. Un ambiente tan tenso que cada vez que pienso
en buscar mi celular para sacar una foto, primero pregunto si puedo. A veces ni siquiera
pregunto, sigo agarrando bien fuerte mi bolso corriendo sin parar.

Coger un taxi en Sao Paulo es una experiencia sensorial. Afuera un calor insoportable,
dentro aire acondicionado, wifi y cables para cargar la bateria del celular. Afuera la gente
corriendo y yo en ese micro-mundo disfrutando el viaje a 50 km/h. Aire fresco, confort y
seguridad detras de esos vidrios polarizados que en mi tierra italiana solo tienen los politicos
y los privilegiados. Aqui no, cualquier coche los tiene. Por seguridad, para no ver adentro.

Atravesamos una infinidad de barrios. Cada uno diferente, cada uno con sus
peculiaridades y paradojas, cada uno contrastando con el otro. Un barrio de casas miserables
y justo al lado, uno con guardias de seguridad y cdmaras de vigilancia en cada puerta. Asi
que, en Brasil, la riqueza de unos pocos me sorprende tanto como la pobreza de muchos. No
s¢ decir cual grita mas fuerte.

En el ascensor de un edificio no tuve que presionar el boton del piso deseado porque
habia una persona contratada para hacerlo por mi. Me pregunté ;qué tipo de educacion recibe
un nifio que nunca ha tenido que presionar el boton del ascensor para llegar a donde quiere
ir?, ;cual es la moral de este pais, qué valores representa?



Una persona sin hogar que tiene una television ;por qué lucha todos los dias? ;Por qué
lucha un favelado que tiene un coche igual al de mi dentista? ;Como pasear en la misma
acera donde duermen millones de personas sin hogar? ;como puede ser algo normal?

No puedo esperar para volver a salir. En coche. O en taxi. Y entonces desde mi micro-
mundo observar esta realidad degradante mientras, gracias al wifi, actualizo mi album de
fotos en Facebook. Qué¢ ironia en este mundo.

Navidad tropical: los huecos en el borde

Por la manana, al dia siguiente, me quedé en casa escribiendo mi diario para desahogar mis
emociones. Era Nochebuena. Para que me sintiera en casa, la madre de Victor habia
comprado un panettone, o mejor, un “chocottone” para el desayuno y preparado una cafetera
italiana para que yo pudiera hacer el café tan pronto como despertara: Eu sei que vocés
italianos tém a vossa maneira toda especial de preparar café. Vocés tomam café forte. Eu
também gosto de café forte, vou experimentar o seu!

Hice café para ella y para mi mientras Victor ain dormia. “Credo!!!”, exclamd
haciendo una mueca. Pensd que era demasiado fuerte y lo dejo todo, pero el intento de
hacerme sentir como en casa valid la pena, jno es Navidad sin panettone y un buen café!

Cuando Victor despertd no salimos a comprar los ultimos regalos de una larga lista, ni
salimos corriendo de un supermercado a otro para los preparativos de tltima hora como pasa
en mi casa en Nochebuena. Victor simplemente me llevé al mercado a almorzar con pastel y
suco de carna, jqué delicioso!

Hacia calor. Llevaba pantalones cortos, una camiseta sin mangas, una chaqueta muy
ligera encima y un sombrero de paja. Todos me deseaban Feliz Navidad, me parecié mas
bien Ferragosto, una fiesta que en Italia se celebra el 15 de agosto (la época mas calurosa del
afio) junto a amigos o familiares con un rico almuerzo al aire libre, por el mar, el rio, o
buscando aire puro hacia las montafias y colinas... ja menudo con bafios y peleas de globos
de agua! Pero no. Era Navidad, si, sefior! jMi primera Navidad tropical!

La cena de Navidad era en casa del tio de Victor, asi que al final de la tarde fuimos a
un centro comercial a comprar un regalo para nuestro amigo secreto. Simple, esencial, sin
desperdicios o exageraciones como a menudo habia presenciado al otro lado del mundo.
Divertido, bonito y con jmuchas risas y sonrisas por delante!

En el coche, pasamos por el costado de un puente y, oh,la la, jFred!, debajo habia un
arbol de Navidad y alrededor de él una pequefia comunidad de personas sin hogar celebrando
la ocasion. Nifos corriendo y dando vueltas, jugando, bailando, riendo. Jévenes aplaudiendo
como tocando tambores. Sin luces. Sin regalos. Un arbol y pronto es Navidad.

Llegamos a casa de los tios de Victor. Inmediatamente me recibieron con una pequefia
taza de cachaga y una caipirinha, mucha samba y conversaciones tan interesantes que
hubiera escuchado durante horas. Nunca me habia sentido tan bien rodeada de desconocidos.
Me senti parte de la familia. Una gran Navidad en familia, solo que no era la mia, era al otro
lado del mundo, en pleno verano fuera y dentro de mi corazon.

Fred, o seguranca da minha universidade mora numa favela aqui perto e me convidou
a ir ld para um churrasco amanhda, vocé quer ir comigo. jQué pregunta! La mafana siguiente
estdbamos en Taipas. Victor me presento, pero todos se quedaron mirdndome sin hablarme,
cortando cada pregunta o intento de interaccion. No sé si porque soy gringa, porque soy
blanca, porque soy privilegiada y nada que ver con su mundo o simplemente porque no era
de alli, pues todos llamaban gringo a Victor también.



iMe senti un trozo de carne en una rueda de lobos, juzgada y vulnerada hasta que... O
gringa! Fiz essa caipirinha de morango pra mim, toma. Bebe!

En mi cabeza la voz de mi madre gritaba “jPiedad! jNi siquiera pienses en hacer eso!
i¢Has visto la cantidad de personas que bebieron esa taza? jOh, mama!, después de tantos
intentos de romper el hielo, ;me iba a negar por no tener un vaso limpio? jLo bebi y se
convirtié en una fiesta! | Y qué fiesta!

Tiago, Pedro y Helbert: bordeando los huecos en la trama de mi alma

A media tarde nos alejamos de la musica y los vasos para fumar un cigarrillo y conversar.
Querian saber mas sobre mi, de donde vengo, por qué fui alli y qué estaba pensando de Brasil.

Sin pensarlo dos veces les lei algunas paginas de mi diario. Todavia no habia tenido el
coraje de compartirlas con ningln brasilefio porque no queria que me malinterpretaran, no
queria que pensaran que llegué alli para criticar todo y que pensaran que todo estaba mal.
Solo necesitaba desahogar todas esas emociones que estaba sintiendo, necesitaba desfogar
toda esa indignacion por un sistema que era el reflejo inevitable de procesos histéricos que
me hacian sentir responsable, de alguna manera, por pertenecer al Viejo Mundo. Un
desahogo que explotaba en la tinta de un boligrafo, para aligerar mi cabeza, para tener la
oportunidad de volver a leer todo y revivirlo con ojos nuevos y mas conscientes. Con los ojos
de quien no ha caminado distraidamente por los bordes de una frontera sin cruzarla realmente.
Pero con los ojos de quien logr6 hacer unos huequitos entre los lugares y los cuerpos para
cruzarla y bordearla en el alma.

Por alguna razén con ellos gané coraje. Mis amigos de la favela fueron mi primera
audiencia, algo muy especial y para ellos debio serlo también: cuanto mas leia, mas querian
escucharme. Se identificaron. Me dijeron que leyera mas y mas, para mirar a su pais a través
de mis ojos, los ojos de una gringa.

Cuando terminé de leer me pidieron que memorizara sus nombres para luego poder
escribir sobre ellos en mi “libro” y asi formar parte de mi historia: ;jVocé tem que decora
nosso nome sendo como que vai escrever sobre nois? Ai ninguém mais vai se lembra!. Cuanta
esperanza en esas palabras, cuanto orgullo en esos o0jos por haber tenido la gran oportunidad
de haber recibido una gringa en su favela. Y ella escribe, definitivamente también escribira
sobre ellos, j ela vai contar pra todo o mundo que aqui é bom e que a galera ¢ gente boa!

Volvimos a la fiesta y una mujer me tir6 del brazo insistiendo en que aprendiera a
sambar. jQué mision, la de ella! No me dejo ir hasta que aprendi, para poder decirles a todos
que aprendi a sambar en Taipas, una favela brasilefia. Ainda bem que vocé esta gostando de
samba! Que bom, assim vocé vai escrever no seu livro e vai fala da gente. Vai fala bem da
comunidade.

Mientras terminaba con otro cigarrillo, mirando las nubes que se acercaban con un
brillo particular en su hermosa mirada, Tiago me confes6: Eu também quero sair daqui,
Jsabe? Eu quero ver como ¢ o mundo ld fora. Quero conhecé-lo, como vocé.

Nunca olvidaré lo que vi, escuché, vivi alli. Nunca olvidaré la simplicidad y humildad
de esta gente. Nunca olvidaré¢ el entusiasmo y la curiosidad de Tiago, Pedro y Helbert
mientras les leia cuentos, imaginando que algin dia ellos también serian protagonistas de una
de estas paginas. Nunca olvidar¢ la mirada de Tiago tomando vuelo como una golondrina
que migra en primavera.

Fue uno de los dias mas hermosos de mi vida.



En Brasil, y de hecho en Sao Paulo, aprendi a sambar. Aprendi a bailar bajo la lluvia y
a amarla. Sonrei hasta quedarme con calambres en la cara sin ninguna razon especifica, solo
porque si. ;Quién necesita motivos para sonreir cuando la vida es tan sencilla y llena de
colores? Ese dia entendi que, en el teatro de la vida, la belleza de Sao Paulo puede estar
precisamente en el hecho de no pretende ser lo que no es. Una realidad cruda y anunciada, a
diferencia de otros lugares donde la ilusion del desarrollo atrae la atencion hacia las
distracciones, Sao Paulo no. Ella te restriega en la cara todo lo bueno, lo malo y lo absurdo.
Sao Paulo grita. Grita desigualdad. Desigualdad de clase, raza, oportunidades, mundos.

Sao Paulo me habl6 de si misma, pero también del lugar privilegiado que yo ocupo en
el mundo. Me ensefd a dejar atras los prejuicios y las comparaciones. Y que todo viaje es un
viaje de ida sin vuelta cuando nos permitimos hacer espacio, abrir huecos entre los limites de
las fronteras que nos separan, hasta el punto de lograr bordearlos, uno por uno, en la trama
de nuestras nuevas identidades hibridas.



EVACUACION

Omar Vargas
Otofio, montafas de California, Estados Unidos.

Ninguno de los dos sabia como actuar en esos momentos. Vimos en el horizonte las
grandes columnas de humo ascender la tarde del dia anterior y sentimos el mismo escaloftrio
que dos afios antes nos avisé que el peligro se acercaba. Una vez mas el aire caliente soplaba
con fuerza, es la época de las tormentas de viento seco y caliente, los malditos vientos de
Santa Ana. Hace dos afnos el incendio crecio lentamente, esta vez no, nos fuimos a dormir
con unas lejanas columnas de humo y al siguiente despertamos con el cielo cubierto de humo,
un sol palido y naranja, cenizas cayendo entre los arboles y sobre nuestro jardin. Despertamos
en Marte.

Todavia hoy sigo preguntandome, ;por qué nos parecia una opciéon quedarnos y
arriesgar la vida? ;Por qué, aunque solo haya sido un impulso, nos pareci6 viable pensar en
quedarnos? Creo sinceramente que desde afuera todo parece absurdo y estupido, tal vez lo
sea, sin embargo, las granjas de weed son mundos extrafos. Las reglas de la vida estdn medio
torcidas, tanto acelere te vuelve extrafio al mundo externo.

Las granjas de cannabis parecen microcosmos donde se te acelera la vida, andas todo
el tiempo a mil por hora, trabajas a mil por hora, tal vez lo mas correcto sea decir que no
estamos seguros de que eso es realmente parte de la vida, sino, quizd, una especie de
paréntesis productivo. Una parada en el camino para comprarte tiempo en el futuro. Ya sé¢
que las metaforas capitalistas son horribles, pero tampoco es que la vida en las granjas sea
un paraiso, al contrario, hacer jornadas de 12-14 horas diarias, cagar en una cubeta, acampar
durante meses o compartir la vida con un montén de hippies podria parecer una aventura
placentera pero no siempre lo es.

Asi fue como nos conocimos “Cuatro Pies” y yo. Un amigo en comin me avisé que
necesitaban alguien que les ayudara en esa granja y le cai, al fin ya andaba por esos rumbos.
Cuando llegué ya era de noche, tipo las 11:00 pm; salieron a recogerme Chris, el jardinero,
y €l. Venian en una vieja camioneta 4x4. “Estuviste cerca, casi llegabas”, me dijo.

En ese negocio es muy apreciada la habilidad de saber moverse por uno mismo, entre
menos tiempo le quites a los demas, mejor. “Cuatro Pies” se subié conmigo y seguimos a
Chris en el otro auto. Pasamos la cerca que indica Propiedad Privada, lo de siempre. Me
advirti6 que esa cerca deberia estar cerrada siempre porque si se deja abierta la policia puede
entrar, aunque no tengan una orden de registro. Le pregunté qué tan “caliente” estaba la zona.
Me dijo que no, que tranquila, se rumoreaba que algunos vecinos se dedicaban a cocinar Meth
y que, sobre el camino principal, unas dos millas mas arriba, a otra granja le cay6 una redada
un par de meses atrds, pero nada mas. Aprovechd para contarme sobre los vecinos: Jeft, el
plomero; Steve, el ex-sheriff ahora retirado; Rick, el contratista de construccion, y en cada
casa, un jardin. “Aqui, este pedo es una cultura, todos siembran y si no siembran le rentan su
patio a otros para que lo siembren, hasta a la policia”, me dijo Cuatro Piernas. Siempre
discretos, por eso no les gusta que haya extrafios rondando por los caminos.

“Igual que en todos lados, este chaparrito me esta queriendo impresionar con el cuento
de vaqueros”, pens¢.

Estaban descolgando unas colas de Girl Scout Cookies o de Lemon Kush, no me
acuerdo, solo recuerdo que eran buenas cepas, de las gordas, de las que te hacen quedarte en



una granja. Las colas llevaban colgadas cuatro dias y ya estaban listas para embolsarlas o
para trimmearlas. Tampoco me sorprendi6 que estuvieran trabajando a esas horas, mejor para
mi, de a veinte la hora, ya salié para la gasolina, me dije. Ni siquiera nos detuvimos a
presentarnos, mientras descolgabamos las ramas platicamos, nos fuimos contando nuestras
historias. Los dos venian como del mismo circulo de amigos unidos por el gusto de practicar
yoga, la comida vegetariana, los viajes por el mundo, las ciencias ocultas y las energias,
medio hippies pues.

Asi fue como me enteré de que Chris era canadiense, que habia dejado la escuela de
derecho porque se aburri6, mejor se fue a viajar por el mundo para terminar practicando yoga
en la India. En uno de esos viajes conocid a Teresa y ella lo conectd con Matt, el Grower de
la granja; ahora estaba ahorrando plata para seguir viajando, queria conocer Vietnam, Laos,
Cambodia y lo que se pudiera durante ese afio. Habia llegado tres meses antes a la granja,
justo en la época de floracion, la Gltima parte del ciclo de las plantas. Le tocd la parte mas
pesada, hay que regar muchisimo, rociar dos o tres veces a la semana y aplicar complementos.
Una chinga.

Cuatro Pies era mexicano, aunque sus papas lo mandaron a vivir con sus tios en el
gabacho desde morrito; ahi aprendio inglés y se le olvidd el espafiol, luego tuvo que
recuperarlo cuando regresé a vivir en México. Aunque ahora era muy util poder hablar los
dos idiomas en las granjas, era una especie de intérprete oficial. Nos contaba que desde muy
morrito supo que no era como los demas nifos.

“Como a los seis afios, una vez me pusieron hasta enfrente de la fila; al principio pensé
que era por algo chido, pero nel, la banda se estaba burlando de mi. Por chaparro”. Nos conto
también por qué le empezaron a decir Cuatro Pies. Cuando entrd a la preparatoria ya habia
desarrollado una gran fuerza fisica, destacaba en varios deportes, futbol, rugby, basquetbol y
atletismo eran sus favoritos. Corria tan rapido que un dia alguien mencioné que parecia que
tenia cuatro piernas Y cuatro pies... pero de altura!, dijo alguien mas que estaba por ahi.

Desde entonces se convirtio en Cuatro Pies, cuatro pies de altura, cuatro piernas de
potencia.

Su manera de encontrar un lugar entre los de su generacion fue conocerlos, conocerlos
muy bien, saber qué les gustaba, hablar como ellos, saber qué no les gustaba y actuar en
consecuencia. Aprendi6 de la naturaleza humana, ser el outsider lo ensefié a no juzgar de
primera mano, también le ensefi6 lo doloroso que es el rechazo.

Al dia siguiente Chris se fue a seguir cosechando el jardin y “Four feet” y yo a trimmear
lo que habiamos descolgado la noche anterior, las colas estaban preciosas. Le decimos cola
al tallo principal de las plantas, es la rama con los cogollos mas grandes, los mas chidos, te
puedes hacer hasta cuatro o cinco pounds al dia con esos.

Como siempre que estds trabajando a destajo o por peso surge una especie de
competencia por ver quién lo hace mas rapido. Como todos los jornaleros compites por el
dinero, pero también por el prestigio de ser el mejor. Ese afio creo que estaba en 150 dolares
el pound, entonces la mente solo puede pensar en la siguiente libra, la siguiente libra, la
siguiente libra, no hay espacio para otra cosa, cada pound significa como una semana de vivir
sin trabajar cuando cambias tus dolares a otras monedas del tercer mundo. Una semana de
dedicarte a lo que de verdad te gusta hacer, una semana de tu vida comprada, “una semana
de libertad” dicen lo mas hippies. La cosa es que si te aplicas chido puedes sacar hasta dos o
tres pounds por dia, depende la calidad del strain también. Ni siquiera necesitas un capataz
que te ande apurando, tu solito te apuras en chinga, por eso luego ni quieres platicar, porque
te distrae y pues time is money, my friend. Si te clavas platicando no sacas la libra diaria, la



libreta, el pound. Ya lo dijo Chuchito hace miles de afos, y lo repiten los trimmigrants ahora:
danos senor el pound nuestro de cada dia, si se puede dos o tres también, no nos dejes caer
en la distraccion, y libranos del malamén. La oracion del trimmigrant, la aparente férmula
del éxito en las granjas de cannabis, aparente porque todavia tienes que lograr que en realidad
te paguen al final de la temporada.

Pero antes del pago, imaginate que te haces en un dia tres o cuatro pounds, ya te sacaste
450 bolas, con eso puedes vivir dos o tres semanas. Como todo, hay dias buenos y dias malos,
por eso hay que aprovechar cuando la weed esta buena, que te la mandan en su punto exacto
para trimmearla. Ni muy mojada, ni muy seca, ahi si, te clavas tus audifonos y adids a todos,
a pegarle a la tijera. Nomas te levantas a comer en chinga, aprovechas para ir a cagar al bote
y de regreso a la tijera, ni te bafas, a veces también se te olvida comer. La cosa es que te
hagas unas 50-60 unidades en la temporada, ya con eso estas del otro lado, ya sali6 para viajar
el resto del afio o para lo que quieras, casi que te compraste un afio de tu vida.

El hecho es que todos vendemos nuestra fuerza de trabajo, los trimmigrants solo se la
vendemos a un mejor postor. Comprar un ano de vida en un par de meses de trabajo suena
atractivo y redituable. Perder todo un jardin por un estupido incendio es una gran tragedia.
Pero eso fue después.

Esa temporada que nos conocimos pues nada, el Chris a cosechar y colgar, cuando
necesitaba ayuda ibamos a colgar o descolgar también, cuando no a trimmear. En esas
estdbamos cuando un dia apareci6 Matt, el grower, con que teniamos que meterle velocidad
al asunto porque le habian encargado 100 unidades para “antier”. La neta eso me lo explicd
el Four Feet después, porque al principio no le entendia nada al Matt. Su acento me costaba
un chingo de trabajo. A lo mejor por eso ¢l tampoco me hablaba mucho. Chance haya sido
ese aceleron el que nos descompuso al Chris, de por si ya se andaba metiendo todos los dias
una madre dizque naturista para que le diera energia: se desayunaba dos cafés en la mafana,
fumaba cigarros de a chingo y también un chingo de mota.

Entonces, para sacar el pedido, pues el Chris se nos tuvo que duplicar la dosis, al
amanecer doble taza de café¢ y salia disparado al jardin mientras se prendia el primer porro
del dia, luego del desayuno se preparaba su termo “energético”, cuatro cucharaditas de maca,
dos de guarana, dos de te verde y doble microdosis de LSD, pum, a volar. Todo bien revuelto
y frio para alivianar el calor de andar bajo el sol. Entre viaje y viaje para colgar la hierba, el
Christiano Ronaldo entraba al trimm room a platicar. Ya con las pupilas gordas y la quijada
dura hablaba tan rapido que de pronto nomas te reias, pero ni le entendias.

Asi andaba sube y baja del jardin a los containers para colgar la hierba, cuando
anochecia y ya no podia seguir cosechando se lanzaba al trimm room y nos “ayudaba” a
trimmear para completar el pedido. Obvio €l también queria sacar mas lana, por lo menos
apuntarla en la libreta. Como al tercer o cuarto dia de estarle trabajando a ese ritmo el
Chrispin se nos empez6 a descomponer. Un dia lleg6 la vecina a preguntar si podia ir con
ella para trabajar, necesitaba bajar su jardin rapido porque le estaba saliendo plaga.
ChocoChrispin andaba muy irritable y le dijo que no, que si le pagaba doble, iba, se vio mal
pues. Ya de tan ansioso que andaba el Matt le dijo que se tomara unos dias libres, se lo llevo
ese dia junto con las 100 unidades del pedido.

Ahi nos quedamos Cuatro pinzas y yo, la idea era que nos dedicaramos a trimmear. Ya
por esos dias nos habian llegado noticias de los incendios cercanos. Un par de semanas atras
se habia quemado Paradise City, la de la cancion de los Guns and Roses, una tragedia, se
murieron varias personas, se quedaron atrapadas porque el incendio bloque¢ las carreteras de
salida. Les gan6 el tiempo.



Entonces ahi estdbamos Cuatro pies, alias el doble traccion, y yo, a trimmear desde
temprano y a darle todo el dia, 12-14 horas de tijera.

Una mafiana se nos aparecié una columna de humo en el horizonte, el internet como
siempre estaba pal perro, funcionando de a ratos. Cuando logramos revisar las noticias
pudimos confirmar que si habia un incendio cerca. El Mateo nos dijo que no nos
preocuparamos, teniamos que estar pendientes de la pagina del sheriff del condado nomas.
Igual ¢l regresaba en un par de dias. En ese par de dias el humo no dejo6 de subir y la columna
de engordarse, hasta que cubrid todo el cielo. De dia era paisaje marciano, a ratos oscuro
como cuando esta nublado, pero con menos luz, o de la nada todo se ponia naranja, como
cuando el atardecer, pero por todos lados y la ceniza, pequeios copos de nieve grisaceos
cayendo a ratos.

La neta si se veia y se sentia raro, pero pues ya estabamos ahi, ni modo de sacarle la
vuelta al parche. Tampoco podiamos parar la cadena de produccién, parece que no, pero la
weed es una flor. Ya sé, weed en inglés significa hierba, pero pues lo que se fuma es la flor.
Y es bien delicada, se echa a perder con todo, mucho calor, mucho frio, mucha humedad,
poca humedad, mucho sol, mucho humo. Todo la dafia, mas cuando esta en el jardin; de un
dia para otro se te pone triste la planta y si no le pones atencion al tercer dia ya se esta secando.
Dependiendo el tamafio, cada planta pueden ser cuatro o cinco libras de weed ya trimmeada.
Es mucha lana.

Ademas, apenas ibamos a la mitad del harvest, faltaba que regresara nuestro jardinero
estrella para terminar su chamba. Al tercer dia regresé el Matias, luego luego preguntd por
Chris.

“Where is our gardener? Have you guys talked to him? Why hasn’t he returned?”.
Cuatro pies fue el que le hizo el paro, le dijo al jefazo que se habia enfermado y que por eso
no fue, que iba a regresar en un par de dias, que teniamos un montén de bolsas para seguir
trimmeando, que tampoco era necesario que regresara en ese momento. Cuatro piernas era
asi, siempre te hacia sentir que tenia todo bajo control, a veces era un poco dificil de creer
porque estabas en un paisaje marciano, pero ¢l se esforzaba por cumplir esa labor y sobre
todo Matias parecia creerle.

Nunca supe por qué no regreso el Christiano a la granja, tal vez estaba mas malito de
lo que se veia, tal vez fue mala suerte, mal calculo o malas decisiones, la cosa es que le tocd
estar fuera cuando la evacuacion. En circunstancias normales seria una fortuna, porque
escapaste del peligro antes que todos, pero en la granja no, en la granja significa perder tu
chamba, no estuviste cuando te necesitabamos, ni modo. Parece que Matias también le dijo
que necesitdbamos ayuda porque nos iban a evacuar y el muy cabrén se sorded. La cosa es
que ese dia estabamos nomas los tres ahi, Cuatro Pies de altura, Mateo y yo y, bueno, los dos
perros.

Ese dia amaneci6 despejado, el humo se habia ido, entonces pensamos que ya lo peor
habia pasado, hasta el sol volvi6 a brillar; se agradece bastante un rayito de sol después de
pasarte casi una semana en pinche Marte. San Mateo se puso a hacer el harvest, entonces ahi
andaba sube y baja del jardin a los containers, los otros dos andabamos pegados a la tijera en
el trimm room, aunque la neta ese dia si le echamos hueva, a cada rato nos saliamos a agarrar
sol. Ya lo extrafidbamos.

Asi estuvimos toda la mafiana, como siempre que iba el Matt a la granja, paramos a la
hora del lunch para hacernos unos burritos. Ahi nos dijo el jefazo que le ayudaramos en el
harvest que porque faltaban mas plantas de las que se imaginaba y no sé qué. Forty four inchs
y yo solo nos volteamos a ver y nos reimos. Ya se nos habia cansado el jefazo, y nomas



llevaba una manana pegandole a la chamba. Como quiera nos fuimos al jardin, a bajar
plantas, estd chido cambiar la silla del ##imm de vez en cuando y agarrar sol. Ademas, a mi
la neta me interesaba esa onda porque pues no cualquiera hace harvest (o eso pensaba), tienes
que saberle, entonces estaba chido aprender y a Mateo pues como que le gustaba ensenar.
Tal vez por eso nos llamo para ayudarle en el jardin.

Luego de que nos dio el training basico para el harvest nos fuimos turnando, uno
cosechaba en el jardin, otro subia y bajaba con las cajas al container y el otro colgando las
ramas.

En eso andabamos ocupados, seria media tarde porque ya estaba medio asoleado
porque se me olvidé mi gorra, iba bajando con una caja de ramas para colgar, levante la vista
hacia el horizonte y ahi estaba la columna de humo, entre gris y blanca, muy delgada, como
si hubiera subido muy rapido. En corto le conté al Cuatro pies que estaba colgando, y salimos
a verla, era inevitable ver esas cosas y no pensar en el incendio que te puede agarrar. Subimos
a ver a Matt, y pues nada, seguimos trabajando, no habia otra cosa que hacer.

Al poco rato me lleg6 el SMS al celular, Evacuation warning, estaba en el turno de
colgar ramas en el container. Como chingados le hacen los gringos para ponerme un SMS en
mi cel, pensé, luego en corto me espanté y sali a preguntar qué procedia. Matt y Cuatro Pies
ya estaban revisando noticias en internet, a todos nos habia llegado el mensaje, se nos detuvo
la cadena de produccion y todos nos pusimos a tratar de entender por donde venia el fuego;
qué tan grave era nuestra situacion y cuales eran nuestras opciones. Hablamos un poco de
nuestro plan de evacuacion. Hubiera sido muy sencillo tomar nuestras cosas y salir corriendo
de ahi, el problema era la mariguana, ;qué hacer con la mariguana?

La zona se iba a llenar de policias, sino es que ya estaba llena, también sabiamos que
de esa weed dependia que nos pagaran, si el Matt no podia vender no iba a haber paga para
nadie, asi funcionan las cosas en las granjas, te pagan hasta el final, hasta que se vende la
cosecha.

Matt salié con un plan onda “gringo pelicula de Hollywood”, segun €1, después de la
evacuation warning seguia la evacuation order, ahi si nos teniamos que salir a fuerza. Como
precaucion movimos los autos cerca del camino de salida, muy formaditos, para salir
corriendo, just in case, ordenamos nuestros campamentos y armamos nuestra bolsa de fuga
con dinero, llaves, visa, pasaporte y esas cosas, la que se supone que todo trimmer debe tener
siempre lista, pero que la neta no lo hacemos.

Entonces el plan, los autos listos a un lado de la puerta de salida para salir en chinga,
teniamos que cerrar todas las posibles fuentes de explosion, o sea cerrar y desconectar los
tanques de gas, el de la cocina, y la regadera, juntar los garrafones de gasolina y los
generadores dentro de un container y cerrarlo, cerrar la bomba de agua y lo mas importante;
[estabamos dispuestos a mover la operacion? Matt nos dijo que €l podia conseguir otro lugar
donde podriamos aterrizar, si haciamos eso ibamos a tener que cargar con las herramientas
para trabajar y por supuesto con la weed. Yo creo que todos pensabamos que esa posibilidad
estaba muy lejana, porque el plan quedod en eso, en la platica y ya no se decidid al final si
mudéabamos la operacion.

Al poco rato nos lleg6 otra vez por SMS el aviso de la orden de evacuacion. No sé
coémo lo hacen porque mi celular es mexicano, pero ahi estaba, evacuation order emitida por
el sheriff del condado. Sabiamos que mas tarde llegarian las patrullas a hacer efectiva la
orden. En ese momento todo se salié de control, como por inercia todos pensamos en mover
la operacion, llevarnos la hierba para el otro lugar, rescatar lo mas que pudiéramos de lo que
ya se habia cosechado. Metimos las bolsas de la bodega en la casa rodante de Matt, bajamos



lo mas que pudimos de los containers y empacamos tijeras, charolas, alcohol y esas cosas
que necesitabamos para trimmear. Tratamos de ocultar las bolsas negras de weed debajo de
cobijas, casas de campaia, sleppings y todo lo demas que necesitdbamos para acampar.

Dejamos los autos a un lado del camino con los motores encendidos y nos fuimos a
cerrar y guardar los tanques de gas y gasolina. A tratar de resguardar lo mejor posible lo que
fuera de valor. A la mitad de esas carreras nos llamé Matt para pagarnos algo de lo que nos
debia. “I don’t wanna you guys go out with empty hands. Just in case”.

Just in case what? Pensé para mis adentros, Cuatro pies se fue a resguardar su dinero,
supongo, hice lo mismo. Luego a darle una ultima vuelta a la granja, cerciorarnos que no se
nos quedara nada importante detrds. En eso estdbamos cuando Matt se nos desaparecio.
Teniamos todo listo para salir y el vato se desaparece. Tuvimos que regresar a buscarlo, en
eso escuchamos la sirena del Sheriff, por el altavoz de su unidad iba repitiendo: The
evacuation order it’s mandatory, please leave the place empty.

Nos avisaba que el tiempo se habia acabado, teniamos que salir, Matt aparecid entonces
con su vieja bicicleta que no queria dejar atras. Y salimos por el camino, con mi auto y la
casa rodante llena de bolsas de weed. Three guys and a bag of weed. Al final todo sali6 bien,
todos los vecinos de la zona estaban siendo evacuados y todos estaban haciendo lo mismo,
la policia no iba detener a nadie por estar transportando mariguana.

Dos afios mas tarde, ahi estabamos Cuatro Pies y yo, observando las cenizas caer, el
cielo cubierto de humo, la palida luz del sol y los destellos naranjas anunciando el incendio.
Estabamos pensando qué debiamos hacer, todos me han dicho que no habia nada que pensar,
que lo correcto era evacuar y no arriesgarse, pero el que no arriesga no gana. Ademas, el
jardin ese afno estaba precioso, las plantas estaban enormes y saludables, ya empezaban a
florear y los cogollos se veian gordos, gordos. Cuatro Pies estaba orgulloso de su jardin, a él
le habia tocado cuidarlo y crecerlo. Todos los dias ir a revisar las plantas, hablarles, regarlas,
cuidar que los bichos no acabaran con todo.

En un laberinto de confusiones similar logramos comunicarnos con nuestro grower:
No se vayan, nos pedia. Todos necesitamos de esta cosecha, si la perdemos, perdemos todo.
No se vayan, hace dos afios no paso nada, quédense.

Mientras tanto el humo se habia vuelto a cerrar sobre nosotros, el viento seco soplaba
fuerte, sabiamos que eso solo avivaba el incendio, el olor a cenizas nos hizo recular, no vale
la pena arriesgar la vida por una temporada.

Aun asi, antes de irnos dejamos corriendo el sistema de irrigacion del jardin, llenamos
de gasolina generadores de electricidad y los dejamos encendidos, las baterias del centro de
poder cargandose. Queriamos ganarle tiempo al tiempo, salvar nuestro jardin, al final la
cannabis es una flor, una flor delicada.



EL PUENTE QUEBRADO

Gabriela Pinillos
Pero si no hay futuro —dijo—.
JAcaso todavia no lo sabes?
Esto es el fin del mundo.

Nosotros tendremos que quedarnos eternamente aqui.

(Haruki Murakami, 1985)

Es el afio de la pandemia y las grietas del puente se han convertido en raices que se asoman
en lo que antes fue un rio y se extienden hacia la carretera para hacer un remedo de alfombra
a los pies de los caminantes.

La frontera que fue mi constante antes de partir se ha transformado, mi desencuentro
con ella es también parte de una historia sobre la imposibilidad del retorno y la resistencia al
olvido.

Los dias que mas recuerdo de mi época como estudiante transfronteriza eran los jueves,
cuando tenia las clases semanales, programadas a las dos de la tarde. Cambiaba de pais para
ello, iba de Colombia a Venezuela, algunas veces en el carro de una de mis compafieras,
otras, la mayoria de ellas, en transporte publico.

Siempre me tomaba mucho tiempo recorrer el trayecto desde mi lugar de trabajo en
Cucuta hasta la Universidad en San Cristobal, aproximadamente 3 horas, por el trafico que
se hacia en la frontera para cruzarla. El tiempo desigual de media hora adelante para
Venezuela me ponia en desventaja.

La diferencia de horario, ademas de un aspecto de orden geografico, parecia el simbolo
del avance que para mi tuvo siempre ese pais sobre el mio en todos los términos. Alla siempre
habia todo lo que no habia ac4, ese lado de la frontera colombiana, tan alejado de la sabana
de Bogotd y tan cerca de los andes venezolanos.

La abundancia en el otro pais se explicaba en las relaciones comerciales, las
importaciones, la llegada de migracion europea y en el petroleo.

Quienes viviamos del lado colombiano de la frontera presentiamos al otro lado ajeno y
cercano a la vez. Teniamos por costumbre recibir todo lo que venia de alla: la television, los
pirulines, la harina pan, los diablitos Under Wood, el Toddy, la Maltin Polar, los reinados de
belleza.

En Colombia, el furor que causaban los concursos de belleza tuvo su época, sobre todo
el de Miss Universo, que era el tema de todos, el suefio de las nifas y el entusiasmo de los
nifios. Pero al ser las candidatas colombianas las eternas perdedoras frente a las venezolanas,
el desanimo era generalizado en nuestro lado de la frontera al siguiente dia de la eleccion.
Sin resignacion se ha atribuido este relego a la violencia interna en Colombia. Y aunque la
fijacion permanente en torno a los reinados ya no existe como antes, cuando llega la fecha de
este concurso, todavia me sorprende que sea en Colombia donde atin se habla de ello.



Yo, quizéas influenciada por otras cosas, me creia capaz de romper ese mito de la
belleza, y preferi estudiar con bolivares.

Estudiar en Venezuela la maestria represent6 una oportunidad en aquella época, porque
solo el cruce permitia hacerlo todo: trabajar y estudiar al mismo tiempo. Trabajar y ganar en
pesos colombianos y pagar la colegiatura en bolivares venezolanos. Los costos para estudiar
en Colombia fueron siempre desproporcionados; las esperanzas de contar con una beca eran
basicamente nulas para cualquiera. En este pais macondiano atiborrado de narcotrafico,
corrupcion y reinados, el acceso a la educacion era un privilegio de pocos; un abismo entre
clases. En las fronteras era dificil sofiar sin dinero, vivir lejos del centro era de entrada una
desventaja que siempre se subsand mirando al otro lado y contando en bolivares.

Estar en la frontera permitia el acceso a muchas cosas, sobre todo para quienes
residiamos en el lado colombiano. Para mi, esa cercania me brind6 la posibilidad de estudiar
en una universidad que contaba con profesoras cuyas discusiones se tornaban muy
interesantes, se debatia sobre epistemologia y leiamos sobre otras fronteras y sobre muros y
no sobre puentes. Me sentia motivada, alld habia un aire académico y de novedad que
resultaban fascinantes, jestaba descubriendo nuevas formas de pensar! Encontrarme ahi era
como estar en “otro lado”, pero sin correr tanto, sin tomar un avidén o un tren o un barco. A
pesar de que hablabamos el mismo idioma y, aunque en silencio nadie podia suponer de qué
lado venia una en ese tiempo, quienes viviamos en esa frontera si nos encontrdbamos en las
diferencias que podiamos percibir con los otros sentidos.

Pisar el otro lado del puente ya era diferente; el olor de las calles, la comida, la tension,
el ruido, las monedas, los billetes, las voces, las montafas, que eran un continuo para mi, se
veian distintas, las arepas se llamaban también tostadas.

Hasta miedo me daba la sensacion de convertirme en la otra tan solo al cruzar el puente
y, sobre todo, frente a los guardias venezolanos. Veintitrés afios asi, calculando, de entrenar
el sentimiento de extrafieza y proximidad. Pude haber tenido una buena parte de parientes
viviendo en Venezuela y estar en esa supuesta cercania, pero no habia sentimiento mas
contradictorio y a la vez reconfortante en esa movilidad, que la calma que sentia en el regreso,
cuando se asomaba Cuicuta entre los cerros de la carretera de Villa del Rosario.

En esos tiempos no tenia carro, pocas veces lograba salir temprano de mi jornada de
trabajo de los jueves, tocaba hacer el traslado en taxis transfronterizos desde Cucuta o mas
adelante, después del puente Internacional Simoén Bolivar en San Antonio. El mayor reto para
no llegar tarde a la clase era cruzar ese puente y luego de ahi, unos kilémetros mas adelante,
superar la revision de documentacién de la guardia venezolana en la garita de Peracal.

San Antonio del Tachira estd en Venezuela, al otro lado del puente.

Ese lugar fue epicentro del apogeo comercial en la época de vacas gordas para
Venezuela, una especie de zona de libre comercio informal, un duty free. El dia a dia de ese
lugar consistia en ver a cientos de colombianos ahi comprando vainas, electrodomésticos y
juguetes, mercado y comida, pan dulce o de maiz, tostadas, cualquier cosa.

En la primera década de este siglo, intentar ingresar a Venezuela desde Colombia a la
hora pico era una odisea. Sabia que para hacer eso, teniendo el tiempo en mi contra, no podia
tomar un taxi directo desde Cucuta a San Cristobal. Tenia que hacerlo por partes y a pie.
Muchos dias lo hice asi, pero particularmente hay uno que recuerdo con total claridad, quizas
porque fue el dia que viajé con el permiso fronterizo vencido, y sabia que en la garita de
Peracal comenzaba la vigilancia y la angustia. Peracal era el punto de revision ubicado
después de San Antonio, en donde se acababa la libertad de movilidad sin documentos, la



que siempre estuvo condicionada, entre otras, al tipo de vehiculo en que se intentara cruzar,
cuestion de estatus, supongo, y de espacio para transportar gasolina informalmente también.

En las ciudades fronterizas en Colombia era comun que las personas tuvieran carros de
ultimo modelo con placas blancas venezolanas, era muy facil acceder a ellos, sobre todo en
la década de los noventa, cuando el tipo de cambio definia un mayor valor para la moneda
colombiana frente al bolivar y cuando todavia la inflacion en Venezuela no era tan alta. Por
aquel entonces mucha gente cruzaba diariamente de ida y regreso en estos carros de paseo y
de compras. Para los pasajeros de esos carros no habia atencion a la solicitud de documentos
en la mentada garita por parte de los guardias. No era igual para quienes se trasladaban en
taxis transfronterizos de modelos viejos, que cruzaban diariamente también para llenar sus
enormes tanques de gasolina venezolana subsidiada, y venderla después en la zona fronteriza
del lado colombiano.

Ese dia llegué a La Parada en un bus grande intermunicipal que habia tomado en
Cucuta. Es el lugar donde se encuentra el puente Simon Bolivar en Villa del Rosario, todavia
del lado colombiano. La fila de carros en direccion hacia alla era enorme. Se extendia varios
kildémetros en las dos direcciones. Hacia muchisimo calor, como siempre, y el sol no daba
tregua, mas o menos 34°C. En un lugar en donde todo estd en constante movimiento y
cambio, la temperatura parecia lo unico que permanecia igual.

Ahi, en donde me bajé del bus, antes de que empezara el puente, el transito estaba
parado, los carros avanzaban muy despacio, no habia huecos entre éstos, las calles estaban
llenas, habia gente por todos lados, moviéndose de un lado a otro, yendo y viniendo,
caminando en las dos direcciones, bajo el sol, habia vendedores ambulantes de todo tipo de
productos. Vendedores de gasolina alrededor de las calles. Vendedores de bolivares.
Vendedores de todo.

Antes de cruzar el puente cambié unos cuantos pesos a bolivares, caminé como toda la
gente, por entre los carros, hacia adelante, miraba la hora cada rato, llevaba prisa y me sentia
angustiada, estaba cansada, deseaba que el transito fluyera mas rapido y poder tomar un taxi
que me llevara directo y me permitiera liberarme del sol y del polvo y que el tiempo se
volviera a mi favor. Pero sabia que eso no iba a suceder.

Crucé el puente caminando, iba mirando hacia los lados, a lo que quedaba del rio
Tachira y empecé a observar a muchas personas caminando, por all4 entre las ramas de los
arbustos mas distantes.

Pensé que quienes caminaban fuera del puente buscaban crear una ruta alternativa a las
restricciones y la revision que habia cuando se transporta mercancia y se llega a la puerta de
entrada oficial a Venezuela que es definida por la presencia de la aduana: “jBienvenidos a
Venezuela!”, resalta el primer letrero y de inmediato el segundo: “{SENIAT!”

Pero esa ruta no estaba totalmente oculta: desde el puente se podia ver el flujo cuando
los pequenos arboles no alcanzaban a cubrir el camino y se veian los pies y las manos
ocupadas con cajas y bolsas grandes.

Aquella fue la primera vez que me percaté de algo: jel puente se estaba quebrando! A
lo lejos se veian personas que parecian hormigas creando sus propios senderos, parecia que
el puente comenzaba a tener raices y era como los arboles cuando se desbordan y rompen el
suelo.

Asi reconstruyo en mi mente los pasos que caminabamos ellos y yo al tiempo, hace
mas de diez afios, mientras yo lo hacia “segura”, ingenua e incapaz de imaginar que ese
puente un dia se podia caer y que entonces se convertiria en un muro para mi. Ellos lo hacian



desbordando la linea y abriendo otras rutas, posibilidades multiples, entre el peligro y una
suerte de subversion.

Ver a las personas caminando debajo del puente llamé mucho mi atencién, pero tenia
prisa y no podia detenerme, ademas de que ese tipo de acciones en el puente indicaban un
comportamiento extrafio. Todas sabiamos que ese lugar era un espacio completamente
vigilado por muchas otras, conocidas y desconocidas. Todo el mundo iba con prisa y con
calor. Yo corri muchos metros después de pisar el otro lado del puente para superar un poco
las filas lentas del tréfico.

Tomé un taxi donde la fila iba mas rapido, y le dije al conductor que no tenia el permiso
vigente y que me ayudara a llegar a San Cristobal, sobre todo en los puntos de revision
migratoria oficiales. El acuerdo fue que el hombre hablaria por mi en la garita de Peracal para
informarle a quien fuera necesario acerca de mi situacion de indocumentacion y entonces
ofrecer algo de dinero a quien nos tocara en la revision a cambio de poder seguir con mi
destino.

Esa era la instruccion que todas las personas en la frontera teniamos ante una situacion
similar.

Siempre hubo una sensacion de temor hacia los guardias venezolanos, habia muchos
mitos, historias y noticias sobre su trato y sus formas hacia la gente de Colombia, y también
sobre sobornos que se daban entre unos y otros para infringir las normas de intercambio y
movilidad entre Colombia y Venezuela.

Para nosotras, las de frontera, esas politicas inicamente existian a través de ellos, de
los guardias y de los agentes de migracién en Colombia, en quienes quedaba completamente
sujeta la posibilidad de la libre movilidad. Era una exposicion total a la discrecionalidad de
los agentes del Estado. Nunca dejé de sentir temor y ansiedad cuando llegaba a Peracal,
aunque tuviera permiso o visa o nada.

Al pasar por la garita, el hombre hizo todo al revés. Le dijo al guardia en la revision
que yo no tenia el permiso vigente y volted6 a verme, devolviéndome sin pena la
responsabilidad que me tocaba. No tuve mds remedio que bajarme, hacerme a un lado
mientras el taxi en que venia se iba sin mi. Tuve que convencer al hombre uniformado de
que necesitaba ir a estudiar y no tenia mucho tiempo; ahi me dejo un rato, pero al final me
dijo que le diera algo para la gaseosa. Lo hice. jAlgn dia tenia que pasar! Otro taxi me llevo.
Practicamente no llegué a la clase, pero tenia otra al dia siguiente, asi que como todas las
semanas me fui a una posada con mis compaieras colombianas a descansar.

Estaba cansada, desanimada, molesta y frustrada, pero ya no tenia la imagen del guardia
diciéndome nada, estaba pensando en el puente, en el agua que ya no habia, y en la gente que
vi por primera vez caminando de un lado a otro, desbordando el puente.

A partir de ese dia, esas rutas y ese flujo de personas caminando se fue haciendo mas
visible para mi y, paraddjicamente, invisible para ellos, para los guardias, los policias, la
gente con uniforme de ambos lados. Poco tiempo después me fui. Con el deseo de
encontrarme en otras fronteras. No se puede habitar una misma frontera para siempre.
Cruzarla significa ir a otra. Crecer

Moverse entre las grietas

La soledad le habia seleccionado los recuerdos,



y habia incinerado los entorpecedores montones de basura nostalgica que la vida
habia acumulado en su corazon,

v habia purificado, magnificado y eternizado los otros, los mas amargos.
(Gabriel Garcia Marquez, 1967)

En el afio de la pandemia, once afios después de la primera vez que me fui, regresé a
ese espacio de una manera diferente a como lo habia hecho en las otras ocasiones cuando
llegaba por temporadas cortas, muy de paso, y seguia viendo como continuaba cayendo el
puente porque los carros ya no cruzaban por alli.

La orden del confinamiento me jald hacia ese espacio que habité por tantos afos,
pensando que estaria segura. Llegué para permanecer por un tiempo mas prolongado y
busqué estar alli con mayor conciencia.

En esa estancia me encontré con que el puente se habia terminado de caer porque ya ni
las personas podian caminar sobre él.

iNO PASE!

Era lo que decian las vallas por todos lados en La Parada. Y, en efecto, el puente estaba
convertido en un muro. Estaban sus ruinas, que me impedian el paso a través de €l. montones
de piedras, vallas de la policia y de Migracion Colombia, el piso estaba lleno de polvo, la
gente se arremolinaba en La Parada, llegaban al puente y sus pasos no seguian hacia adelante,
sino que seguian un nuevo camino que se desviaba hacia los lados, los carros solo
encontraban una vuelta en U. No sé si esto era percibido asi para todos ellos.

Ya no habia mas hacia donde ir.

Aquello fue como la primera vez que conoci el otro muro, el de la frontera norte de
Meéxico en Tijuana. Sin visa para ir a Estados Unidos me sentia Truman Burbank en “The
Truman Show”.

Frente al puente caido convertido en muro, a 34°C otra vez, pero con mas polvo, con
mas tierra y con menos agitacion, percibi que mis recuerdos sobre la vida en Venezuela
podrian borrarse, como en las peliculas de ciencia ficcion y de terror donde la gente se hace
polvo y desparece.

La imposibilidad de ir a ese territorio, tan vivido antes, sumado a lo que se decia en las
calles y en las noticias, me planteaba una certeza: Venezuela habia dejado de ser el acceso
que significo por tantos afios, se habia cerrado esa puerta. Del otro lado del puente lo que
quedaba era un enigma, una historia de soledad y abandono contada por quienes tenian el
valor o la necesidad de cruzar por las raices del puente, abajo, entre lo que quedaba del rio.

Del lado colombiano no habia forma de ver las raices que vi antes de irme y que
comenzaron a brotar aquellos afios antes, pero por las carreteras del interior de Colombia
habia algo que asocié inmediatamente a aquello que vi debajo del puente: se trataba de cientos
de personas que caminaban en grupos, a veces grandes, a veces de dos o tres. Un flujo de
personas migrando. Y eso se parecia mucho a aquello que vi debajo del puente.

Parecia que ésas eran las raices brotando del puente ya crecidas y extendidas por
Colombia. Que lo que habia surgido en los afios anteriores era la antesala de lo que estaria
por venir, porque esas rutas que fueron alternativas en alguin momento, en el afio de la
pandemia se habian convertido para la mayoria en la inica ruta posible para cruzar.



Estuve seis meses intentando comprender. ;Qué era lo que habia ocurrido? ;Como se
habia derrumbado el puente definitivamente?, ;cémo pudo haberse visto eso en el dia a dia
cuando yo me fui?

Me di cuenta de que en los once afios que llevo “por fuera”, esa mujer que yo era,
caminando sobre el puente, se desvanecio en mi, en la que soy ahora en otro pais y en otras
fronteras.

Me di cuenta de que yo era otra y la frontera también, esa que crucé tantas veces de
multiples formas y que era yo misma, parecia ahora mas un callejon cuya pared de tope decia:
“Migracion Colombia”, pero al que mucha gente, en cambio, habia logrado dar la vuelta, en
medio de peripecias con las que se han sembrado caminos por los que transita y trasciende
todo aquello que el puente no ha podido sostener.

El puente se cay6. Es cierto. Quizas un dia vuelva para ser otro.

LA JODIDA SE LAS LLEVABA Y NO SE OiA NADA



Patricia Ramos

Debieron estar entre nosotras y las callaron
La vida las necesitaba y ya no estan
Roy Sigiienza!
Temas tabues de amores y muertes

El cabecea con sus ojos fijos en el suelo, encuentra una oreja disponible y hurga en sus
pensamientos. Mas adelante, tres infelices devoran sus esperanzas en medio de las sombras,
solo rueda por sus pies una funda vacia hecha pedazos, ya no le sirve, es inutil como el viejo
cigarro pintado en su hombro o la flecha con el te amo cerca del corazon.

El desamado cabizbajo mastica entre dientes una traiciéon no confesada, solo piensa
en un final.

Una frase amorosa en manuscrito recorre un hombro bien formado, pero ausente. Un
nombre de mujer se hace presente, se asoma ya sin temor por debajo de un bonito escote
lucido en las ultimas fiestas con su tono rosa caramelo. Fue el dia del hallazgo, los tatuajes
reclamaron a carcajadas su derecho al ninguneo: Evelyn y Liz tenian duefio, no eran de nadie
mas, sin esas letras quizas ya no serian nadie, hoy ellas estin mas que ajenas, inalcanzables.
A la distancia, desencajada por las dudas, apenas veo fragmentos de cuerpos, rastros de
promesas escritas con fruicion a punta de pinchazos, y una sentencia cruel en caso de
romperlas.

Los titulares amatorios cuidan su espacio en los relatos de desengaio de las mujeres,
van en tinta rojiazul entre poro y poro: Evelyn dejé este mundo con su nombre en la parte
delantera del hombro; Liz, sobreviviente, grabo en el pecho su historia: we need is love. Los
tatuajes nos filtran con crueldad solapada los ideales del amor y sus sefiuelos; roto el encanto,
hecha la norma, la piel marcada se erige y ondea para perpetuar los limites de suyo
infranqueables. El tatuaje, me digo, en un intento de frase elaborada, es el eslabén nada
extraviado de una cadena de violencias, es la frontera viva sobre un cuadro de ajenidades y
muertes.

Si, si, la muerte, otra trampa ladina ataviada con vestido y sobrenombres que asustan
en femenino: la parca, la ganchuda, la calavera, calva, la fria, la jodida. A decir de mi amigo
Roy, se trataria de un ser travestido, pues los crimenes contra mujeres son cometidos por
ellos; el Muerte deberia llamarse, agrega con sorna el poeta de la loma, para llevarnos de la
oreja por otro vericueto lingiiistico que se suma a las violencias de la frontera sur.

Las presencias distorsionadas del lenguaje, y también sus ausencias, son los escondrijos
donde la muerte guarda sus impunidades después de separar los cuerpos de sus almas; en la
costa sur ecuatoriana sus escenarios favoritos se relacionan con el poder y la gloria del

! Los fragmentos del texto de Roy Sigiienza, (sin titulo) que inserto a manera de espejo con mi propia reflexion
son parte de una serie de carteles publicados por el Movimiento de Mujeres de El Oro (MMO), con historias de
femicidios que se han cometido en la provincia de El Oro. Sigiienza, Roy (2019). Carteles sobre historias de
femicidios publicados por el Movimiento de Mujeres de El Oro. Machala.



reinado mundial del banano: la pequefia Yurbis, de apenas 15 afios, aparecid vacia de si entre
los canales de una gran plantacion, y cuatro mujeres mas han sido halladas en este tipo de
haciendas. El feminicidio es un impacto socio ambiental de los monocultivos industriales y
nuestra fruta de exportacion se va impune a los mercados de ultramar manchada con sangre.
Asi es.

Hombres cuya mejor destreza

es la muerte de las mujeres
Roy Sigiienza
Stefi y su bolso rojo cerca de la autopista

En la oscuridad pude ver como la parca se masturbaba bajo los puentes.

Hay casos en que una no se da cuenta de que los nimeros nos llaman la atencion; tal
vez es parte de nuestras construcciones mujeriles, calidas, querendonas, himedas. Ahora
resulta que un par de cifras me retumban en la cabeza como un timbre de esos que se pegan
y suenan sin parar: son las treinta y cuatro historias de crimenes sin respuestas que van y
vienen entre la trocha y la carretera E25, la gran serpiente de asfalto que mastica dia a dia a
los andantes del sur.

Arrastran sus pies por esta via las familias y sus enormes morrales llenos con pedazos
de suefios sacudidos sin cesar por la avalancha del trafico de alta velocidad; solo de vez en
cuando un gran ceibo prefiado estira sus ramas llenas de barbas de San Pedro y los protege
de vientos y temblores que sacuden la frontera aspergeando gente entre los bordes, como si
fueran granos de maiz.

Cerca del otro lado, bajo un puente de la autopista E25, aparecid. El viento se ocup6
de marcar su sombra como una fantasma derrumbada que te sefiala en voz baja la ruta hacia
el sur: ;quién o qué te llevo Stefi?, mujer de tierra lejana y cantos extraviados en el camino.
Habl6 su bolso rojo con una Biblia adentro mas un par de zapatillas usadas que le ayudaron
a cargar sola a su hijo recién nacido en su travesia por el pais rumbo a la frontera. El amor
siempre yerra, me digo trilladamente con tono de mujer grande, mientras golpeo con mi
cabeza la pared. El servicio forense se la llevd sin un tatuaje que la identifique.

Un grupo de mujeres de nalgas enormes y un joven de cabello amarillo asoman por
la autopista tras el nombre de la chica. Es solo una cifra. En esos dias ella seria la nimero
treinta y dos.

Por alli cruzaron, le dicen a don Suco unos melenudos sin camisa en el parador
turistico junto al puente internacional, mientras gesticulan en direccion de los pasadizos de
madera y laton sobre el rio Zarumilla, la linea divisoria de aguas entre Ecuador y Peru. Ella
vino de Guayaquil, cuentan, sali6 a comprar un viernes y no regresd. Unos desconocidos se
llevaron su bebé.

Liz aparece después del viaje

Mientras duerme rodamos sin fin, perseguimos al viento. La radio toca una cancion de
tristezas y a mi lado la mujer se acurruca en los brazos de su amado. Un gran signo de
interrogacion en mi mochila baila solo su musica vacia, de pregunta inacabada. En los bordes
de la via los cerros transitan en sentido contrario para hilar memorias abandonadas que luego



el tiempo desatara. Mientras duerme velo su suefio, después también sofnaré. Duermevela en
noche de grillos con hambre de suefios. Duerme la vela después de llorar su desconsuelo
sobre una hoja de candor pintada en la palma de su mano. Mientras duerme las siluetas de mi
asombro ensayan sus adioses, suspiran por un sosiego que no llega.

Si has crecido como cliente de buses y vives en un pueblo chico en Ecuador sabras de
los chulios. Antes llevaban el cabello ensortijado, largo y despeinado, ahora se hacen disefios
curiosos sacados de internet. Son delgados, morenos y sudorosos. Al igual que los antiguos,
los de ahora siguen con su talante de seres alados y se mueven con agilidad entre un bus y
otro.

Al paso del tiempo son capaces de verte crecer y envejecer, tu también los ves. En las
ciudades mas grandes se les conoce como ayudantes de buses. Con cierto espasmo en el
pecho mientras escribo estas lineas, siento que de la mano de los chulios viajeros me acerco
sin querer, pero con horrorosa fluidez, a Liz.

A la casa morada, a la casa morada, jey, dofiita!, venga, venga, la trece va al puerto,
suba, suba. Alli estan, angelicales y buenos como el pan, los chulios de la terminal terrestre
de Machala, ddndome luces para avanzar, en medio de la algarabia mafianera. Los chulios ya
conocen el chaleco negro con el logotipo y la frase “no a la violencia” bordada en la espalda,
saben que alli van las mujeres si lo necesitan, y no se equivocan al enviar a la casa morada a
las familias andantes agobiadas de tanto circular. Esta mafana, de paso, solo me pregunto
por qué Stefi, la chica del bolso rojo, no los escucho.

Soy yo, y cientos de fulanos aludidos, aturdidos, aburridos, alucinados y cansados
antes de comenzar el dia. Entre empujones y codazos se embarcan con apuro a su destino
de via rapida, la mas veloz para llegar a donde no quieren ir.

Me embarco en el bus de la trece rumbo a la casa morada, la mascarilla quirurgica y el
visor ocultan mi rostro descompuesto por la apnea de suefio y manchado de tanta respiracion
contenida; desde la pandemia fui marcada con un mapa de sol que revela viejas historias en
mi rostro.

Ya son las nueve y desembarco en la parada de la via a Puerto Bolivar, junto a un
solar vacio, el basurero de los barrios de la Curva, justo en el sitio donde, seguramente en
estos instantes, una joven lucha contra sus agresores. No la escucho, solo evado con cierto
temor la opacidad de ese lugar maldito.

Hoy la parada esta mas cadtica que nunca entre tanto ruido de camiones bananeros,
buses y taxis rumbo al puerto. Se ensanan los comerciantes con sus alaridos ofreciendo
horchata, gas, mangos, naranja, cangrejo, pescado y camarén. Suenan con furor los grillos
para romper el mito de que solo se les ve en invierno, muestran el diente las conciencias
fugitivas que chiflan a escondidas desde los rincones junto al diablo, alli donde éste se oculta.

En esta parada finebre incomoda hasta la bruma que en el verano del filo costero nos
acorta vista y oidos; el bullicio no deja que las mujeriles de la casa morada, ni nadie alrededor,
nos demos cuenta del horrible episodio que sufre Liz. No muy lejos del lugar la ganchuda
pasa su lengua rugosa por los motores de la camioneta del servicio forense.

Unos chamberos asiduos al basurero junto a la parada la encuentran mientras escarban entre
los desechos el sustento del dia. Sucios y malolientes vociferan la alerta sobre una joven
malherida en el terreno baldio. Rapido se sabe quién es. Vive en el mismo barrio del hallazgo,
tiene veinte afios, su nombre es Liz. Se alborotan las mujeres de la casa morada y el
vecindario de la Curva. Hay lamentos, indignacion, banderas lilas, embotellamiento, gente
curiosa, quién sabe si hasta el victimario y sus compinches son parte de una intensa tarde de
reclamos entreverados. La incertidumbre nos confunde con sus versiones sobre el fin de este



episodio caotico, pero el vehiculo forense con la parca rugosa prendida en los motores no
llega a tiempo. Respiro: la ambulancia le gana, le arrebata a Liz y ella llega viva al hospital.

Angeles recogidos
en un canto silencioso
—lleno de miedo-

Roy Sigiienza

Duendes verdes en Buenavista

Rostros violetas con dientes de panela le sonreian por las hendijas de las ventanas. Sefiores
pequeiiitos de sombrero ancho la invitaban a caminar con sus pisadas al revés por los
senderos de un cuento perdido. Dame tu alma, le imploraban. Sus mayores, ver, oir y callar
le ensefnaban, se mira y no se toca, le advertian. Y no pudo: tocd, se quedd con su alma, y
hablo.

Con no mas de mil quinientos habitantes, las hijas de las familias buenavistefias que
no poseian tierras ni en las ufias crecimos mirando la television desde las ventanas de casas
ajenas. Una de esas viviendas era la de mis vecinos de siempre, donde nacid y se hizo grande
Blanquita, la princesa del barrio Bolivar, en el centro de la parroquia.

Buenavista se formd como parte de antiguas haciendas frutales y hoy es un pueblo
bananero de paisajes uniformes. En apariencia no hay mucho que contar, pero las nativas
sabemos de sus historias que pasan agazapadas mirandote de reojo. Se filtran con urgencia
entre recuerdos a punto de disolverse, como el azicar en una taza humeante de café. Ya casi
nadie queda de la generacion de 1941, época en la que el pueblo fue zona de ocupacion a
causa de los conflictos limitrofes con el vecino pais del sur. Eran entonces, relataban las
ancianas hace afios en sus casas de cafia y olor a palo santo, los tiempos en que la gente en
mayor pobreza huyd a pie hacia las montafias; alli, entre la inclemencia del tiempo y sin
donde cobijarse, los nifios morian de gripe y diarrea, mi abuela misma sali6 con siete hijos y
regresé con tres una vez calmadas las aguas, mientras las familias hacendadas se trasladaron
en sus propios medios de transporte hacia lugares seguros en Guayaquil.

Buenavista siempre fue un lugar de paso con una sola via principal; en su composicion
urbano-rural, la parroquia no ha cambiado mucho en mas de medio siglo, solo se transformé
la ye del enano, que antes era un matorral habitado por un hombre pequeiiito de verdad, y
hoy se conecta con la modernizada E25, la autopista del sur, como la de la cancion, que aca
nos lleva hasta la linea de frontera con Peru. La tienda de don Toribio, el rio y el monocultivo
hacen parte de nuestros relatos parroquianos. En la tienda se compraba melcocha y pinol por
dos céntimos, el rio se ha llevado cuanto ha podido cada veinte afios, y, en la década de los
ochenta, cuando las avionetas pasaban a ras de las bananeras y del pueblo, los nifios y nifias
las mirabamos asombrados desde los patios de las casas y jugabamos con alegria a untar por
brazos y rostros aquel magico aceite que las aeronaves rociaban a su paso. Estas inocencias
definieron nuestro futuro poco sustentable, porque quedamos ungidos con glifosato y otros
quimicos que perduran tras generaciones. Demasiado tarde me enteré que somos portadores
de contaminantes organicos persistentes, COPS para ser mas breves. Ahora ya es una



normalidad que en la parroquia la gente se muera joven, del corazén, de cancer o se aloquen,
aparte de otros crimenes como el cometido contra Blanquita.

Muy joven aun, la traicion disfrazada de lealtad se llevo a Blanquita. Fue en un dudoso
accidente de viaje con su novio, donde solo ella perecio. No sabemos si luché como Liz, pero
si es seguro que, con el asombro por compaiiia, sus ilusiones mas caras le hicieron una mueca
y se alzaron con su vida.

De los 34 feminicidios contabilizados en la provincia desde el afio 2014 por las mujeres
de la casa morada, Blanquita porta el numero cinco. Ain no se le hace justicia, como a
muchas en la fatidica lista. Mientras su madre llora, y lo hara hasta que ya no esté, la historia
de Blanquita posiblemente se diluira, asi como la de los duendecillos que se llevan a las nifias
ojonas y otras leyendas de las vecinas que hacen la memoria buenavistefia.

Solo las mujeres vemos
como la justicia calla:
es otro hombre violento
Roy Sigiienza
Liz lucha en Guayaquil

Raudos circulan por sus guaridas los habitantes nocturnos de la ciudad. Ella mira asustada.
No hay nadie alli, le dice el taxista. Se esconden, le replica la pasajera. Una silueta se pierde
entre los azulejos del siguiente paso a desnivel.

Guayaquil es una ciudad flotante, sobre ella se hamaquean imperceptibles como
tréboles al viento los grandes distribuidores de trafico urbano. La Perla del Pacifico, o a secas
la perla, como le decimos algunas, navega en sus suefios de grandeza como el puerto mas
grande del pais y acoge en su interior a su hiperactiva poblacion, sobre todo la que se pone
once fuera de camaras, y le hace el quite a las temibles crisis que le ha tocado vivir. En
cambio, Machala, la fronteriza, es como una hermanita menor, porque esta cerca, se tiende
sobre brazos de mar y también tiene puerto exportador. Aunque no lo reconocen, los
machalefos suefian con ser guayaquilefios. Muchos dicen que son nacidos alla, o lo son, los
que han tenido como, pues sus madres fueron llevadas a parir al puerto principal por cuestion
de estatus y ego familiar. En el centro de Machala hay una obra de regeneracion urbana a la
que le dicen Guayaquil Chiquito, por el parecido con la perla. El dia en que mi amiga
Dominga vio este lugar, exclamo: “ya parece la plaga, hay regeneracion igualita en todas
partes”.

Otro aspecto que asemeja mucho a Machala y Guayaquil son sus espacios marginales
que sintetizan la desigualdad, y donde se asientan los pueblos negros, migrantes internos y
de paises vecinos que llegan en busca de trabajo. En el caso de Machala, capital de la
provincia de El Oro, estos grupos se ocultan en la pesca artesanal o se sumergen en las
bananeras, camaroneras y mineria, actividades de las que viven los catorce municipios de la
provincia. Los Barrios de la Curva son un reducto de la negritud local, lo confirma la Cuero,
lideresa negra de la casa morada. Nuestra Liz pertenece a una de esas familias.

Luego del atentado contra su vida, Liz fue llevada a Guayaquil, a una clinica privada
y con resguardo policial. Todo agenciado por la casa morada y su tropa de caderonas. La



madre de Liz reza que te reza mientras sus hermanos cuchichean, se dice que el familiar de
un lider de los Latin King esta involucrado. Liz est4d en coma inducido, es el limbo donde se
ha atrincherado para seguir la batalla por su vida, ya no frente a una docena de puios
enfebrecidos por la violencia, sino con su alma en un hilo, expectante ante los médicos que
con sus pequeios bisturis intentan responder al impetu de la joven sobreviviente.

Ella es una mujer barbuda

Dos hojas de afeitar murmuran su incertidumbre frente al espejo. Un mechdn de cabello le
descuelga los recuerdos sobre el hombro desnudo y corretea por los encajes del sujetador, se
le oculta entre los senos. Ella acaricia su barba ensortijada. Pronuncia un nombre.

Cientos de caracoles de luto, prendidos en su rostro como un remolino de vértigos,
contemplan sus apuestas, le hablan de trampas estruja-corazones. Ella se asoma entre su
barba y no escucha, solo cruza.

Mientras alisto mi computador y me instalo junto a la ventana que da a los barrios de
la Curva, rememoro lo que una voz me comento: Liz reinicia su vida sin memoria, hace
planes entre su silla de ruedas y su pequefia cama a la que le cuesta trabajo arreglar en las
mafianas. No recuerda lo que le paso, cree que fue un accidente, nadie se atreve a decirle ni
dejar que se entere. Solo el tiempo sabra, pero si es seguro que Liz no engroso la lista de las
treinta y cuatro pérdidas entre la trocha y la E25.

Un mosaico de rostros cuenta historias de violencias encadenadas que se repiten una y
otra vez. Maria Fernanda, Mariana, Elvira, Evelyn, sus identidades, muertas o vivas, estan
en disputa, treinta y cuatro feminicidios, entre ellos un transfeminicidio, es mas que una cifra,
sus nombres no deben ser olvidados, se exclama en internet.

Sus ausencias son vidas robadas, sus presencias nombradas son voces que reclaman.
Es cuestion de discurso, pues la voz del vecindario, o la violencia moral como dice Rita
Segato?, observa a quienes gritan los registros con nombres completos de las muertas a manos
de sus novios, amantes, maridos, esposos o como se llamen esos animales. ;Tienen
autorizacion para decir el nombre? ;Donde estd el codigo de ética?, nos insisten. Para
disimular, ante la furia de las caderonas, alguien les dora la pildora: pongan solo el nombre,
Evelyn, Maria Fernanda, Leticia, sonaria mas intimo, nos sugiere. Parece broma, pero no lo
es.

Debieron estar entre nosotras y las callaron,

aun asi, desde ese imposible las escuchamos:
dicen sus vidas desde la ceniza

Roy Sigiienza

2 Segato, Rita Laura (2003). La argamasa jerdrquica: violencia moral, reproduccion del mundo y la eficacia

simbolica del derecho, Brazilia: Serie Antropologia.



TRANSGRESIONES
Alethia Gonzalez

Amargo despertar

Como todos los dias a las seis y media de la manana el despertador hace su aparicion. Here
comes the sun suena a lo lejos una y otra vez; estiro la mano, apago el despertador y tomo mi
celular, lo enciendo y como si se tratara casi de un acto instintivo mas que adictivo, abro
Facebook, y la primera publicacion que aparece en mi muro hace que sienta un terrible nudo
en el estbmago. Mi corazon se acelera y me levanto de golpe de la cama para encender la luz
de la habitacion, con los o0jos semiabiertos y atin hinchados consigo leer:

Cruzo6 la frontera de Matamoros a Brownsville el 7 de septiembre de 2021

Esta confinado en una habitacidén con otros 7 companeros

Sufri6 traumatismo craneal

Se le negd la libertad condicional humanitaria

Fall6 en su entrevista de miedo creible

Podria ser deportado en cualquier momento

-Firma la peticion-

Habian pasado ya casi cuatro meses desde la ultima vez que nos escribimos. Nuestras
conversaciones siempre giraban en torno a tu trabajo y lo dificil que era seguir viviendo con
lo poco que recibias de sueldo y propinas, no te sentias a gusto, pero por el momento ése era
el Gnico trabajo que permitia que te mantuvieras a flote en esa emblematica y pintoresca
ciudad. Meses atras habias concluido tu certificacion como maestro de inglés, estabas muy
emocionado por ese logro que llevé un par de afios en concretarse. Dejaste San Miguel,
volviste a San Luis y por azares del destino regresaste a San Miguel. Fue ahi donde COVID-
19 se apoder6d de tu cuerpo, pasaste un par de dias complicados; sin embargo, con esa
fortaleza que te caracteriza lograste darle la vuelta. El ultimo mensaje enviado fue para
preguntarme si conocia a alguien que pudiera ayudarte a tramitar una visa de trabajo para
Estados Unidos, te noté ansioso y desesperado, alcancé a contestarte que investigaria y
después de eso, ya no supe mas de ti. Hasta hace tres semanas.

Los origenes

Recuerdo perfectamente mis primeras clases de la licenciatura en antropologia (jhace casi
veinte afos!), la emocién que me causaba leer esas grandes etnografias clasicas donde los
aventurados antropdlogos, en su mayoria hombres, blancos, del primer mundo, occidentales,
con un halo de conquistadores, que recorrian comunidades exoticas y lejanas por meses e
incluso anos, hacian que la pasion por lo desconocido siempre estuviera presente. Aquellos
hombres nos mostraban geografias plagadas de misticismo donde se remarcaba la existencia
de entes salvajes y primitivos, quienes parecian estar envueltos por un aura especial, magica,
ajenos por completo al mundo moderno.

Si, lo confieso. Mi acercamiento en esos primeros meses (0 afios) a la antropologia
encajaban a la perfeccion con todos esos clichés que se han ido construyendo a lo largo de
generaciones y que puedo estar casi segura que quienes hemos pasado por las mieles



embelesadoras de la antropologia, caimos envueltas en el algin punto, aunque fuese por
instantes breves, en ese lugar que ahora me resulta tan comun y chocante.

La constante en las clases y que daban pie a largas discusiones que muchas veces no
llegaban a ninguna parte transcurrian en lograr identificar al ofro, en materializar esa otredad
que nos hacia situarnos en ese lugar de privilegio donde la reflexion empujaba a pensar en
ese alguien que podia reflejarse a través de nuestras miradas y que debia de ser dotado de voz
(como si no contara con la capacidad de autorrepresentarse y de autoevocarse). Todo con la
firme finalidad de descodificar, interpretar y comprender a ese ente que habitaba en
geografias sinuosas y que se presentaba ante nosotras las poseedoras de palabras como un
extranjero que debia ser analizado.

Como si se tratara de un mantra, la frase choque de culturas resonaba en mi cabeza dia
a dia, los aprendizajes vertidos los primeros afios de mi formacion (o deformacién) como
antrop6loga me hacian seguir al pie de la letra las instrucciones para realizar trabajo de
campo, y serian el insumo cuasi magico para consagrarse en el mundo cientifico:

1. Contacto directo y prolongado con la sociedad de estudio
2. Observacion participante

3. Presencia directa con el “objeto de estudio”

4. Distancia investigador-investigado

Lo anterior debia de verse reflejado en una investigacion cientifica objetiva que diera cuenta
de esa frontera infranqueable entre el sujeto de estudio y el otro (la ahora investigadora). Por
afios trataba de llevar de manera fiel lo aprendido y creo que ésa fue una de las tantas razones
que hacian que mi busqueda siempre me llevara a caer en los lugares comunes de la
antropologia: estudios sobre mitos, magia y religion en comunidades indigenas y que no
lograban satisfacerme ni emocional ni intelectualmente. Por eso, afios después de terminar la
carrera, de haberme enfrentado al mundo real, de acercarme a otros horizontes que no son
mas el otro, el salvaje o el extranjero, me vi en ese espacio de transgresion. En ese cruce que
me ha sido dificil manejar y que dia a dia hace que me cuestione sobre mi propia integridad
como estudiante, investigadora, docente y persona: ;hasta donde?

El primer encuentro

He intentado recordar como fue que logramos ponernos en contacto, pero no logro hacerlo,
aunque puedo estar casi segura que fue a través del grupo de Dreamers relocating por
Facebook. Habian transcurrido apenas unas semanas de ese encierro involuntario que nos
trajo consigo la pandemia cuando respondiste a uno de mis tantos llamados desesperados en
los que buscaba a jovenes con experiencia migratoria y que se hubieran enfrentado a procesos
de deportacion o retorno no planeado de Estados Unidos a México para ser entrevistados via
online. Hicimos click muy rapido, habia una cierta complicidad entre ambos, parecia que
llevabamos afios de conocernos y que a pesar de las diferencias de edades compartiamos un
terrible humor 4cido, un gusto exagerado por el café americano y un cierto recelo-amor por
el vecino pais del norte que hacia que nuestros encuentros trascendieran mas alla de las
entrevistas pactadas.

Los dias miércoles, religiosamente a las cinco de la tarde nos conectdbamos por Jitsi
Meet para hacer las entrevistas. Asi transcurrieron casi dos meses. Habia dias en que nuestros
encuentros los haciamos via telefonica porque salias tarde del trabajo y en el trayecto hacia
tu casa habldbamos por teléfono; otras veces preferias salir a caminar mientras la molesta



socidloga, con alma de antropologa, te hacia miles de preguntas. Tus respuestas hacian que
en mas de una ocasion nuestras voces se quebraran ante tus relatos. Sabia bien que esas
caminatas te permitian hablar libremente sin que tu mama pudiera escucharnos y era en esos
momentos en los cuales te sentia mas liviano, era como si cada palabra vertida te llevara a
soltar un poco de esa frustracion, dolor, enojo e impotencia que te seguia y que
constantemente te hacia pensar en desaparecer y aparecer en una realidad distinta.

A cada palabra tuya, a cada relato, trataba de enfocar lo mas posible cada uno de mis
conocimientos; buscaba la manera de hacer las preguntas correctas, de guiarte/guiarnos
cuando sentia que la conversacion se iba hacia otro lado y no hacia donde se suponia que
tenian que ir. Habia momentos en que sabia que el uso de ciertas palabras te llevaria a abrir
heridas que sin duda yo no seria capaz de contener, y no seria justo para ti que simplemente
abriera y extrajera y usara como material para mi investigacion. Al final sabia que lo que tu
estabas por decir seria parte fundamental para comprobar una de mis tantas premisas. Pero,
simplemente no puedo, nunca he podido hacerlo. Muchas veces he escuchado: es que tienes
corazon de pollo, te enganchas muy rapido, eres demasiado sensible. Pues si, no puedo negar
que me atraviesa, que me duele, que me llega y que mis capacidades para lidiar con los
sentimientos siempre me sobrepasan.

En fin, nuestras platicas no duraban mas de tres horas porque Godzilla (mi hija), como
carinosamente comenzaste a llamarla, demandaba de mi presencia para llevarla a dormir; asi
que nos fuimos acostumbrando a eso. Sin embargo, los mensajes de buenos dias, los memes
y los stickers se convirtieron en parte de nuestro escenario diario. Llegé un punto en esta
relacion de entrevistadora-entrevistado que tuve que parar. Lei mis apuntes, escuché las
grabaciones de las entrevistas, miré mis notas y el objetivo de nuestro encuentro se habia
cumplido. Tenia que buscar la forma de decirte que ya no nos veriamos mas los miércoles a
las cinco de la tarde, no s€ si la noticia te impactaria mas a ti que a mi. Confieso que me habia
acostumbrado a nuestros encuentros, que también resultaban una especie de desfogue en
medio del caos de una pandemia mundial. jJa! una pandemia mundial, ;puedes creerlo?
Habia tantas cosas que queria seguir platicando, conocer mas de tu historia, de tu vida en
Atlanta, de tus miles de luchas, de tus amigos, de tu familia, de coémo fue renacer después de
ese accidente automovilistico y de como a partir de ese dia todo se empezé a venir abajo, y
en un abrir y cerrar de ojos llegaste a La Puerta, al rancho de tu abuelo. Todo aquello que
conocias simplemente habia quedado atras, como si hubiera sido parte de un suefio.

En ese momento me percaté de que habia traspasado la frontera.

Distancias

Por varias semanas estuve rastreando informacién que me llevara a saber donde estabas,
cémo te encontrabas, qué necesitabas, pero parecia que todos los esfuerzos eran en vano.
Escribi correos, busqué a la persona que habia creado la peticion y la respuesta era: no
sabemos, no hemos tenido mas noticias, probablemente ya se puso en contacto con su familia.
Recordé una de las tantas entrevistas que sostuvimos en las que me platicabas sobre tus
hermanos, identifiqué la grabacion y saqué sus nombres, y bueno, gracias a mi habilidad para
stalkear gente (adquirida a través de los afios, como método de obtencion de informacion), a
mi terquedad, obstinacion y sobre todo a la ;jmaravilla? de las redes sociales, pude dar con
uno de tus hermanos. Le escribi, tardé un par de dias en responder, pregunté por ti y me dijo:
todavia sigue detenido por ICE en Texas, la Gltima vez que hablé con él dijo que estaba



esperando que lo viera un juez para determinar si se quedaba acé o lo deportaban, pero por
lo que dice esta bien.

Eso fue todo, no habia mayor informacion. Obviamente la respuesta no me tranquilizo,
pero no habia nada mas que pudiera hacer, mas que esperar. Esperar a que te liberaran, a que
te deportaran y que entonces la historia se repitiera; o esperar a que el fallo de la corte te
permitiera quedarte en casa. Confieso que pude haberme movido mas y contactar al amigo
del amigo, del compadre que podria darme santo y sefia, o que por lo menos podria orientarme
sobre cudles serian los pasos a seguir para poder contactarte, pero entre la locura del dia a dia
y la plena conciencia de que si hacia eso ;qué podria aportarte?, ;de qué manera mi
acercamiento te ayudaria a salir de ahi? Asi que, como muchas veces, me senté, pensé y
decidi esperar.

No s¢ en qué momento las historias comenzaron a volverse tan personales. Llevo cuatro
afios haciendo esta investigacion con la que espero poder doctorarme (pronto), he
entrevistado a una veintena de personas; algunos relatos me han marcado mas que otros. Las
relaciones que han surgido de estos encuentros han traspasado esos limites de investigadora-
investigado, se han forjado amistades, encuentros académicos y sociales. De vez en cuando
nos mensajeamos para saber de nuestras vidas, otras veces solo para mandar alguna nota
periodistica interesante, compartir becas educativas o de trabajo, e incluso también hemos
sido pafio de lagrimas cuando en dias grises pareciera que el sol no saldra. Sus experiencias,
vivencias y sentires se han vuelto una parte importante de mi propia subjetividad.

El proceso de escritura y redaccion se ha tornado complejo, intento hacer ese cruce
entre la teoria y sus vidas, busco interpretar, describir, analizar, hacer hablar a ese otro/a que
ha confiado en una perfecta extraia, la que un dia, asi sin mas, apareci6 para investigar. Pero,
(investigar qué?, ;con qué finalidad?, ;cudl es la motivacion real que me ha llevado a indagar
sobre sus vidas?, ;qué impacto tendra no solo en ellos y en ellas, sino en las futuras
generaciones que seguiran formando parte de esa poblacion deportable? Lo que escribo
[servird para que te liberen pronto, para que te dejen quedarte, para que puedas saborear esa
hamburguesa de McDonald’s (que perjuras y juras que no saben igual aqui, de este lado)?,
es mas, /S0y yo quién deberia de escribir sobre sus vidas?

Miles de preguntas rondan por mi cabeza todos los dias cuando me siento frente a la
computadora y esa hoja en blanco aparece y los correos del instituto no paran de llegar,
solicitando el borrador final. No quiero echarle la culpa a la pandemia y al poco tiempo que
me ha dejado para sentarme y escribir. Escribir como parte de ese compromiso firmado hace
4 afos y medio, que al principio no se sentia como una piedra sobre los hombros, pero ahora
cada dia que pasa y que llego frente a la maquina es como si todo el peso del mundo estuviera
sobre mi. Distancia, solo pienso en ello.

Noticias desde el otro lado

Like Micheal Jordan said in his 2nd coming into the NBA, -I'm back!-
Y.D.T

iPor fin! Después de varias semanas de no saber nada, absolutamente nada de ti, tu muro de
Facebook habld. No sabes la felicidad que me ocasion6 leerte, aunque no dijeras nada mas,
el hecho de saber que ya no te encontrabas en detencion fue motivo suficiente para brincar
de alegria. Ahora solo faltaba saber: ;donde estabas?, ;te dejaron quedarte?, ;te deportaron?,
[estabas con tu familia? Quise escribirte lueguito, pero como dicen en mi rancho, meti freno



de mano; seguramente mucha gente estaria tratando de contactarte para saber de ti y no queria
ser una carga mas. Al final, soy esa tesista de doctorado que nos encontré por aquello que
llaman azares del destino y me parecia realmente imprudente correr a buscarte. Asi que no
me quedo otra mas que seguir tus rastros en la cara de libro. De vez en cuando subias alguna
foto, un meme, una cancion y asi podia saber que estabas bien.

En una de esas acechadas a tu muro, vi que habias escrito que cualquier comunicacion
la harias a través de Messenger, porque en detencion te habian despojado de tu cartera y de
tu celular y que por ahora solo estarias usando la Tablet de tu hermano. Mencionaste que te
liberaron, que te dejaron en el acropuerto de Texas y no te dijeron nada mas. Es decir, jhabias
logrado quedarte! Sin embargo, dejaron abierta la puerta a la incertidumbre, a esa
incertidumbre con la que has tenido que lidiar por afios y que fue la misma que te hizo hacerte
presente, nombrarte y visibilizarte. La misma incertidumbre que se transform6 en
indignacion, en lucha, en resistencia y que llevo a que recorrieras varios kilometros en ese
camion cargado de suefos y dignidad por varias ciudades de Estados Unidos, esa misma
indignacion que hizo que el dia de tu graduacion de high school, con tu toga y birrete puesta,
la policia te detuviera; y que la foto que te tomaron en ese justo momento se viralizara por
las redes sociales y se volviera un icono de resistencia. A partir de ese dia los ojos de
periodistas, activistas, documentalistas e investigadoras como yo se posaron en ti, y tu
historia se ha vuelto la voz de miles de jévenes mexicanos y latinos que, como tu, solo buscan
Vivir.

Los dias que siguen

La comunicacion poco a poco se ha ido restableciendo, hemos intercambiado palabras y sé
que a pesar de todo lo que has tenido que pasar te mantienes firme, seguro y entusiasta.
Pareciera que el rompecabezas en el que se habia convertido tu historia en los ultimos afios
desde que llegaste de manera obligada a México va tomando forma, a pesar de que el camino
legal que te falta por recorrer en Estados Unidos se vislumbra largo y tortuoso. Pero vale la
pena celebrar estos dias en los que el sol brilla mas que nunca, y las piezas, tus piezas, se van
acomodando, y eso es digno de celebrarse.

Llegaste a Atlanta con tu familia y tus amigos. jLlegaste por fin a casa!, después de
haber experimentado la realidad mexicana a la que te empujaron y la que te llevo de vuelta a
Estados Unidos. Quisiera decir que lamento mucho que la hostilidad con la que fuiste tratado
en México y que todas las trabas que se te fueron acumulando haciendo tramites,
consiguiendo certificados, cédulas de identidad y todas esas cosas que te identificaran como
mexicano; asi como haber sido victima de la delincuencia, del narco y la violencia de este
pais que no para de sangrar, te hayan llevado a tomar la decision de arriesgar tu vida una vez
mas intentando cruzar esa frontera, pero sé que de una u otra forma tu corazoén y pensamientos
siempre se mantuvieron alld. Y que tarde o temprano te las arreglarias para regresar.

Ahora sé que empezaste un nuevo trabajo y que de manera casi inmediata te
reincorporaste a tu vida en GLAHR, retomaste tu activismo sin pensarlo dos veces, a pesar
de los multiples comentarios de gente cercana que te pedia que no te metieras en lios y que
trataras de aprovechar al maximo esta nueva oportunidad. Pero, definitivamente, sé que eso
no esta en tu sangre, s¢ que tu regreso no ha sido en vano y que pondras cuerpo y alma para
seguir luchando, combatiendo y resistiendo. A pesar de que tu préxima audiencia sera en
junio de 2022, lo que sin duda te pondra una vez mas en el ojo del huracén, sé que intentaras
mantenerte al margen, pero también podria apostar que no podras estar quieto por mucho



tiempo; ambos sabemos que los otros nos mueven, porque al final los otros somos nosotros
mismos.

Y bueno, mientras yo sigo tratando de armar mi propio rompecabezas, ti estas leyendo
los tltimos parrafos que te he enviado para que puedas dar el visto bueno a todo lo que voy
escribiendo. No sé exactamente qué espero que pase después de que leas, no sé tampoco si
es un pretexto mas para seguir conectada y no perderte la pista. Ahora si se siente la distancia
(lo que hace pensarnos a través de una frontera ;jno?). En México viviamos a unas 10 horas
y nunca pudimos concretar ese café, a pesar de que solo habia que tomar ese camién y ya.
Hoy, pensar en un encuentro se mira tan lejano, ahora que estas del otro lado y yo me he
quedado aqui: observando.

(Mantenerse en la linea?

No sé cuanto tiempo me lleve colocar cada una de las ideas que se me presentan
constantemente. Hay dias en los que la emocionalidad es mucho mas latente y no consigo
escribir sin derramar lagrimas o sin enojarme y terminar gritando por toda la casa, tratando
de comprender en qué momento el sistema en el que vivimos nos ha llevado a cometer las
mas atroces injusticias, a ejercer dolor, control y poder sobre otros y otras.

Sus historias me atraviesan, tu historia me llena de rabia y de impotencia porque te
pienso constantemente, porque pienso en lo que has tenido que vivir, en las luchas que has
tenido que enfrentar, en lo que has tenido que dejar para lograr perseguir tus suefios. Y eso
simplemente no s¢ cémo transmitirlo. ;Como se logra escribir una vida?, ;cémo la dotas de
sentido cuando el propio piso académico pareciera que te empuja a la desensibilizacion? Miro
a mi alrededor y todo pareciera ser una carrera, una constante acumulacion de articulos,
libros, tesistas, puntos. Un camino que apunta a una produccion desmedida y hasta
innecesaria, que te (in)visibiliza en un pequefio gremio privilegiado que constantemente
busca tu expulsion con sus procesos de selectividad minuciosos y tortuosos.

En fin, no quiero romantizar tu existencia ni tu historia, pero tampoco puedo
permanecer ajena ni lejana, no sé¢ qué hacer, no s¢ como denunciar, ser portavoz y
mantenerme en la linea. Quizas ése sea el problema, quizas el seguir pensando en no traspasar
esa linea es lo que me detiene y no deja que las palabras fluyan, trasciendan, resuenen,
resistan y, sobre todo, transgredan.

LINAJE DE PEANUT BUTTER Y OTRAS HISTORIAS

Carolina Aguilar Roman



La familia atrapada en el cable

El dia que llegué para mudarme al que seria mi siguiente hogar, después de haber dejado Los
Angeles para empezar con una plaza de investigadora en la Universidad de Chicago, encontré
el departamento polvoso, aunque nada que un trapo humedo no arreglara. Recorri el lugar y
al llegar a mi nueva habitacion me sorprendié que habia un teléfono en el suelo. Era negro
con cable, de esos que se estiran mucho sin romperse, me recorddé a mi infancia. Me dio
curiosidad, me acerqué. El departamento estaba completamente vacio salvo por el polvo y el
teléfono. Levanté la bocina, escuché un ruido fuerte, como de interferencia mezclado con un
rasguio a un globo. Estaba a punto de colgar cuando escuché entre todo el ruido que tenia
linea, algo en la bocina no me dejaba escuchar bien, entonces colgué. No me gusta el ruido
ni los decibeles altos, soy mas de silencios.

En la noche, después de limpiar a profundidad el lugar, me meti a bafiar y me recosté
en la cama, volvi a ver el teléfono. ;Por qué tenia linea? Al rentar me dijeron que ningiin
servicio estaba incluido y a mi lo unico que me importaba era contratar internet. Mientras
pensaba en eso volvi a levantar la bocina, el ruido habia disminuido notablemente, ahora se
escuchaba con toda claridad el tono de linea listo para marcar. De repente, con la bocina en
mi oido y pensando en cudl compaiiia de internet contrataria, escuché varias voces. Me dio
miedo, aunque rei nerviosamente, me dije que no era nada, seguro el cansancio de la
mudanza. Asi sin mas, escuché claramente como alguien me decia: no cuelgues.

Era toda una familia que vivia en el teléfono, supongo que llevaban muchos afos, ahi
estaban: Luz, Pedro y sus tres hijas: Karla, Monica y Julieta. Luz me contd que ella, su esposo
y Karla, su hija menor, se habian ido a vivir a Chicago en 2005, no tenian papeles y no podian
visitar a sus otras dos hijas que se quedaron a vivir en el Distrito Federal. En esa época no
eran populares las videollamadas o la mensajeria rapida al estilo WhatsApp, las familias se
comunicaban por teléfono. En Estados Unidos abundaban tarjetas de teléfono para hablar a
todo el mundo, de hecho, me conté Pedro que en su barrio de La Villita eran comunes las
tiendas de tarjetas, locales que inicamente vendian tarjetas para hablar a cualquier parte del
mundo. Luz me aclard que esas tarjetas eran mucho mas baratas que utilizar su propia
compaiiia de telefonia de casa, Karla interrumpidé a su mama y dijo que habia tarjetas de
muchos colores, con nombres chistosos, como su favorita, Sefior Frijoles.

Mobnica agarr6 aire y en voz baja, con un tono triste mencion6 que ella a veces queria
hablar con su mama y su hermana, pero era muy caro llamar por Telmex a Chicago, entonces
tenia que esperar a que ellas le marcaran usando a Senor Frijoles. Julieta sollozd y suspird
profundamente, después nos dijo a todas, y por primera vez a su mamay papa, que habia dias
en los que se sentia triste y queria hablar con ellos, pero no podia, tenia que esperar y que en
esos momentos deseaba que vivieran todas juntas, bajo el mismo techo. Irénicamente a los
deseos de Julieta, ahora la familia entera vivia en el mismo cable.

Pasé mas de tres horas hablando con ellas, al final de la charla me dijeron que antes de
estar atrapadas en la linea, la familia se sentia en otro tipo de encierro al vivir sin documentos
y separadas por las fronteras. Ya era tarde, casi la una de la mafiana, asi que me despedi y les
di las gracias por querer hablarme y colgué. A la manana siguiente mi mamé me dijo que
acababa de pasar la basura y que habia tirado un teléfono viejo que vio en mi cuarto. En ese
momento me di cuenta de que no podria volver a hablar con esa familia, entonces, me vesti
y sali a buscar una tienda vintage. No conocia la ciudad, pero sabia que, en Pilsen, un barrio



tradicionalmente latino, encontraria alguna tienda vintage, porque la gentrificacién cada vez
se acerca mas.

Regresé al nuevo departamento y conecté el teléfono “viejo” que compré en Pilsen
Vintage, y para mi sorpresa, esta vez, no habia nadie atrapado en el cable. No desisti y ahora
ando por la vida buscando teléfonos antiguos, mi intuicion me dice que debe haber mas
personas atoradas en otros cables y estoy dispuesta a encontrarles.

La crueldad del transnacionalismo
Soy mi propia frontera

Mi propio policia, mi propio CBP, mi propia migra.
Tengo que salir de ahi, salirme de mis limites y recordar que al mismo tiempo soy y no
soy. (Puedo dejar de ser mi propio policia y seguir siendo disciplinada?

Soy mi propia frontera

Migration is not beautiful.
Migration sometimes, or at least for me is pain.
A lot of pain...I've been displaced from my family, from home, from being a teenager.

Soy mi propia frontera

La Migration me hizo loca, es esa herida que no cierra and actually, I don’t known
when is gonna heal.
(En alglin momento se termina de sanar? ;La vida es un sanar constante?

Soy mi propia frontera

(Se puede ser abandonada? Se abandonan las cosas, no las personas ;Sera?

Have I been abandoned? Si.

Trauma, lot of trauma on the borders, en las experiencias, on the margins, en la
separacion.

Linaje de Peanut Butter

Mori. Era finales de noviembre cuando mis venas se reventaron, pensé que se debia al
embarazo y era algo parecido a romper fuente, ingenua. A partir de ese momento y durante
las siguientes tres horas aprenderia conscientemente acerca de maternar. Aunque ya todos
esos saberes me habian sido transmitidos cuando naci, junto con el trauma intergeneracional,
también se me transmitio la fuerza, alegria y saberes de mis ancestras. Era mi turno de pasarle
todo lo aprendido por mi linaje al pequefio ser que se gestaba dentro mio y que luchaban por
salvarle la vida.

Un afo antes de morir, mi familia se habia reunido en México, fue todo un suceso. Por
diferentes razones mi familia y yo viviamos fuera del lugar en que nacimos. Mi mama Flor
y mi papa Enrique decidieron mudar nuestro hogar al norte, eligieron Phoenix y cruzando el
desierto nos asentaron en aquella ciudad llena de cactus gigantes. Con el paso de los afios



mis hermanas y yo emprendimos nuestras propias migraciones. Mi hermana Estela se
enamoro de un francés y al cabo de unos afos se fueron a vivir a Paris. Camila, la mediana
de las tres, se convirtidé en una reconocida bartender y el departamento de recursos humanos
de un hotel en Dubai la contratd. Yo soy Francisca, la menor, me fui a estudiar el doctorado
en Ciencias Marinas a Queensland, Australia, y me especialicé en medusas.

Vengo de una familia de mujeres migrantes, nacidas en Zacatecas, que tuvieron sus
propias historias de mudar a la familia y hacer hogar en otros lugares. Antes de que mi agiie
(mi Lupe), dejara su rancho, su mama le cont6 un secreto: eres parte de un linaje ancestral de
Crema de Cacahuate.

Mi Lupe se le quedd viendo a su mama con cara de no te entiendo. Mi bisabuela la
llevé a la cocina y le ensefi6 una lata, se la pas6 y le dijo: abrela y pruébala. Mi Lupe la abrid
y encontrd una pasta color marrdn con sabor a cacahuate. El sabor le hizo alucinar, literal,
tuvo un viaje de cacahuate. Su cuerpo se sentia ligero y vio mujeres, muchas mujeres, con
ropas distintas, que hablaban en un idioma que no entendia, pero se sentia segura y amada
por ellas. En su viaje, las mujeres, sus ancestras, le ensefiaron a preparar Crema de Cacahuate
y le revelaron que las mujeres del linaje de Crema de Cacahuate tienen como mision crear
puentes y derribar muros para que la gente pueda vivir dignamente en el lugar que elijan, sin
fronteras, sin restricciones.

En la época antes de que mi mama y toda mi familia emprendiéramos el viaje a
Phoenix, mi Lupe le dijo el secreto. Mi mama se quedd viendo con cara de no te entiendo.
Mi Lupe se la llevo a la cocina, tom6 de la alacena un bote de vidrio y le dijo: abrela y
pruébala, eres parte de un linaje de Crema de Cacahuate. A pesar del viaje alucindgeno de
cacahuate, mi mama no tenia claro cémo cumpliria la misién de ayudar a construir un mundo
sin fronteras. Todo cambid diez afios después de mudarnos a Arizona; por no tener papeles,
mi mama habia dejado pasar varias oportunidades de trabajo, asi que poco a poco fue
involucrandose con organizaciones que apoyan a personas migrantes. Sin proponérselo y
habiendo olvidado todo acerca de su linaje ancestral, se volvié una lider del movimiento
migrante. Una de sus principales demandas era cerrar los centros de detencion e impedir
deportaciones.

Por su activismo, mi mama fue objeto de represalias, por eso ella y mi papa decidieron
regresar a México. Una vez que se instalaron en la Ciudad de México, mis hermanas y yo
decidimos ir a visitarles. Unos meses después de regresar, ya en Queensland, me enteré de
mi embarazo. Una mafiana fui en busca de muestras de medusas, siempre iba a la parte sur
de la Gran Barrera de Coral y de regreso en el bote, me senti mareada. No era normal, desde
que empec¢ a bucear, nunca me mareaba. Esa misma noche me hice una prueba y confirmé
lo que mi intuicion me decia, tenia dos meses de embarazo. Durante los siguientes cinco
meses, todo iba bien, en cada revision mensual la ginecdloga decia que todo estaba en orden.

Cuando faltaban dos meses para dar a luz, mi mama y papa viajaron desde México
hasta Australia para estar conmigo el dia del parto. Me sentia comoda, querida, en familia,
para seguir construyendo familia. Empezaba la tlltima semana de noviembre y desperté en la
madrugada, tuve un suefo diferente, se sinti6 como si estuviera despierta, pero drogada,
como una alucinacion de LSD. Habia muchas mujeres cantando, hablando, cuidandose unas
a otras, todas estaban preparando peanut butter. Vi a mi Lupe y a su mama, ambas me decian
que éramos parte de un linaje ancestral de Crema de Cacahuate y nuestra mision era crear
puentes y derribar muros para vivir dignamente. En eso desperté sudando y vi como una vena
de mi pierna se reventaba, pensé que se habia roto la fuente. Desperté a mi novio y le grité a



mi mama. La ambulancia llegd en ocho minutos y mis venas seguian rompiéndose, salia un
liquido espeso, color marron.

Llegando al hospital, la médica que me atendi6 fue directa, me dijo que habia aire en
mis venas, pensaba que era derivado de algun posible descuido en el equipo de buceo. Sin
preambulos dijo que no habia “sangre” compatible con la mia, que nunca habia visto algo
asi, dijo con su acento australiano “that looks like peanut butter, there's nothing to do, sorry”.
No entendia qué pasaba, estaba en shock, me acababan de decir que, en lugar de sangre, tenia
Peanut Butter (PB) en la sangre. Conoci la PB cuando llegamos a Phoenix, aunque mi Lupe
me habia hablado de una cremita cacahuatosa muy deliciosa, pero pensé que era fantasia y
que no existia. En Arizona, descubri la PB en diferentes formas: helado, malteadas, en la
avena, en sandwich, en bolillo, en los licuados.

Desde que probé por primera vez la PB me enamoré, se sentia como un abrazo de mi
Lupe, sabia a amor y cuidado. Ahora, anos después y después de tres horas de venas
reventandose, entendi todo. Entendi que las mujeres de mi familia me habian ensefiado a
cuidarme a través de comer PB, que somos migrantes, que nos maternamos unas a otras
migrantes (aunque no lo queramos). En las tltimas tres horas me conecté con mis ancestras
y el dolor que me habia causado crecer como migrante, se volvia aprendizaje. Conocer a todo
mi linaje ancestral de PB me salv6. Entendi la importancia de los cuidados, del amor por y
para mujeres. Parece magico, pero, la Peanut Butter corre por nuestras venas y luchamos por
un mundo sin fronteras.

SOBRE LXS AUTORXS
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