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Presentacion

Enlafrontera México-Estados Unidos confluyen distintas manifestaciones
culturales, inherentes a los procesos histéricos de la region, que se traducen
en una multiplicidad de referentes simbdlicos representados, en la mayoria de
los casos, de forma alegdrica, debido a que la Frontera estd conformada por
fendmenos sociales disimiles, derivados de un constante intercambio culturaly
econdmico dentro de un marco geogrdfico particular, que son reproducidos
por el imaginario colectivo mediante determinadas expresiones artisticas que
dan fe de su movilidad y vulnerabilidad. Dichas expresiones comprenden
un conjunto de valores socioculturales (costumbres, tradiciones, ideologias)
gue los habitantes fronterizos comparten y representan con la intencion
de conformar cierta identidad grupal, asi como de establecer vinculos de
pertenencia con una regién cambiante constituida, en su mayoria, por
migrantes de otras latitudes que han llegado a la frontera México-Estados

Unidos en busca de mejores oportunidades de desarrollo.

La dramaturgia, la literatura, el cine, la fotografia, las artes pldsticas vy,
recientemente, el arte multimedia, el performance y lainstalacion son algunas
de las disciplinas artisticas que han sobresalido en la frontera México-Estados
Unidos. Todas son igualmente ricas en contenidos conceptuales, ideoldgicos,
estilisticos y temdticos, lo que las hace mds asequibles es el alcance y la
recepcion que se tenga de ellas en distintfos dmbitos que pueden ir de lo
académico a lo cotidiano; de lo artistico a lo politico; de lo regional a lo
global; de lo individual a lo colectivo. En este sentido, intentar abarcar mds
de una seria imposible en tiempo y forma, por lo que limitaré los alcances de
la presente investigacion a elaborar un andlisis comparativo intercultural de

dos escrituras colindantes: la escritura chicana y la escritura fronteriza.

Recurro alos estudiosinterculturales debido a que éstos se fundamentan
en las complejas relaciones que se establecen entre diferentes culturas que

interactUan entre siconlaintenciéon de fundarinterrelaciones equitativas entre
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comunidades e individuos que han sido excluidos por diferentes factores,
principalmente por asimetrias sociales y econdmicas, como las que se
observan en los estados fronterizos y en la conformacién de las comunidades
chicanas. Mientras que la intencidon de elaborar una andlisis comparativo
consiste en puntualizar las diferencias que existen entre la poética de uno y
otro lado de la frontera, pues, en el mejor de los casos, algunas asumen que
son similares debido a que desconocen el marco histérico bajo el que se
configurélafrontera México-Estados Unidos como actualmentelaconocemos;
esto Ultimo no es un aspecto menor, pues involucra factores econdmicos,
politicos, sociales y culturales que sirvieron para constituir diferentes tipos de

comunidades, con distintas necesidades y problematicas.

Lanarrativa de la frontera esrica en contenidos, expresiones y voces, sin
embargo se conoce poco, a pesar de que la frontera México-Estados Unidos
se ha vuelto un lugar comun, tanto por las connotaciones conflictivas de
dicha frontera (asesinatos a mujeres, narcotrdfico, prostitucion, inmigracién),
como por el auge econdmico de la zona, provocado principalmente por las
maquiladoras multinacionales. Parte de este desconocimiento se debe a la
centralizacién de la cultura nacional porque, a pesar de que se han realizado
un par de esfuerzos aislados por dar a conocer lo que se hace en la fronteraq,
éstos hansido insuficientes para albergar alos/las escritores/as/as chicanos/as
y fronterizos/as. El otro gran problema es la publicacién, difusion y promocién
de literatura fronteriza en general de manera local y autofinanciable, pues
no tiene el alcance de las grandes editoriales, situacion que revierte el auge
de jbvenes creadores regionales. En este sentido, para centrar mi andlisis y
desarrollarlo en profundidad elegi la obra de seis escritores/as: tres de cada
lado dela frontera. Abarcar mds hubieraresultado imposible. Lo mismo sucede
geogrdficamente: abordar toda la frontera hubiera derivado en un frabajo
disperso y falto de fuerza, por lo que sélo me aboqué al noroeste de México
y suroeste de Estados Unidos, tomando como objeto de estudio el trabajo de
14
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seis escritores/as que radican en los siguientes cuatro estados fronterizos: Baja

Cdlifornia, Chihuahua, California y Texas.

El nUmero de escritores que escogi como objeto de estudio se debe a
que el seis es un numero perfecto debido a que sus propios divisores (1, 2, 3)
suman seis; asi como que al dividirlo en dos me da una proporcidon simétrica de
escritores para analizar tanto la escritura chicana, como la escritura fronteriza
(tres de cada lado). Las caracteristicas que consideré para seleccionar la
obra de los/las seis escritores/as fueron las siguientes: 1) privilegiar el frabajo de
las escritoras sobre la de los escritores, pues desde hace un par de décadas
el papel de la mujer cambid dentro de la familia y, por ende, dentro de la
sociedad, al convertirse en un sujeto econdmicamente activo que se ha visto
en la necesidad de abandonar ciertos roles, también indispensables para el
enriguecimiento cultural, como la trasmision de las tradiciones de manera
oral y la transferencia de valores espirituales, religiosos, morales, entre otros.
2) Promover el trabajo de escritores/as noveles o desconocidos/as en el
sistema literario nacional e internacional con la intencién de difundir textos
de calidad y representatividad social qgue no encuentran salida si no es
mediante la autopublicacién. 3) Destacar el trabajo de los/las escritores/as
contempordneos en tiempo y forma que escriben desde y sobre el espacio
urbanodelasciudadesfronterizasenlasqueradican (nonecesariomentetienen
que ser nativos), con la intencion de desligarme de las posturas nacionalistas
e indigenistas que prevalecieron en la literatura mexicana hasta mediados
del siglo XX; asi como difundir la literatura posnacional y posmoderna que
se estd realizando en la frontera. 4) Este punto va de la mano con el anterior
pues la temdatica que me interesa trabajar es, precisamente, la frontera y los
complejos procesos de fransformacion que ésta ha provocado en las Ultimas
décadas en el imaginario cultural de las sociedades de ambos paises. 5)
Con la intencion de abarcar mds cantidad de textos en la elaboraciéon del

andlisis, decidi tfrabajar Unicamente con cuentos; sin embargo, al momento
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de tener la seleccidon final de la obra literariac me encontré con que, hasta
ese momento, dos escritoras que me parecen representativas de la literatura
fronteriza sélo habian publicado poemas, por lo que también las inclui en la

presente investigacion.

Para estudiar la frontera, no sélo como tropos, es necesario pensarla
como un espacio hegemonico, contfradictorio y en constante intercambio
simbdlico, donde la mediacién y negociacion entre los diferentes sujetos que
la conforman son la base para interactuar de manera pacifica y contribuir
con el desarrollo social, econdmico y cultural de la regidn, pues es a través
de la fransculturacidn como se construye una frontera movil que filtra la
polifonia discursiva en la que estd inmersa, sin convertirla, necesariamente,
en una torre de babel que inhiba su desarrollo, sino en una sociedad cuyo
emblema cultural es la misma frontera. Por ello, en la presente investigacion es
necesario dar cuenta de este dinamismo fronterizo, para lo cual he dividido la
investigacion en cuatro capitulos. En el primero, “Desplazamiento de la cultura
liminal”, esbozo el proceso histérico, politico y econdmico, desde 1848, fecha
en la que se establecid la frontera como actualmente la conocemos, y que
suscitd la identificacion de dos sujetos colindantes, intimamente relacionados
entre si, pero alejados de sus connacionales por cuestiones de racismo vy
exclusion. Aludir a la conformacién identitaria de los sujetos chicanos y de los
sujetos transfronterizos es necesario para evidenciar la caracterizaciéon de los
personajes que los escritores/as realizan tomando en consideracion el perfil
psicoloégico de los habitantes de la frontera, pero sin caer en el lugar comun

de construir personajes arquetipicos.

En el capitulo dos, “La frontera: confluencia de dos literaturas”, analizo
por separado la conformacion de la escritura chicana y la escritura fronteriza,
tomando en consideracion los primeros textos publicados en los anos sesenta

delsiglo XX y enfatizando el espacio de escritura que predomina en cada una
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de ellas. En la escritura chicana este espacio estd intimamente relacionado
con la performatividad discursiva, pues gracias a la representacion que
hacen los chicanos de si mismos es posible abordar los textos desde un
punto de referencia ideoldgico que va encaminado a defender y proponer
una postura politica, principalmente. En el caso de la escritura fronteriza se
privilegia el fendmeno urbano debido al exponencial desarrollo de la zona,
por lo que la deixis de referencia desde la que se construyen los textos es
meramente espacio-temporal, cuya intencidn no radica en presentar una
postura ideoldgica sino un estilo posmoderno de escritura que se deslinde
del nacionalismo existente hasta los anos ochenta del siglo pasado en la

literatura mexicana.

En el capitulo tres, “Escritura chicana: alegoria del paraiso perdido”,
abordo la literatura desde el espacio ideoldgico en el que estdn inmersos los/
las escritores/as chicanos/as gracias a que la representacion que hacen de
si mismos, ya sea mediante el uso de su cuerpo como espacio de escritura,
la lucha social y el discurso politico, les permite no sélo deconstruir el decurso
dominante, sino también enarbolar uno propio que enfatice la hibridez de su
cultura, utilizando un lenguaje que los diferencia de los demds, comunmente
conocido como Spanglish. En este sentido, los contenidos, las historias, los
conflictos en lo que estdn inmersos los/las chicanos/as se encarnan en la
poéticade tres escritores/as con caracteristicas particulares: larepresentacion
ideolégica de Sandra Cisneros, el reflejo y la refraccion de “lo mexicano” en

Daniel Chacdén y la perspicaz mirada de la experiencia en Selfa Chew.

En el capitulo cuatro, “Escritura fronteriza: alegoria del inframundo”,
expongo el tfrabajo de tres escritores/as que habitan el espacio urbano de
Tijuana y Ciudad Judrez: Rosario Sanmiguel con el espacio de la conciencia,
Luis Humberto Crosthwaite con la ironia y Amaranta Caballero con la ciudad-

mujer. Estos fres amantes de la frontera, ese no-lugar que pretenden abarcar
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y hacer suyo, la confinan a sus definiciones, a sus historias y a sus personajes
con un estilo desinhibido que no busca la conformacidén de un postura
ideolégica como estandarte de un movimiento social en particular, sino la
proyeccién de su obra como parte de un movimiento artistico posnacional
y posmoderno en el que se conjugan diferentes elementos de la cultura en
la que estdn inmersos con la intencién de deslindarse del centralismo cultural

imperante en el resto del pais.

Finalmente, en el apartado “No existe la tierra prometida” resumo las
diferencias estilisticas que observo entre ambas escrituras con el propdsito
de evidenciar que, aungue sea una la frontera que divide a dos paises, la
representacion simbdlica de ésta se sustenta en el imaginario colectivo de
cada comunidad, basdndose, principalmente, en los hechos sociohistéricos
gue la conforman, dando como resultado una vision intercultural con multiples
aristas de estudio que se deslinda del canon literario anglosajén y europeo,
conlaintencién de promover la creacién y consolidaciéon de géneros literarios
disidentes y minoritarios que deconstruyen los discursos colonizadores de la
Weltliteratur, y abordan un serie de conflictos que no se relacionan con los
“clésico de la literatura”, sino con problemdaticas particulares de un regién

global y posmoderna.

Debido a que la mayoria de los/las escritores/as que he seleccionado
como objeto de estudio son prdacticamente desconocidos en otras latitudes,
incluyendo México y Estados Unidos, con la posible excepcion de Sandra
Cisneros o Luis Humberto Crosthwaite, al final del documento se puede
consultar el anexo que contiene una copia de los diferentes cuentos que
utilicé, con la intencidon de que la recepcion e interpretacion de este trabajo

cuente con los elementos necesarios para ser evaluado.
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La idea que tiene el pueblo de México
de los Estados Unidos es confradictoria,
pasional e impermeable a la critica:

mas que una idea es una imagen mitica.
Octavio Paz



Desplazamiento de la cultura liminal

A partirdelos anos sesenta, lasociedad mundialempieza a cuestionarse
ciertas prdcticas colonizadoras que anulan las expresiones artisticas e
ideologicas de las comunidades minoritarias. A partir de este momento
surgen nuevas teorias criticas vy literarias que enfatizan la necesidad de abrir
la discusion sobre la pertinencia del canon establecido hasta ese momento
por las tradiciones angloamericanas y europeas, que enarbolaba el valor
de una obra con base en el ideal goethiano de |la Weltliteratur, sin tomar
en consideracion las culturas ajenas a dichas tradiciones, como serian las
sociedades orientales e incluso los paises colonizados o tercermundistas, ni
“las diferencias histéricas y culturales de quienes deberian decidir cudles son

los ‘cldsicos de la literatura’ y cudles no” (Neri, 2002: 391).

Con el surgimiento de teorias literarias tales como la sociocritica,
el multiculturalismo, los estudios poscoloniales o los estudios comparativos
interculturales, se reformula el canon literario y su aproximacion tedrica. Se
admiten nuevas y diversas variables para el andlisis literario que enfatizan
principalmente “las circunstancias histdricas, sociales y culturales de quien
debe efectuar esta selecciéon, pero también de su gusto individual”. Y
se consideran las interpretaciones que hacen las escuelas colonizadas,
marginales o distantes de los textos candnicos, o cual permite analizar
el proceso de formacién del canon (como nacen y se consolidan los
géneros literarios) denfro de una cultura determinada (Neri, 2002: 391-394).
La deconstruccion del canon literario ha puesto fin a toda pretension de
estabilidad y continuidad, y ha permitido que cada investigador considere

las variables afines a su andlisis para abordar el objeto de estudio.

El objetivo del presente trabajo de investigacion es, precisamente, la
comparacion entre dos formas de escritura practicamente interrelacionadas
por factores sociohistéricos, econdmicos, geogrdficos, politicos y culturales,

pero que se diferencian por situaciones a veces imperceptibles, pues su
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cercania evita encontrar esos puntos de inflexion, que, incluso, pueden
llegar a confundir al lector con respecto a su posicidon e identidad migratoria.
Motivo por el cual es necesario considerar los fendbmenos bajo los cuales se
consolida la literatura de la frontera, mediante los estudios interculturales
para determinar las variables o los fendbmenos que me van a permitir
ejemplificar las similitudes y las diferencias que existen entre ambas literaturas.
Dichas variables, evidentemente, estdn relacionadas con la conformaciéon
sociohistérica de las comunidades liminales que se establecen en la frontera
México-Estados Unidos desde mediados del siglo XIX, y con la construccion

identitaria y cultural del sujeto fronterizo.

Antes de continuar, considero importante establecer por qué escojo
los estudios interculturales y no los multiculturales para elaborar el andlisis
comparativo entre la escritura fronteriza y la escritura chicana, para lo cual
es perfinente definir los conceptos mulficulturalidad, pluriculturalidad e
interculturalidad. Segun Catherine Walsh, telatinoamericanista, la diferencia
entfre multiculturalidad, pluriculturalidad e interculturalidad, radica en que la
multiculturalidad encuentra sus fundamentos conceptuales “en las bases del
Estado liberal, en la nocién del derecho individual y la supuesta igualdad”. La
pluriculturalidad parte de *una convivencia histérica entre pueblos indigenas
y pueblos afros, con blancos y mestizos. Se basa en el reconocimiento de la
diversidad existente pero desde una dptica céntrica de la cultura dominante y
“nacional”. Finalmente, la interculturalidad “se refiere a complejas relaciones,
negociaciones e infercambios culfurales de multiple via. Busca desarrollar una
interrelacion equitativa entre pueblos, personas, conocimientos y prdcticas
culturales diferentes, una interaccién que parte del conflicto inherente en las

asimetrias sociales, econdmicas, politicas y del poder” (Walsh, 2004).

Como se puede observar, la mulficulturalidad existe entre iguales,

mientras que la interculturalidad fomenta las relaciones de intercambio
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entre dispares, como sucede entre México y Estados Unidos. De tal forma,
la gran mayoria de los tedricos europeos y estadounidenses aluden a la
multiculturalidad parareferirse a la literatura intercultural, tomando en cuenta
Unicamente el sistema cultural occidental y dejando de lado las diferencias
histéricas y culturales que existen entre paises de primer y tercer mundo,
incluso entre paises orientales y occidentales. Mientras que los estudios
interculturales “proporcionan un vislumbre de esperanza en la comprension
de cuestiones espinosas como el estatuto de verdad de la literatura y de
los valores literarios”, en comunidades minoritarias que hasta hace algunas
décadas no pintaban en el escenario literario “universal” por no pertenecer

a la cultura eurocéntrica dominante (Miner, 2003: 195).

La identidad formal que en el pasado sirvid para establecer un canon
“universal” o la Weltliteratur, en la actualidad debe “ceder a la diversidad
entre las culturas o por lo menos entre la cultura europea vy las otras”, porque
sélo asi se pueden considerar otras manifestaciones artisticas que enriquezcan
la literatura universal. Evidentemente, hablar de diversidad implica que las
diferencias existan “en el seno de un conjunto de elementos verdaderamente
comparables”, pues es imposible comparar aquello que es idéntico (Miner,
2003: 200); por tal motivo, también es imprescindible analizar por separado la
escritura fronteriza de la escritura chicana, pues son muchos los criticos que las
abordan como una sola, sin ftomar en cuenta que, a pesar de sus similitudes,
las diferencias que existen entre ellas son las que delimitan su particularidad

estilistica.

El estatuto de verdad de la literatura y de los valores literarios en la
literatura fronteriza son resultado de la consolidacion de las comunidades
liminales, cuyas pretensiones literarias tienen un propdsito principal: en el caso
de la escritura fronteriza del norte de México es fundar una cultura propia,

ajena al sistema literario nacional; mientras que en la escritura chicana del
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sur de Estados Unidos enfatiza una lucha social en contra de la comunidad
dominante. De tal forma, para abordar el andlisis comparativo intercultural de
laliteratura fronteriza, tomaré como eje temdatico, por muy obvio, o simple, que
parezca, la frontera, pues al ser un fendmeno literario formalmente idéntico
en ambas culturas, constituye un principio de orden y de representatividad
“que plantean una identidad formal”. Es decir, al ser la frontera el leitmotiv
de la escritura fronteriza, las similitudes y las diferencias que existen en la
forma de abordarla revelan la “hipdtesis general de la identidad”, situacion
que permite al critico literario hablar de un surgimiento y evolucién de una
literatura particular, regional, que se gesta en las inmediaciones de una

época posmoderna y global (Miner, 2003: 200).

En la frontera México-Estados Unidos confluyen las expresiones
artisticas referentes a los procesos histéricos particulares de cada regidon que
la conforma vy los sincretismos se mulfiplican. La frontera debe entenderse
como un concepto que engloba diferentes fendmenos sociales producidos
por un intercambio transfronterizo constante dentro de un marco geogrdfico.
En él se funda una cultura que el sujeto recrea constantemente a fravés
de manifestaciones socioculturales. Estas son constituidas por un conjunto
de valores que incluye tradiciones, costumbres, simbolos que los habitantes
comparten, y que forjan un sentimiento de identidad y de pertenencia a una

region particular.

La pertinencia de analizar el marco histérico y cultural de una sociedad
cimentada enla construccion de si mismo frente al otro, que se hace presente
en las manifestaciones artisticas de las Ultimas cuatro décadas del siglo XX,
principalmente en la literatura, asi como los aspectos que influyeron en la
construcciéon identitaria de los sujetos que actualmente habitan la frontera,
y que estan representados en la produccion artistica, consiste en tender los

puentes entre la literatura y el espacio sociocultural donde ésta se produce,
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sin desacreditar el valor artistico, narrativo y figurativo de la literatura fronteriza
que se caracteriza por un constante cuestionamiento de las prdacticas
colonizadoras de la cultura anglosajona y por una mirada introspectiva de

las tradiciones primigenias de la cultura mexicana.

Conformacioén de la frontera a partir de 1848

Para los fines de esta investigacion he tomado como punto de
referencia histéricala firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo (1848),' porque
a partir de este momento se establecen nuevas formas de sociabilizacion
entre México y Estados Unidos, resultantes de la politica colonizadora que el
gobierno estadounidense emprendid con el inicio de la guerra de invasién de
1846, cuyos objetivos consistian en que Texas se independizara del gobierno
mexicano y que se estableciera el Rio Bravo como delimitacion geografica
entre ambos paises. Conla firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo se acordd
gue México venderia mds de un milldn y medio de kildmetros cuadrados a
Estados Unidos, que incluian los estados de Arizona, California, Nuevo México,
Utah, Nevaday parte de Colorado: tierrarica en petrdleo, minerales y propicia
para la agricultura y la ganaderia, a cambio de terminar con la guerra.
Estados Unidos, por su parte, se comprometio arespetarlas propiedades de los
mexicanos establecidos en esos estados y a reconocerlos como ciudadanos
estadounidenses; asi como a pagar “15 millones de pesos a cuenta de los
territorios apropiados” (Valenzuela, 2003:18). No obstante, los asentamientos

demogrdficos existentes entre México y Estados Unidos se empiezan a regular

1 El nombre completo es: Tratado de paz, limites y arreglo definitivo entre la Republica

Mexicana y Estados Unidos de América, firmado en Guadalupe Hidalgo el dia 2 de febrero de
1848.
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hasta 1889, cuando se constituye la Comisién Internacional de Limites.? Esta
situacion provocd que los mexicanos que habitaban los territorios cedidos
dejaran de ser ciudadanos independientes para convertirse en ciudadanos
neo-colonizados por la cultura estadounidense, como menciona Gloria
Anzaldua, escritora chicana: “It left 100,000 Mexican citizens on this side,
annexed by conquest along with the land. The land established by the treaty
as belonging to Mexicans was soon swindled away from its owners. The
freaty was never honored and restitution, to this day, has never been made.”

(Anzaldua, 1999: 29)

Una vez demarcada la frontera entre México y Estados Unidos,
y asentadas las nuevas poblaciones, se empiezan a generar diversos
enfrentamientos entre los pobladores debido a la inconformidad que
existia entre las comunidades colonizadas que se vieron en situacion de
extranjeros dentro de su propia tierra; sobre todo las comunidades indigenas
de la region: los kiliwas, paipais, cucapds, yaquis, mayos, guarijios, apaches,
navajos, enfre ofros, porque eran consideradas “fribus salvajes”.® Estos
enfrentamientos tuvieron dos facetas, la primera consistid en enfrentamientos
violentos que no solucionaron los problemas raciales, e incluso los agravaron;
la segunda, en aplicar la resistencia pacifica, situacion que trajo como
consecuencia la reinvencion de las fronteras territoriales y de las étnico-

culturales. La reinvencion de la frontera entre México y Estados Unidos como

2 Existen otros factores econdmicos, politicos y sociales que determinaron el posterior
poblamiento de la regién: La Independencia Mexicana generd una situacién de debilidad
estatal que repercutidé en una crisis politica y econdmica a partir de la cual se gestd la
independencia de Texas en 1836; la firma del Tratado de la Mesilla en 1853, donde México
vende el ferritorio que lleva ese nombre situado al norte del estado de Chihuahuag; y el
establecimiento de la Comisién Internacional de Limites en 1889, cuando la separaciéon entre
las dos naciones toma mayor relevancia.

3 Elfendmeno de la migracién ha provocado que grupos étnicos de otras partes del sury centro
de la Republica Mexicana, como los mixtecos, zapotecos, tarascos y nahuas, se tfrasladen a
la zona fronteriza entre México y Estados Unidos, superando, en varias regiones, a los grupos
nativos, los cuales son ndmadas por naturaleza, mientras que los migrantes son sedentarios
y con tasas de natalidad superiores. En este sentido, el total de la poblacién indigena no ha
variado considerablemente desde 1848, cuando existian 160,000 indigenas, contra los 119,143
que actualmente cohabitan en la franja fronteriza, de los cuales 39,382 son mayos que viven
en los estados de Sonora y Sinaloa (Garduno, 2003: 152).
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entidad fransfronteriza implicd un cambio en las estructuras culturales de los
mexicanos que habitaban el nuevo pais y en la configuracion de los estados
fronterizos del norte de México, resultado, entre otros factores, de una viciada
relacion de dependencia econdmica entre ambos paises, donde México
ha sido el principal proveedor de mano de obra barata de Estados Unidos,
entre otros recursos; aungue, en momentos de crisis econdmica, el gobierno
estadounidense simula que restringe el acceso a la migracion ilegalizéndola
mediante la promulgacion de leyes y el establecimiento de muros arbitrarios

que coartan el libre trdnsito entre paises.

Esta situaciéon de estira y afloje de la politica migratoria estadounidense
se ha convertido en un lugar comun desde el inicio de la Primera Guerra
Mundial, cuando el gobierno de Estados Unidos promulgd reglamentos que
permitieron elingreso temporal a migrantes mexicanos para que frabajaran en
la agricultura, mineria y construccion de vias de comunicacion. Sin embargo,
esa situacion se revirtié con la depresidon econdmica que sufrié Estados Unidos
en 1929, momento en el cual el gobierno estadounidense repatrid a miles
de mexicanos debido al incremento en los indices de desempleo. En 1942,
con la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos vuelve a necesitar mano
de obra para el campo, y, como en México no habia una continuidad en
los proyectos laborales debido al reparto agrario cardenista y al aletargado
desarrollo industrial, ambos paises firman el Programa de Braceros (aplicado
hasta 1964), que permitia a ciudadanos mexicanos frabajar en el sector
agricola estadounidense. Sin embargo, una vez mds, al finalizar la Segunda
Guerra Mundial, el gobierno estadounidense, temiendo el incremento de
inmigrantes con visa temporal y permanente, inicid una campana masiva
de deportacion conocida como Operacién Espalda Mojada. A partir de los
anos sesenta, las comunidades minoritarias asentadas en Estados Unidos,
sobre todo la mexicoamericana y la afroamericana, toman conciencia
de su situacion de subordinaciéon con respecto al régimen dominante y

27



Alegoria de la frontera México-Estados Unidos

conforman diversos movimientos sociales pro derechos humanos, entre
ellos el movimiento chicano que repudiaba la opresion social y cultural
provocada por el racismo y la estigmatizacién del mexicano como sujeto de
segunda promovida por ciertos sectores de la comunidad estadounidense: los
miembros mads recalcitrantes de la supremacia blanca como el Ku Klux Klan y
el Minuteman .“ Estos movimientos sociales también trataban de evitar que los
jovenes fueran reclutados como carne de candn para la guerra de Corea y
para la guerra de Vietnam (como también sucedid en las Ultimas guerras con
el Medio Oriente), a cambio de obtener la ciudadania y el reconocimiento

de la comunidad estadounidense.

Al finalizar la década de los sesenta, la dependencia se revierte y
Estados Unidos deja de necesitarmano de obra, perola cada vezmds endeble
situacion econdmica de México provoca un aumento en el desempleo y en
el subempleo, genera desigualdades en la distribucion del ingreso, desalienta
lainversion privada y estatal en la agricultura, entre otfros factores econdmicos
que propician la emigracion rural hacia centros urbanos, incluidos los estados

fronterizos de México y de Estados Unidos.

La macroeconomia mexicana continud a la baja y tocd fondo en la
década de los ochenta, momento en donde inicia la crisis que sigue vigente
hasta nuestros dias y que evidencia, por un lado, el incremento gradual de
la pobreza y la desigualdad en México; por el ofro, una nueva forma de vida
que se relaciona con el constante intercambio monetario entre el ddlar vy
el peso, provocada por la mundializacién o globalizacion de la economia
iniciada también en la década de los ochenta, cuando varios de los paises

latinoamericanos, enfre ellos México, abrieron sus fronteras y abandonaron

4 Esta organizacion, todavia vigente, de civiles estadounidenses, se encarga de preservar
el orden y la paz en sus comunidades, fomando la ley en sus manos para defenderse de
los ilegales mexicanos, principalmente: “The Minuteman Project (MMP) is a citizens’ Vigilance
Operation monitoring immigration, business, and government.” Para mds informacioén consultar:
www.minutemanproject.com (Quise consultar la pdgina el 31 de enero de 2008 y la pdgina ya no
se encuentra disponible.)
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su politica nacionalista.s Esta situacion de intercambio monetario es ofra
forma de dominacién econdmica-cultural que repercute en la configuracion
urbana de la frontera, como menciona Anzaldia: "I remember when | was
growing up in Texas how we'd cross the border at Reynosa or Progreso to buy
sugar or medicines when the dollar was worth eight pesos and fifty centavos.”

(AnzaldUa, 1999: 32)

Resultado de la globalizaciéon y de la implementaciéon de las prdcticas
neoliberales, en 1994 se firma el Tratado de Libre Comercio de América del
Norte (TLC, o NAFTA porsussiglaseninglés), que pretendiaimpulsarlaeconomia
de la region conformada por México, Estados Unidos y Canadd, mediante el
intfercambio de productosy procesos productivos, asicomo eliminando ciertos
aranceles. Sin embargo, hasta ahora no se han propuesto los mecanismos
gue regulen el libre transito de ciudadanos, por lo que, también en 1994,
Estados Unidos erige el “Muro de la Verguenza”, muro que limita el paso entre
Tijuana y San Diego para evitar la migracion ilegal provocada por el aumento
en la oferta laboral, por el auge de la industria maquiladora asentada en
la franja fronteriza y por la demanda de servicios. La cantidad de obreros
mexicanos indocumentados que viven en Estados Unidos se dispard de un
aproximado de un milldén de trabajadores a mediados de la década de 1990,

a seis millones hoy en dia (Pastor, 2006: 13).

Desde hace un par de décadas, la dependencia entre Estados Unidos
se empieza a expandir a ofros sectores como la politica, donde el voto del
migrante se ha vuelto decisivo en las elecciones de ambos paises, y sigue
presente en las redes sociales y econdmicas que se entretejen entre los

estados fronterizos. Esta dependencia fluctuante y ondulatoria circunscribe los

5 Es a partir de la década de 1980 que los estudios culturales europeos y estadounidenses
dejan de abocarse a lo nacional y empiezan a incursionar en otros paises como resultado
“"de la liberacion comercial, del alcance global incrementado de las comunicaciones
y el consumismo, de los nuevos tipos de flujos migratorios y laborales y de ofros fendmenos
fransnacionales” (Yudice, 2003: 110).
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comportamientos sociales, las practicas culturales y las expresiones artisticas,
pues al analizar la obra literaria que se ha producido desde mediados del
siglo XIX es posible observar este movimiento ciclico de manera figurativa,
donde la yuxtaposicidn de situaciones narrativas, alusivas a la colonizacion
de la frontera, es tema central de los textos de ficcion hasta finales del siglo

pasado.

En capitulos posteriores abordaré con mds precision el andlisis de las
obras literarias de las Ultimas décadas. Hasta ahora sélo he mencionado los
factores histérico-econdmicos que propiciaron la conformacion de la frontera
entre México y Estados Unidos como actualmente se conoce. No obstante,
también es necesario abordar como se llevo a cabo la urbanizacion de esta
franja fronteriza de 3,152 kilbmetros de largo que une a México con Estados
Unidos, donde cohabitan mds de doce millones de personas (las cifras
oficiales revelan que existen 11 millones de inmigrantes en Estados Unidos,
de los cuales seis millones son mexicanos, mientras que el resto provienen de
Centroamérica y Asia), pues el fendmeno urbano es una variable a analizar

en la literatura fronteriza.

Urbanizacion de la frontera

El proceso de urbanizacién inicia en la segunda mitad del siglo XIX y las
primeras décadas del XX, cuando se produce un crecimiento demografico en
la frontera debido a dos factores principales: “la articulacidon temprana con
el dinamismo de la economia capitalista del suroeste americano; y, por ofro,
la virtual ausencia de un patrén de poblamiento previo, sustentado en bases
agrorrurales y tfradicionales” (Canales, 2003: 89). En este sentido, los migrantes

empiezan a percibir mejores salarios debido a que dejan de ser agricultores
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O mineros para convertirse en maquiladores, productores u ofertantes de
servicios; suingreso se incrementa y dejan de vivirenlos mdargenes de las zonas
con menos infraestructura para radicar en las ciudades donde demandan

SUS servicios.

Las principales ciudades fronterizas de México son Tijuana, Ciudad
Judrez, Ensenada, San Luis Rio Colorado, Nogales, Piedras Negras, Nuevo
Laredo, Rio Bravo, Reynosa y Matamoros, ciudades que presentan mayor
densidad demogrdfica, asi como mayor actividad econédmica. Muchas de
ellas se formaron a finales del siglo XIX, marcadas por el ritmo de la frontera y la
constante migracién del sur y centro de la RepuUblica Mexicana, auspiciada,
en gran medida, por politicas migratorias y fiscales que facilitaron el libre
transito entre un pais y otro: “El poblamiento moderno y urbano de la region
no tuvo que enfrentar las trabas y contradicciones propias de una sociedad
tradicional y precapitalista, que en elresto del pais limitaban y obstaculizaban
el surgimiento de la modernidad urbano-industrial, con sus actores sociales,
politicos y urbanos” (Canales, 2003: 101). Esto no significa que el desarrollo
econdmico y social es similar en todos los estados fronterizos: Baja California
es la entidad de mayor crecimiento, seguida por Nuevo Ledn, situacion que
conforma un espacio demogrdfico diferenciado en el que se identifican
zonas de alto dinamismo demogrdfico y concentraciéon urbana, junto a zonas

de bajo crecimiento poblacional y desarrollo econdémico.

Los estados fronterizos de Estados Unidos con mayor poblacion
mexicana son California y Texas —aungue también Arizona y Nuevo México.¢
Los Angeles es la segunda ciudad con mayor concentracién de personas

de origen mexicano, después de la Ciudad de México. Estudiar este

6 Segun estadisticas recientes, entre 10 y 12 millones de indocumentados viven en Estados
Unidos, de los cuales 2,400,000 de inmigrantes mexicanos viven en California; 1,400,000 en
Texas, y 500,000 en Arizona. Existen otfros estados de la Unidn Americana que también cuentan
con altos indices de inmigrantes mexicanos como Florida (850,000), Nueva York (650,000), lllinois
(400,000), New Jersey (350,000), North Carolina (300,000), entre ofros. (Becerra, 2006: 18)
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comportamiento demogrdfico es fundamental para entender la importancia
que tiene la literatura fronteriza de los Ultimos anos, pues muchos de sus
escritores aluden a la configuracion de las identidades flexibles de los sujetos
gue habitan dichas ciudades, asi como a las complejas relaciones culturales
que existen entre ambos paises. Aungue no son los Unicos elementos que
conforman la literatura fronteriza, pues enla produccion artistica de las Ultimas
décadas también destaca el salto de la modernidad a la posmodernidad
gue han sufrido casi todos los paises de América Latina, impulsada, en gran

medida, por la globalizacién de capitales.

Este brinco entre modernidad y posmodernidad ha sido estudiado
por tedricos de diversas disciplinas y es particularmente significativo porque
constata la conformacién de comunidades que dejaron de ser periféricas
para convertirse en céntricas, como sucede en el sur de Estados Unidos, segun
menciona Victor Davis Hanson, descendiente de migrantes, investigador
y catedrdtico de la Universidad Estatal de California, quien destaca la
importancia que posee el asentamiento de connacionales en dicha franja
fronteriza: “So are we now a Mexifornia, Calexico, Aztlan, El Norte, Alta
California, orjust plain California with new faces and the same customse Many

of us think about this in the abstract.” (Davis, 2003: X)

Con Mexifornia, Davis hace alusion, mediante la yuxtaposicidon de
conceptos, a la relacidn que existe entre ambos paises: “Mexifornia is about
the nature of a new California and what it means for America —a reflection
upon the strange society that is emerging that the result of a demographic and
cultural revolution like no other in our times” (Davis, 2003: Xll). Esta revolucién
se refiere principalmente a la contrapropuesta cultural que los habitantes de
origen mexicano gestaron en la ciudad de Los Angeles, cuyo objetivo consistia

en reformar su situacion de sujetos de segunda clase para convertirse en la
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comunidad minoritaria con mayor participacion politica en Estados Unidos. 7

Por su parte, Gloria AnzaldUa, comenta en su libro Borderlands/La
frontera, que como la frontera México-Estados Unidos es una “herida abierta”,
ésta ha permitido la conformacién de un tercer pais, con el establecimiento
de la comunidad chicana o mexicoamericana en los estados fronterizos de
Estado Unidos: “The U.S.-Mexican border es una herida abierta where the
Third World grates against the first and bleeds. And before a scab forms it
hemmorrhages again, the lifeblood of two worlds merging to form a third
country—a border culture.” (Anzaldua, 1999, 25) Aunque en este tercer pais no
estdn considerados los estados del norte de México, por lo que la herida sigue
abierta. Eltercer pais alque serefiere Anzaldua estd cimentado enun complejo
sistema de redes de convivencia que reproducen patrones de conducta
adquiridos por los migrantes para enfrentar la dindmica colonizadora, las
practicas racistas y los enfrentamientos violentos perpetrados por los sectores
radicales de la poblacion estadounidense. En este sentido, la franja fronteriza
se debe entender como un ente central conformado por varias comunidades

y no como un ente periférico que se divide en norte y sur.

Abordar la frontera desde esta perspectiva centripeta permite una
mejor aproximacioén a la cultura y a la literatura fronteriza que se produce en
un momento posmoderno que evidencia un cambio en las teorias literarias
y la incursidon de oftras disciplinas, como la sociologia, los estudios culturales e
interculturales, en el andlisis literario de ciertas comunidades minoritarias que
han permanecido al margen del sistema literario europeo y estadounidense.
Aunque aludir a la creacién de un tercer pais conformado Unicamente por
los estados fronterizos del sur y del norte de la frontera seria ambicioso por

cuestiones, nuevamente, de dependencia econdmica, si se puede hablar

7 Un ejemplo del ascenso de la comunidad mexicoamericana en los escalones politicos es
el hecho que, después de mds de ciento treinta anos (la Ultima vez que un mexicano estuvo
al frente de la alcaldia fue en 1870), el 1 de julio de 2005 un latino vuelve a ganar la alcaldia
de Los Angeles: Antonio Villaraigosa, tras derrotar en la contienda a James Hahn. Este hecho
ejemplifica el frabajo que han realizado los migrantes, ahora hispanos, mexicoamericanos o
chicanos, dentro del territorio estadounidense.
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del establecimiento de una zona transfronteriza que comparte estrategias de
construcciéon y reconstruccion de sus propias comunidades, algunas veces
copiando modelos de la tradicidon mexicana vy, en otros, adaptdndose a la

vordgine de la globalizacién y la posmodernidad.

Cultura fronteriza e identidad migratoria

Hablar de identidades nos remite obligatoriamente a hablar de
alteridades en las comunidades fronterizas; sin embargo, la alteridad no es
sinbnimo de diferente, mds bien implica verse a través de la mirada del otfro
para entender y conciliar las diferencias existentes entre las identidades,
expresadas en dmbitos diversos que pueden ser compatibles o incompatibles.
En el caso de los migrantes mexicanos las compatibilidades se han establecido
gracias a una funcionalidad social y en relacién con un desarrollo personal
—obtener un frabajo bien remunerado, mejores condiciones laborales, mejor
calidad de vida, entre otros—, donde la alteridad limita su margen de accion,

mMas no su constitucion como grupo minoritario.

El migrante mexicano se ha enfrentado a una indefension social
generada por el despojo territorial, la vulnerabilidad social, la discriminacion
étnica y la subalternidad cultural, que se hace tangible en la necesidad
de recrear su cultura al momento de cambiar de lenguaje y de renombrar
su enforno. En este proceso de cambio, el migrante enfrenta una crisis de
identidad que lo orilla a construir una identidad defensiva —como resultado
del racismo vy la subordinacion a la que se enfrenta cotidianamente—, que
le permite identificarse con los suyos y diferenciarse del grupo mayoritario,
preservando, indirectamente, sus costumbres y tradiciones.

En el proceso de integraciéon del individuo a la comunidad se generan
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transformaciones psicoldgicas que favorecen la construccion de laidentidad,
las cuales se refieren principalmente a las “lealtades y adscripciones por |las
que los grupos sociales se identifican y son reconocidos”, como pueden ser la
familia, el barrio, el dmbito laboral, la percepcion de la calidad de vida a la
que aspiran, entre muchas otras. En este sentido, “las identidades sdlo existen
en la medida en que se construyen diferenciaciones subjetivas con ofros
grupos o individuos, de las cuales se deriva la importancia de las otredades
o alteridades como referentes para la identificacion” (Valenzuela, 1998: 32).
Estas diferenciaciones subjetivas se refieren a los sentimientos, pensamientos
y prdcticas culturales comunes, que le dan coherencia a las acciones
y constituyen las identidades culturales mediante “procesos globales de
hibridismo, o sincretismo cultural en los que perviven identidades profundas o

persistentes” (Valenzuela, 1998: 34).

En el proceso de construccion de identidades culturales existe un limite
entre la adscripcién a su comunidad vy la diferenciacién con la comunidad
dominante, delimitado por los elementos objetivos y subjetivos que
intervienen en dicho proceso. Los elementos objetivos se refieren al idioma,
los mitos y las tradiciones, mientras que los elementos subjetivos son aquellas
“construcciones semdnticas con las cuales el grupo establece los limites de
adscripcion”. Estos elementos “comunes” que el grupo comparte conforman
el imaginario social, por lo que “se pueden construir con base en la memoria
novelada que contiene los elementos significativos para el grupo, que a su
vez sirven como base para establecer el limite étnico, o limite de adscripciéon”

(Valenzuela, 1998: 35).

Los grupos étnicos que reconfiguran sus lugares de vida desde finales
del siglo XIX en la frontera sur de Estados Unidos, establecen nuevos referentes
identitarios relacionados principalmente con el imaginario social impulsado

desde la nacidn que los vio partir, en este caso desde el estado mexicano.
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De ahi que los migrantes se identifiquen con el proyecto de nacidén que no
pudieron cimentar en su propio pais, pero que si puedenimpulsar desde el otro
lado. Por eso es tan significativo para los migrantes mexicanos que habitan en
Estados Unidos poder votar desde el extranjero, pues eso les permite luchar
por un proyecto de nacidén completamente diferente al que ellos vivieron y

en el que no pudieron sobrevivir.

La actitud emocional de pertenencia a un Estado-naciéon tiene una
connotacion paraddjica en el migrante mexicano, puesto que se siente
orgulloso de ser mexicano cuando estd fuera de México —incluso es un ser
melancdlico que constantemente anora su tierra—, pero ya no comparte la
forma de vida de sus familiares —ni estos entienden su comportamiento—
cuando estd de visita en México. Estd tan hecho a la sociedad de Estados
Unidos que, aunque siga hablando espanol y reproduciendo ciertas
costumbres, le cuesta trabajo adaptarse a la sociedad mexicana. En este
sentido, se puede afirmar que las identidades son cambiantes y estdn
conformadas por procesos sociohistéricos particulares en los que participan
una identificaciéon colectiva de referentes concretos (ropa, objetos, estilo de
vida) determinada por el sentido simbdlico que el grupo les otorga —como

se verd mds adelante con los pachucos o zoot-suiters.

Otros factores que confluyen en la construccion de identidad
consisten en relaciones de poder que implican un proceso de asimilacion,
recreaciéon, innovacion vy resistencia cultural. La resistencia es el principal
factor de supervivencia en situacion de migraciéon puesto que, mediante el
proceso de adscripcién y diferenciacién, los migrantes pueden, de manera
objetiva, distinguir entre aquello que les conviene y aquello que no, lo que
permite preservar las fradiciones originales e incluso anteponerlas a las de la
sociedad dominante. En este sentido, las tradiciones y los mitos son adoptados

por la comunidad mexicana radicada en Estados Unidos, porque les dan
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contundencia y veracidad tanto a sus origenes como a ellos como grupo

minoritario, como afirma Maria Lugones:

Como division, los mexicanos / americanos no pueden participar en la vida
puUblica a causa de su diferencia, sélo pueden hacerlo ornamentalmente
como parte de la dramatizacion de la igualdad. [...] Atravesar el dominio
anglo sélo en sus términos tampoco es una opcidn ya que sigue la légica de
la divisidn sin hacer que los términos sean los nuestro. Esta es la naturaleza, si
no de todo, si de esta asimilacion. La resistencia y el rechazo a la division del
sujeto cultural piden que hagamos de nuestras comunidades un lugar pUblico
y que rompamos con el vinculo conceptual entre el espacio publico y los
intereses monoculturales exclusivamente anglos. Es necesario que el lenguaje
y el marco conceptual de lo puUblico se vuelvan hibridos (Lugones, 1999:
253).

En la formacion cultural del migrante mexicano también intervienen
otros factores externos como son la mejora en las vias de comunicacion entre
México y Estados Unidos, los medios de comunicaciéon y la tecnologia. Por
un lado, el transporte facilita el trdnsito de un lado al ofro de la frontera que
fortalece los lazos enfre connacionales. Mientras que, por ofro, los medios
de comunicacién permiten formas “inéditas de interaccién imaginaria”,
puesto que, en un principio, tanto el cine como las series de televisidon, “han
participado en la confrontacién de discursos e imdgenes que son puente
entre la experiencia coftidiana y los dmbitos genéricos donde se crean vy

recrean las identidades culturales” (Valenzuela, 1998: 31).

Los medios y la tecnologia juegan un papel predominante al
momento de abordar las identidades culturales y los movimientos artisticos
contempordneos, puesto que estimulan el proceso de superacion, de
ruptura y de novedad. Los dos se han vuelto imprescindibles en este mundo
globalizado pues ambos contribuyen a recrear las manifestaciones del

imaginario popular —inventan y reinventan la historiac—. Segun Gianni
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Vattimo, durante la época contempordnea, gracias al perfeccionamiento
de los instrumentos que permiten reunir y transmitir la informacion, es posible
realizar una historia universal. Sin embargo, en la actualidad, la historia
universal estd elaborada por los que ostentan el poder medidtico, pues son
quienes centralizan la informacidn vy, por consiguiente, la historia, siguiendo
las politicas imperantes antiterroristas. Situacién que también se observa en la
literatura, donde hasta hace algunos anos se empiezan a considerar como
parte de la historia literaria particular de una nacidn, los textos que en ella
se producen, los cuales permiten conservar el patrimonio y “establecer una
continuidad entre presente y pasado y un didlogo entre un hombre, o una

comunidad humana, y su pasado” (Kushiner, 2002:129).

Es asi como cada centro de historia genera una identidad propia y un
estilo de vida por copiar. Cada centro erige nuevas fronteras, resquebraja
las anteriores y segmenta las poblaciones. Las ciudades, sobre todo las
fronterizas, se vuelven mds complejas e impersonales. La frontera, en este
sentido, se erige como una cultura conformada por diferentes mecanismos
sociales y culturales producidos por el intfercambio transfronterizo que el sujeto
recrea constantemente a través de manifestaciones artisticas. No obstante,
estos fendmenos se deben estudiar por separado, pues los mecanismos
de construccioén social de los migrantes asentados en Estados Unidos son
mucho mds complejos que los mecanismos empleados por los migrantes que
habitan el norte de México por diferentes razones de aproximacion tedrica

qgue también estan implicitos en los textos literarios fronterizos.
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La comunidad chicana: construccion simbdlica de su
identidad

La poblacion de origen mexicano establecida en Estados Unidos se
puede dividir en tres grupos principales: 1) Los migrantes con ciudadania
estadounidense: aquellos que habitan en dicho territorio y fienen la doble
nacionalidad —mexicana y americana— o sélo la americana. 2) Los
migrantes documentados: aquellos que llegan con visa para trabajar, con
visa de turista, pero que se quedan a trabajar, o que tienen un permiso
temporal. 3) Los migrantes indocumentados, todos aquellos que cruzan la
frontera sin ningun tipo de permiso para trabajar o para vivir en el ofro lado,
los que, dependiendo de la zona fronteriza por donde crucen, se les conoce
como mojados (si es por el rio o la playa), pollos (si es por el desierto). Todos
estos inmigrantes construyen de una u otra forma la comunidad mexicana
asentada en Estados Unidos, algunos con mds forfuna que otros, pero todos

con las mismas necesidades de mejorar sus condiciones de vida.

Analizar la configuracién de la comunidad mexicana asentada en
Estados Unidos requiere de aproximaciones tedricas que permitan entender
su complejidad y diversidad. La primera teoria a la que haré referencia es
la teoria del colonialismo interno que consiste en “explicar el ‘subdesarrollo’
y las nuevas reformas de opresion de unos grupos sociales sobre otros”
(Valenzuela, 1998: 70).8 Esta particular forma de opresidn presenta su mejor

ejemplo en la explotacion del migrante, y en la violencia y el abuso de poder

8 Para analizar el asentamiento demogrdfico de la comunidad mexicana en el sur de Estados
Unidos utilizo la teoria del colonialismo interno desde una postura antropoldgica y socioldgica
por la similitud que existe con los estudios literarios poscoloniales a los que también haré
referencia cuando analice los textos literarios seleccionados para esta investigacién. Ademds,
la teoria del colonialismo interno influyd en el trabajo académico, intelectual y literario de los
tedricos y escritores chicanos en los anos setenta y ochenta. Algunas de las similitudes que
existen entre estas dos teorias son el énfasis que ponen en la necesidad de descolonizarse de
la cultura dominante y en construir una comunidad propia que se hace evidente en las obras
poscoloniales escritas antes de los anos ochenta, cuyos contenidos critican el mundo de los
colonizadores y no sdlo pretenden denunciar su sed de dominio, sino también reivindicar la
cultura fradicional mexicana.
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por parte de los estadounidenses, puesto que, como menciona Valenzuela,
“la base del colonialismo interno estd en el conflicto politico derivado de la
interaccidn entre grupos centrales y periféricos” (Valenzuela, 1998: 71). En el
caso de los estados fronterizos, los grupos periféricos estdn conformados por
barrios, comunidades o familias migrantes, mientras que los grupos centrales

son las comunidades estadounidenses que colonizaron el territorio.

La colonizacién interna ha permitido que los migrantes sean
estereotipados por la sociedad estadounidense como sujetos de segunda
para justificar su explotacion. Varios han sido los términos que ha utilizado
la sociedad dominante para estereotipar a los trabajadores mexicanos
humildes, cuya “connotacion clasista y racista aludia al inmigrante pobre
que portaba su credencial de identificacion en la epidermis y trabajaba
en el campo, en la obra ferroviaria y en los centros urbanos” (Valenzuelaq,
1998: 20). Posteriormente, el estereotipo del mexicano pobre cambid por el
del mexicano criminal, drogadicto, golpeador y pandillero, mientras que las
mujeres mexicanas de ser sumisas y abnegadas, se convirtieron en seductoras
vampiresas gracias a la industria del cine, principalmente de Hollywood, que

se encargd de construir y reproducir dichos estereotipos.

Las consecuencias delracismo han demeritado laimagen del migrante
que busca mejores condiciones de vida, pues la sociedad racista afirma que
debido a su color de piel, al idioma y a su cultura los mexicanos sélo saben
beber y robar, sin analizar las diferencias que existen entre lo congénito y
lo conductual, incluso cuando reconocen la labor que realizan, como
menciona Roger Hedgecock, activista de movimientos antiimigratorios: “la
gente viene aqui y generalmente trabajan muy duro; realiza trabajos que
bdsicamente nadie quiere hacer; ellos contribuyen a la base de impuestos;

ellos contribuyen a la prosperidad del pais” (Valenzuela, 1998: 309).

Las aseveraciones raciales sélo han generado inseguridad, miedo e
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incertidumbre en la sociedad que diariamente se enfrenta a la violencia fisica
y psiquica propinada por las instituciones estatales y por los grupos racistas.
Violencia que tiene diferentes matices: 1) violencia institucional, perpetrada
por los elementos del Servicio de Inmigracion y Naturalizacion mediante el
prejuicioy elracismo, olos policiasmexicanos mediante la extorsion. 2) violencia
racial. 3) violencia artera perpetrada por asaltantes de indocumentados o
“bajapollos”, que someten a sus victimas a la agresiéon fisica y sexual. Los mds
afectados por los comportamientos violentos son los migrantes que cruzan la
frontera de manera ilegal, quienes enfrentan una situacién de vulnerabilidad
al no estar protegidos por las autoridades, e incluso se exponen a las actitudes

ladinas de sus connacionales.

A pesar de la dominacién estadounidense, el migrante mexicano
ha revertido la colonizacion interna gracias a que ha reconfigurado su
posicidn social dentro de la comunidad dominante mediante un proceso
indirectamente proporcional al esperado por el grupo de poder. Es decir,
los migrantes al tener que contrarrestar los ataques certeros de ciertos
grupos radicales de la poblacién estadounidense comienzan a conformar
movimientos sociales, a tomar parte en las decisiones de poder, y a hacer
valer el poder que tienen como capital humano en la economia de esta
zona. El empoderamiento de los migrantes, entonces, rebasa los mecanismos
de opresidn de los estadounidenses, y los hace visibles ante la sociedad
que frata de opacarlos o erradicarlos con insultos y vejaciones. Esta es una
situaciéon que se equipara con el empoderamiento de las mujeres a partir de

los movimientos feministas y de género de las Ultimas décadas.

Aunque, como se sabe, la reconfiguracion social de los migrantes
ha implicado un cambio en la subjetividad de si mismos como sujetos, vy
como comunidad, que va de la construccion identitaria a la construccion

simbdlica. Valenzuela analiza tres procesos de construccion y reconstruccion
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de las idenfidades migratorias que me parecen pertinente mencionar por
la relacidon que mantienen con la representaciéon discursiva de los escritores
fronterizos: 1) la socializacion, institucionalizacién y resocializacién; 2) la accién
social, y 3) la construccion simbdlica. La socializacion, institucionalizacion y
resocializacion se refiere a la forma en que se inserta el migrante mexicano
a la sociedad estadounidense mediante la preservacion del nicleo familiar,
la conformaciéon del barrio, la constitucidon de grupos laborales, sindicales o
sociales que permitieron preservar las costumbres —enftre ellos el idioma—y

proveer de seguridad —social, juridica, cultural— a su gente.

El nUcleo familiar constituye la memoria social y el transmisor bioldgico
y cultural mediante el cual se preservan las tradiciones y costumbres, puesto
que a través de la reproduccion endogdmica y la fradicidon oral —costumibre
heredada porsus antecesores—, se transcriben, de generacidnen generacion,
las historias, los cuentos, las aventuras épicas, tanto de los indigenas como
de los héroes de la independencia y de la Revolucién mexicana. Gracias
a la mujer, principalmente, quien ha sido la depositaria, y transmisora de las
tradiciones indio-mexicanas de forma oral a sus descendientes, se conservan
muchos de las costumbres mexicanas, a pesar de la dominacién cultural
estadounidense, en las comunidades chicanas. La tradicidn oral, en este
sentido, construye el imaginario cultural de los chicanos, cuya importancia
radica en diferenciarse del resto de la sociedad y conformar su propia

expresion simbdlica y artistica, como menciona Anzaldua:

Los Chicanos, how patient we seem, how very patient. There is the quiet of
Indian about us. We know to survive. When other races have given up their
tongue, we've kept ours. We know how what is to live under the hammer
blow of the dominant norfeamericano culture... Humildes yet proud, quietos
yet wild, nosotros los mexicanos-Chicanos will walk by the crumbling ashes as
we go about our business. Stubborn, perserving, impenetrable as stone, yet
possessing a malleability that renders us unbreakable, we, the mestizas and
mestizos, will remain. (AnzaldUa, 1999: 86)
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Los procesos de tfransformacion que experimentan las familias consisten
bdsicamente en avergonzarse de su cultura; el dominio de idiomas diferentes
entre hijos y padres —que hace disfuncional la comunicacién—, asi como
el distanciamiento entre ellos, debido, en gran medida, al disimil dmbito de
desarrollo de unos y otros. Dicha situacion genera “conflictos derivados de los
procesos de resocializaciéon y configuracion de un sentido cultural ordenador
de la vida. Esto conlleva dificultades para la coincidencia en el proceso
de redefiniciéon de hdabitos entre los miembros de la familia, dado que se

involucran en roles y redes de sentido diferentes” (Valenzuela, 1998: 264).

Desafortunadamente, la situacion de la familia chicana muchas veces
resulta insostenible, pues retoma los vicios de los roles de género previamente
establecidos en la sociedad mexicana: la mujer es sumisa y abnegada; el
hombre es macho, golpeador y mujeriego; y los hijos se desenvuelven en
un dmbito de violencia intrafamiliar, desatencion y falta de carino, aunado
a que deben desarrollarse en una sociedad que los margina por su raza. En
este sentido, los adolescentes rechazan su familia y constituyen los barrios,
conformado por un grupo homogéneo de sujetos que comparten las mismas
carencias de carino y atencién. Esta situacidén les permite sentirse parte de un
conjunto que les provee poder, asi como una identidad colectiva, donde,
paraddjicamente, reproducen los elementos negativos de las relaciones
familiares, incluidos la violencia y la desigualdad de género, de las que, en
una primera instancia, se evaden. Valenzuela hace referencia a esta situacion
y redliza varias enfrevistas a cholos y cholas que incluye en El color de las

sombras (1998), de las cuales tomo el caso de La GUera para ejemplificar:

La Guera:

Mi mamd y mi papd son de Jalisco; se vinieron hace como 20 anos. Yo naci
aqui, en Los Angeles. Tengo tres hermanas, somos puras mujeres. Mi papd y mi
mamda viven juntos, pero no se llevan; él es muy sinverglenza, porque él tiene
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hijos de ofras mujeres. Después de mi tiene otro hijo con ofra mujer, y luego mi
hermana, y luego otro hijo de otra mujer. Es muy mujeriego, bien cantinero.
Antes era violento, pero ya no. A veces le pegaba a mi mamd y a nosotras
también (Valenzuela, 1998: 277).

Enla misma entrevista, La GUera hace referencia alo que significa para
ella pertenecer al barrio: “Cuando estds en un barrio es tu familia, se tiene
respeto, y somos como una familia; si algo le pasa a alguien, pues a buscar
entre todos coémo se puede ayudar”. El barrio tiene reglas de pertenencia, una
de ellas es la apariencia fisica: “Me gustaba coémo se vestian, bien pachuchos,
con pantalones bien grandes y con la camisa asi, y con sus bandanas azules
0 negras. Las rucas usaban courts, como los batos. Las rucas se pintan asi,
con los pinchis labios bien negros casi, con el powder bien blanco, pero con
el blush también bien negro...” Otra, es la defensa a ultranza del barrio sin
importar la muerte de sus integrantes ni la de otros barrios: “*De mi barrio han
matado a cuatro y nosotros hemos matado a mds de diez. Asi es, uno no sabe
en lo que se estd metiendo cuando se mete en las pandillas... En cualquier
momento te pueden matar. Eres un target, ya estds marcado, como yo, ya

estoy marcada” (Valenzuela, 1998: 277-278).

EL barrio es la representacion del hogar que muchos migrantes
anhelaban pero que “no pudo ‘cuagjar’ entre cuatro paredes”, por lo que
deciden trasladarlo alas calles, para convertirlo en *un hogar mdas amplio, mas
‘libre’, coninteraccionesintensas en las cuales los rituales cotidianos —incluido
el consumo de drogas— le oforgan tintes extraordinarios a la cotidianeidad”
(Valenzuela, 1998: 136). El barrio funge como varias instituciones paralelas
donde los cholos se desenvuelven a falta de ofras que vean por su bienestar,
como serian la familia, la escuela, la seguridad social, entre otfras. En el barrio,
los cholos encuentran los satisfactores que la sociedad les niega; sin embargo,

éstos no siempre coinciden con su desarrollo, pues ellos mismos obstaculizan
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sU acceso a la educacién media superior o a mejores condiciones laborales.

Los movimientos sociales también sientan un precedente en el proceso
de socializacién colectiva de los chicanos pues mediante éstos reelaboran
sus posturas como comunidad frente a los conflictos étnicos a los que se
enfrentan. Estos movimientos se gestan en los anos sesenta y se caracterizan
por ser “expresiones heterogéneas que construyen nuevas identidades,
nuevas formas de organizacion y nuevos escenarios de conflicto, que, sin
embargo, en ocasiones coexisten con formas anteriores de construccion
de la accién y con viejos patrones de accidn colectiva. En este sentido,
Valenzuela afirma que la accidn colectiva es producto de la percepcion que
cada migrante fiene de la injusticia y discriminaciéon a las que se enfrenta, por
lo que no todos los conflictos repercuten en un movimiento social, pues no
es lo mismo hablar de conductas colectivas, luchas y movimientos sociales.
Las conductas colectivas permiten la reconstruccion y la adaptacion del
sujeto a su nuevo entorno; las luchas actian como elementos de cambio, y
los movimientos sociales cuestionan las relaciones de dominacién que limitan

a una determinada comunidad (Valenzuela, 1998: 185).

A través de los movimientos sociales se construye una realidad cuyo
fundamento lo constituyen formas especificas de conflictos sociales. En
el caso de los migrantes, el conflicto al que se enfrentan se relaciona con
la reconstruccidon de una identidad social, cultural y politica, puesto que
deben hacer valer su comportamiento de grupo (collective behavior) ante
el ofro. Es decir, con los movimientos sociales se constituyen identidades
colectivas, “proceso en el cual diferentes individuos confluyen en una
experiencia aglutindndose en torno a un objetivo que los identifica como
grupo y generando una solidaridad colectiva que se sobrepone a las distintas

perspectivas individuales” (Valenzuela, 1998: 191).

Un ejemplo claro de los movimientos sociales gestados en la zona
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fronteriza fue el Movimiento Estudiantil Chicano, constituido por académicos
y activistas chicanos que se desarrollaron en las ciencias sociales, el arte, la
politica, la cultura, y cuyalabor consistié enrecuperar su historiay reconocer sus
potencialidades como culturay sociedad. Asimismo, el Movimiento Estudiantil
Chicano conformdé una plataforma politica que reflejaba las necesidades
juveniles, incluyendo la educacién, a la que se le nombrd Plan Espiritual de
Aztldn, cuyas demandas consistian en el derecho a una educacién y un

curriculo que incluyera la historia y la cultura chicanas:

The new mythology of La Raza taught in our colleges and universities goes
something like this: California was and is an utterly racist state. Its myriad of
laws and protocols stymied Mexican aspirations for a century and a half untfil
the rise in the 1970s of militant interest groups—MecHa (Movimiento Estudiantil
Chicano de Aztldn), Mara (Mexican-American Political Association), and the
United Farm Workers and La Raza studies departments everywhere. They alone
finally, and only through protest, agitation and occasional violence, have just
started to change the complexion of California by insisting on more balanced
and sensitive educational programs, coupled with a vast safety net of state
assistance and federal affrmative action preferences to redress past injustices

(Davis, 2003: 75).°

Otros movimientos que se produjeron a partir de esta época que
hacen valer su comportamiento de grupo frente a una sociedad machista
y homofdbica, son el feminismo chicano y la rebelidn homosexual. El primero
se da debido a la opresion de las mujeres por parte de los hombres dentro
de la cultura mexicana imperante en los chicanos de primera y segunda
generacion, principalmente. Esta opresion impedia la participacion de la

mujer en ofras actividades ajenas a la casa, por lo que no podia frabajar

9 El primer programa de estudios chicanos se impartid en 1968, en el California State College
de Los Angeles, California. En 1973, maestros, estudiantes y activistas comunitarios, formaron
la Asociacion Nacional de Estudios Chicanos, (NACS, por sus siglas en inglés) con el objetivo
de unir el tfrabajo académico con el activismo social, generando asi un foro de investigacion
critica y conciencia social (Solérzano, 1995: 4).
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ni estudiar y mucho menos ser autosuficiente. En caso contrario era vista
como “una mujer mala” que podia ser castigada por su marido fisica vy
psicolégicamente. Afortunadamente esta situacion empieza a cambiar
gracias a una mayor presencia de la mujer en las instituciones educativas y
en los proceso productivos, como menciona Anzaldua: “For a woman of my
culture there used to be only three directions ache could turn: to the Church
as a nun, to the streets as a prostitute, or to the home as a mother. Today
some of us have a fourth choice: entering the world by way of education and

career and becoming self-autonomous persons” (Anzaldua, 1999, 39).

La homosexualidad es igualmente reprimida dentro de la cultura
mexicana, salvo que en este caso las “desviaciones” sexuales son castigadas
por la sociedad en general. Culturas como la mexicana, la chicana, e incluso
en algunas sociedades indias, son intolerantes con la homosexualidad, pues
representalo ofro, lo que no cabe en el binomio mujer-nombre que representa
la fuerza creadora.’® De esta manera, la homosexualidad representa, segin
estas culturas, lo “subhumano” o “inhumano”, lo que va en contra de la
naturaleza, por lo que los homosexuales son despreciados, asesinados o
qguemados desde tiempos antiguos.' Anzaldua afirma que la homosexualidad
en la cultura chicana es reflejo del miedo heterosexual, pues implica ser
diferente, ser el ofro e incluso ser menos que el ofro, ser subhumano, inhumo
e incluso no humano (“non-human”). Situacién que se agrava cuando se

refiere a mujeres mexicanas, chicanas o de color: “For the lesbian of color,

10 En la cultura mexica esta dualidad estd representada por Ometecuhtli, creador supremo
de todas las cosas, por lo que entre los aztecas se le identifica con Hutzilopochtili.

11 La homosexualidad tiene diferentes matices en la cultura azteca, aunque no podemos
afirmar categdéricamente si era castigada, pues fue un préctica que tuvo lugar en las escuelas
de los guerreros; sin embargo, los testimonios de los espanoles afrman que era una prdctica
castigada por la sociedad en general, segun menciona Fray Bernardino de Sahun: “Sodomita,
puto (cuiloni, chimouhcui). Corrupcién, pervertido, excremento, perro de mierda, mierducha,
infame, corrupto, vicioso, burldn, escarnecedor, provocador, repugnante, asqueroso. Liena de
excremento el olfato de la gente. Afeminado. Se hace pasar por mujer. Merece ser quemado,
merece ser abrasado, merece ser puesto en el fuego. Arde, es puesto en el fuego. Habla como
mujer, se hace pasar por mujer”.
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the ultimate rebellion she can make against her native culture is trough her

sexual behavior” (Anzaldua, 1999, 40).

El acierto de estos movimientos sociales consiste en, 1) crear nuevos
sujetos sociales que cuestionan los discursos universales, enarbolando los
particulares. 2) Invertir la posicion geogrdfica a partir de la cual se construyen
los discursos politicos y artisticos, puesto que dichos sujetos dejan de ser
periféricos para convertirse en céntricos —situacion que se hace tangible en
ciudades como Los Angeles, por el lado estadounidense o Tijuana, por el lado
mexicano—. 3) Recrear las formas de comunicacion y de construccion de
identidad colectiva, las cuales se caracterizan “por la defensa y extension de
espacios sociales autdénomos, por ser autocomplacientes y luchar en nombre
de la autonomia, la pluralidad, la diferencia, y por redefinir constantemente

sus valores” (Valenzuela, 1998:198).

Durante el proceso de socializacidon con la comunidad estadounidense,
los migrantes mexicanos primero se enfrentan a un proceso de amnesia
identitaria que consiste en renegar de sus origenes; posteriormente de
mimesis, donde copian los comportamientos de la sociedad industrial en la
gue cohabitan, y, finalmente, de aculturacidon con la sociedad dominante,
donde armonizan elementos de ambas culturas para erigirse como una
sociedad que difiere de la estadounidense y de la mexicana; una sociedad
hibrida porque mezcla elementos de dos culturas, y mestiza porque nace de

la unidon de dos razas.

El segundo proceso de consfruccion y reconstruccion de identidades
migrantes al que Valenzuela hace alusion se refiere al concepto de accion
social, haciendo alusidon a la teoria critica habermasiana, para afirmar que
“las acciones son manifestaciones en las que se relacionan las personas a
través del lenguaje por lo cual la accidn comunicativa es definida como la

interaccion de por lo menos dos sujetos capaces de lenguaje y accidén que
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entablan una relacion personal” (Valenzuela, 1998: 193). El hecho de utilizar
la teoria de la accidon comunicativa o accion social para analizar el proceso
de construccion identitaria consiste en, nuevamente, establecer los puentes
con las teorias criticas y la literatura fronteriza, pues si el lenguaje es el que
vincula a dos o mas sujetos, sin importar su procedencia, vale la pena analizar
qué tipo de lenguaje y coémo repercute en la performatividad discursiva
de los migrantes; es decir, en la representacion que hacen de si mismos
ante el otro. Representacion que se hace evidente en el discurso literario,
donde una serie de acontecimientos conforman una secuencia narrativa
que simboliza, de manera ficcional, ciertos comportamientos o actitudes.
Esta accidn comunicativa, sin embargo, tiene varias acepciones como el
didlogo “cortado™ que se establece entre ambas comunidades, provocado,
principalmente, por las diferencias en la cosmovision de cada comunidad,
y por la “separacion”, como método de distincion, que utiliza la comunidad
mexicana para contrarrestar el control de la cultura dominante. Este corte, o
separacion, se refiere a la resistencia de los migrantes para aceptar la 1dgica

de dominacién estadounidense, segun menciona Maria Lugones:

El corte-separacién no es algo que nos ocurra sino algo que hacemos nosotros.
Tal como he dicho, es algo que hacemos resistiendo a la logica del control, a
la Iégica de la pureza. Que cortemos, aunque los fransparentes fracasen en
verle el sentido y por consiguiente lo mantengan alejado de la estructuracion
de nuestra vida social, testimonia el hecho de ser sujetos activos que no estdn
consumidos por la légica del control. Cortar puede ser una técnica fortuita
para sobrevivir como sujeto activo, o bien puede llegar a ser un arte de la
resistencia, una metamorfosis, una fransformacién. (Lugones, 1999: 263)

Este corte-separacién es una técnica narrativa, a veces figurativa,
ofras tipogrdfica, en la que incurren varios de los escritores fronterizos,
utilizada precisamente para resistir la 16dgica de control estilistico imperante

desde la modernidad. Los escritores y los artistas fronterizos en general se
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rehUsan a racionalizar sus obras porque la frontera como franja geogrdfica
es completamente irracional y todavia lo es mds la configuracion social y
cultural de sus habitantes. En este sentido, los escritores fronterizos abandonan
las viejas técnicas y empiezan a innovar, a construir una escritura propia,
donde es tangible el corte, la resistencia, con el sistema literario nacional,
y la separacion, distinciéon, entre lo que se hace de un lado y del ofro de la

frontera.

Socialmente, los migrantes utilizan la técnica de corte-separacién para
orientar el proceso de negociacién en el que se ven inmersos, y para poder
hacerse de voz y voto dentro de la sociedad estadounidense. De tal forma,
el migrante abandona los viejos mecanismos de dfiliacion social (sindical
y gremial) y reproduce ciertas conductas de la cultura dominante como
seria el énfasis en la libertad individual de dfiliacion que le permite mayor
participacion en la accion politica y mejor arficulacion de organizaciones
socialesy sindicales, entre otros procesos de negociacion, tal como menciona
David Hollinger en su libro Postethnic America: Beyond Multiculturalism:
“Mixed-race people are performing a historic role at the present moment:
they are reanimating a traditional American emphasis on the freedom of
individual affiliation, and they are confronting the American nation with its
own confinued reluctance to apply this principle fo ethno-radical affiliations”

(Hollinger, 1995: 166).

El tercer factor de construcciéon identitaria al que alude Valenzuela
se relaciona con la construcciéon simbdlica de la identidad, es decir, a la
recuperacion histérica del origen del migrante, mediante “un doble proceso
de apropiacién del pasado: como olvido y como anamnesis”, donde el
olvido es un mecanismo que sirve para anular o eludir determinados aspectos
constitutivos de un grupo; mientras que la anamnesis “constituye una memoria

colectiva novelada, selectiva de los referentes fundadores, que sirve a los

50

Desplazamiento de la cultura liminal

grupos humanos para ampliar la comprensiéon de lo que se es” (Valenzuela,

1998: 346).

La construccién simbdlica es fundamental no sélo para entender
a la comunidad fronteriza, también para enfatizar la importancia de la
representacion posmoderna que los/las escritores/as elaboran de la frontera
y el acento que ponen en la construccidén de una subjetividad propia de los
sujetos transfronterizos que habitan este espacio intermedio de dos paises,
de dos culturas. Con la construccion simbdlica, los migrantes, especialmente
los mexicoamericanos o chicanos, se apropian de simbolos patrios y de
imagenes religiosas como la Virgen de Guadalupe que representa a la
madre, a la indigena, a la mestiza, en una clara alusién a la hibridaciéon de
una comunidad que utiliza los simbolos como *un recurso vertebrador de una
identidad proscrita, con el empleo de referentes simbdlicos que articularon
la direccionalidad de su accién” (Valenzuela, 1998: 267). Los simbolos que
enarbolan los migrantes constituyen la imagen de la identidad grupal de los
chicanos: su uso cotidiano incide en la conformaciéon individual y grupal, y
alimentan la forma de expresion literaria, como lo ejemplifica el siguiente

poema de Anzaldia:

We are the porous rock in the stone metate
squatting on the ground.

We are the rolling pin, el maiz y agua,

la masa harina. Somos el amasijo.

Somos lo molido en el metate.

We are the comal sizzing hof,

the hot fortilla, the hungry mouth.

We are the coarse rock.

We are the grinding motion,

the mixed potion, somos el molcajete.

We are the pestle, the comino, gjo, pimienta,
We are the chile colorado,

the green shoot that crackd the rock.

We will abide. (Anzaldua, 1990: 381)
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La infrincada significacion de todos estos signos lingUisticos es
comprensible gracias a un detallado andlisis de la hibridacién de la cultura
mexicoamericana, principalmente delacosmovisidony delanocidon deltiempo-
espacio, pues ésta difiere considerablemente de la nocidén anglosajona. Esta
situacién es evidente en el tiempo de la narracidon de los textos fronterizos,
donde el pasado y el futuro se contraponen al presente mediante el uso de
retrospecciones y prefiguraciones. En este sentido, el migrante vive al dia,
pensando en su futuro dentro de una nueva sociedad, y con ciertas imdgenes
del pasado que le permite estrechar los lazos dentro de su comunidad. Por
su parte, el espacio que habitan los migrantes también es determinante en la
construcciéon de su identidad frente al ofro, como lo es en las obras fronterizas,
pues cuando el escritor describe escenarios fuertemente localizados hace
mds evidente la caracterizacidon subjetiva de los personajes, a imagen vy
semejanza de los sujetos de identidades flexibles, en constante proceso de

reconstruccién y en un continuo crecimiento, como afirma Anzaldua:

So if we won't forget past grievances, let us forgive. Carrying the ghosts of past
grievances no vale la pena. It is not worth the grief. It keeps us from ourselves
and each other; it keeps us from new relationships. We need to cultivate
other ways of coping. I'd like to think that the in-fighting that we presently find
ourselves doing is only a stage in the confinuum of our growth, an offshoot of
the conflict that the process of biculturation spawns a phase of the internal
colonization process, one that will soon cease to hold sway over our lives. I'd
like to see it as a skin we will shed as we are born in the 21st century. (Anzaldua,
1990: 147-148)

El cambio de piel al que alude Anzaldua, es una metdfora del
florecimiento que experimentan los migrantes, principalmente los chicanos,
en el siglo XXI, que representa el abandono de los conflictos heredados
por el proceso de la colonizaciéon interna, y por el cultivo de otfras formas
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de relacionarse. También implica una propuesta de reafirmacién cultural y
social de los migrantes y de los mexicoamericanos en la relacion binaria entre
México y Estados Unidos, consensuada mediante un proceso de sincretismo,

identificacion, asimilacion y resistencia cultural.

El sincretismo cultural de la frontera se manifiesta en diferentes factores
sociodemogrdficos, el principal es la heterogénea conformacién de la
comunidad fronteriza, que se divide, como se ha venido frabajando, en tres
grandes grupos: la comunidad estadounidense y la comunidad mexicana,
o de descendencia mexicana, que cohabitan los estados del sur de Estados
Unidos; y la comunidad mexicana, conformada también por los migrantes de
otras partes del pais o de Latinoamérica, que habita los estados del norte de
Meéxico. A los sujetos de la comunidad mexicana asentada en Estados Unidos,
a partir de que fueron estereotipados, se les atribuyeron diferentes motes
como chicano, pocho, cholo vy, Ultimamente, mexicoamericano. Mientras
que a los sujetos asentados en la frontera mexicana se les atribuye el término
de sujetos transfronterizos, connotacidn que mantiene una relaciéon directa

con las teorias que han surgido con la globalizaciéon y la posmodernidad. 2

Elconceptochicano tuvo ensusiniciosuna connotacién peyorativa que
sereferiaalapoblacién pobre de origen mexicano, posteriormente se convirtié
en un concepto que definia a la poblacién trabajadora de origen mexicano,
cuyos rasgos sobresalientes, ademds del color de su piel, eran la pobreza

y la marginacion social.’® Ahora tiene una perspectiva progresista como el

12 Los distinfos pobladores de la franja fronteriza hasta finales del siglo XIX son los antecesores
de los nuevos sujetos sociales fronterizos: el cowboy intrépido, el bandolero, el colono de unoy
otrolado, en fin, dieron paso, por el lado mexicano, al migrante legal y alindocumentado, que
se movilizaron al suroeste norteamericano en busca de mejores oporfunidades de empleo”.
(Canales, 2003: 95)

13 Existen varias versiones sobre el origen de la palabra chicano. Me parece que la versién
gue mejor explica esto es aquella que dice que los anglosajones que combatian a Pancho
Villa miraban con desprecio a los revolucionarios mds pobres, a quienes los generales de la
Revolucién Mexicana (19210) llamaban “chinacos™; sinembargo, los anglosajones, aldesconocer
el término, lo confundieron con “chicano”, y a partir de ese momento empiezan a utilizarlo de
manera despectiva para referirse a los mexicanos del sudoeste de Estados Unidos.
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sujeto que, a pesar de haber sido colonizado por una cultura dominante,
ha reconstruido su identidad gracias a una actitud de resistencia cultural y
sociopolitica constante que le ha permitido generar espacios de denuncia
social, politica y cultural. Esa resistencia cultural se aprecia en el intercambio
simbdlico que existe entre las dos comunidades, independientemente de las

diferencias raciales.

La cultura chicana corresponde a una cultura de la performatividad
(entendida como la readaptacion ante su otredad) donde el discurso vy la
accion construyen un proyecto cultural y social distinto al imperante, para lo
cual primero se deconstruyen como sociedad, retomando de sus origenes
aquello que los identifica como un colectivo —como lo fue el Movimiento
Chicano de los anos sesenta y setenta que propiciaba la reinvencion de los
referentes simbdlicos como recurso de resistencia cultural—, para después
constituirse identitariamente como chicanos a fravés de las prdacticas

discursivas.

Como parte de estas prdacticas discursivas existe una que es
determinante en la cultura fronteriza y se refiere a la variante dialectal del
espanol, utilizada en la frontera, mejor conocida como spanglish. El spanglish
es un elemento diferenciador de la comunidad fronteriza en general, un
concepto y una forma de discurso literario que analizaré mds adelante. Esta
variante dialectal, segun varios tedricos, entre ellos Anzaldua, es mdas que
una forma de comunicarse, también implica un estilo de vida que mantiene
una estrecha relaciéon con la performatividad discursiva: “But Chicano
Spanish is a border tongue which developed naturally. Change, evolucion,
enriquecimiento de palabras nuevas porinvencion o adopcion have created
variants of Chicano Spanish, un nuevo lenguaje. Un lenguaje que corresponde
a un modo de vivir. Chicano Spanish is not incorrect, it is a living language”

(Anzaldua, 1999: 76).
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El cholismo deviene de una fuerte segregacion étnica, y constituye
una redefinicion de las formas fradicionales de organizacion familiar, donde
el concepto familia no corresponde al modelo nuclear, pues muchas
adolescentes son madres solteras, como lo fueron sus propias madres. La
ausencia del padre es notoria y, cuando se hace presente, es una figura de
autoridad e infransigencia. Un distintivo del cholismo es el abuso de droga y
alcohol, la violenciaintrafamiliary el uso de la fuerza, asicomo la conformacion
de barrios. El cholismo también se caracteriza por la apropiacion de ciertas
prdcticas culturales y de referentes simbdlicos de la cultura mexicana: la
Virgen de Guadalupe, los simbolos patrios, elementos indigenas, entre otros,
que plasman en las paredes, a manera de grafitis; en sus cuerpos, a manera

de tatuaijes.

Pachuco, es elnombre que se le dio a aquellos sujetos que construyeron
una idenfidad nueva y efimera, apegada a la moda del momento vy
representada por la industria cinematogrdfica de los anos cuarenta, tanto
en Estados Unidos como en México. El pachuco se caracterizod por su forma
de vestir —impusieron el estilo zoot-suit—, de actuar y de bailar —al ritmo de

swing, boggie-woogie 0 mambo.

Finalmente, el término pocho viene del 6pata potzico que significa
“cortar hierba”, por lo que el pocho hace alusién a la persona, o al grupo
de personas, “cortadas” del proyecto nacional. Asimismo, el pocho hace
referencia al mexicano nacido en Estados Unidos que ha asimilado el idioma
inglés, asi como las costumbres anglosajonas: “The pocho is an aglicized
Mexican or American of Mexican origin who speaks spanish with an accent
characteristic of North Americans and who distorts and reconstructs the
language according to the influence of English” (Anzaldua, 1999: 78). En este
sentido, el término pocho comprende una doble connotacién que limita a los

sujetos a interactuar dentro de una sociedad, pues para los mexicanos son
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“agringados” y para los estadounidenses son “desnacionalizados”.

Cholo y pocho son motes que se siguen utilizando para diferenciar a
ciertos grupos o barrios asentados en ambos lados de la frontera; mientras
qgue pachuco cayd en desuso una vez que pasd la moda del zoot-suit.
Chicano y mexicoamericano son los términos mds utilizados para referirse a
la comunidad de descendencia mexicana asentada en el varias partes de
Estados Unidos, ya no sélo del sur del pais, pues la migracion de mexicanos
poco a poco ha ido ganando terreno en otros estados como Chicago o

Nueva York.

El chicano, el cholo, la familia y el barrio constituyen aquella cultura
que estd del “ofro lado”, cruzando la frontera de México, pero no por
eso distante a sus raices, sino incluso mds apegada a sus origenes que los
mexicanos del centro o sur de la Republica Mexicana, puesto que enarbolan
esa pertenencia identitaria para hacerse presentes frente al otro, donde “la
decodificacién de los productos simbdlicos dan sentido y direccionalidad
a la accidon de los grupos a partir de su apropiacion y uso especificos”
(Valenzuela, 1998: 267). Una situaciéon similar ocurre con los habitantes de los
estados fronterizos mexicanos, salvo que ellos Nno experimentan ese proceso
de aculturacién puesto que no dejan su lugar de origen; ellos se convierten en

sujetos transfronterizos que interactuan indistintamente entre ambos paises.

La comunidad transfronteriza: la subcultura del reciclaje
y la reconfiguracion social de la mujer

La poblacion del norte de México estd conformada, en su mayoria,

por campesinos y obreros del sur y del centro de la Republica Mexicana,
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principalmente de los estados de Oaxaca, Guerrero, Veracruz, Michoacdn,
Zacatecas, entre otros, que dejansus tierras para buscarmejores oportunidades
de desarrolloendiferentes partes delpais, como el Distrito Federal, y, sobre todo,
en Estados Unidos. No obstante, al no poder cruzar la frontera, se establecen
en las ciudades fronterizas. También existe un tipo de migracién eventual que
consiste en la contratacion y traslado de frabajadores temporales desde su
lugar de origen, por parte de las maquiladoras asentadas en ciudades como
Tijuana o Judrez. Obviamente, al término del contrato temporal muchos
de estos trabajadores se quedan en la frontera, donde muy faciimente
encuentran ofro trabajo temporal, ya sea en la pisca o en la manufactura y,

en su defecto, en algun bar o restaurante.

Los habitantes de la frontera norte de México son seres liminales
gue estdn lejos del centro y cerca de la frontera.'* Viven en la periferia y
se enfrentan diariaomente a la diferencia y a la ofredad. Son sujetos que
interactUan entre dos paises: en uno viven, mientras que en el otro trabajan o
estudian; transitan “liboremente” entre dos paises que comparten una frontera,
y logran trascender mds alld de ésta. Son sujetos que transgreden el limite y lo
convierten en espacio de actuacion desde el que construyen una identidad
periférica, pues la frontera, segun Shuddabrata Sengupta, artista y escritor
indio, “es un espectdculo, una actuacion que se ha perfeccionado durante

décadas de maduracion de las hostilidades” (Sengupta, 2004: 15).

La cultura de la frontera norte de México paraddjicamente se
distancia de la estadounidense para defender su periferia, al tiempo que
busca su respaldo para conformar un mundo disimil a través del constante

flujo de personas e informaciéon. En este sentido, Teddy Cruz, arquitecto

14 Segun el Diccionario de/para los comuneros digitales, de la Rags Media Collective, liminal
significa: Intersticial, vestibular y periférico. Lejos del centro y cerca de la frontera. Una zona
sifuada entfre grandes esfructuras que, a su vez, carece de ellas... Ser liminal es estar cerca —y
al mismo tiempo fuera— del lugar en el que estdn las fronteras de cualquier sistema estable
de signos, donde el significado se va deshilachando a fuerza de los tanteos de sus mérgenes”
(Sengupta, 2004:13).
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guatemalteco que trabaja en la frontera San Diego-Tijuana, afirma que el
mundo liminal estd cargado de imagenes infinitas pero de fragil existencia,
que enfatizan la ruptura que existe en la concepcién monolitica del hogar, la
ciudad y el mundo, pues “de cada expresion de la frontera y la no-frontera
emerge una serie de interpretaciones y producciones culturales que, a su vez,
generan nuevos nodos de los cudles parten nuevos imaginarios e historias
que se revelardn con el fiempo” (Cruz, 2004: 27). Un calara distincion entre
los sujetos chicanos y los sujetos transfronterizos es que los segundos No son
sujetos hibridos puesto que no se constituyen a partir de la reproduccién de
dos culturas diferentes (como seria el caso de los chicanos), sino que tienen un
origen determinado, aungue provengan de distintos estados del pais. En este
sentido, son sujetos que se han adecuado a la realidad de la globalizacién:
se manejan bajo sus propios intereses y por la necesidad de sobrevivir, mds

que por el deseo de resistir o de ser aceptado por el ofro.

Culturalmente hablando, la migracién conforma un nuevo imaginario,
basado en una circulacion transnacional de estilos de vida, costumbres vy
fradiciones, que permite un mayor conocimiento de si mismo a través del
otro: el migrante se refleja en el ofro para construir una identidad propia que
difiere de la establecida. Sin embargo, en este juego de espejos, muchas de
estas identidades son efimeras porque se construyen con base en la cultura
del consumo que promueve la mundializacién de las economias y el libre
tradnsito de productos de consumo inmediato o de reciclaje, que, incluso,
nos aleja “de la época en que las identidades se definian por esencias
ahistéricas: ahora se configuran mds bien en el consumo, dependen de lo
que uno posee o es capaz de llegar a apropiarse” (Garcia Canclini, 1995:
30). Los sujetos transfronterizos juegan con las fronteras, las desestabilizan
y rompen con lo instituido, lo cual se aprecia en la conformacién urbana
de los estados fronterizos y en su dindmica cotidiana, regida, en la mayoria
de los casos, por la industria maquiladora, pues el auge de este sector ha
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coadyuvado a la reconfiguracion de la sociedad fronteriza. Este proceso de
reconfiguracién social se hace evidente en dos aspectos que los escritores
fronterizos evidencian, algunos de manerairénica, otros con encono:la cultura
del reciclaje y el cambio que ha sufrido el rol de la mujer en la sociedad. Este
cambio consiste en que dejd de ser la encargada de preservar la educacion
y el bienestar de los hijos, para convertirse en un sujeto econdmicamente
activo que se encarga de mantener la estabilidad econdmica de la zona

fronteriza.

La cultura del reciclaje se ha instituido gracias a la apropiaciéon vy el
rechazo de simbolos cuyos significantes juegan con la nacionalidad, la
tradicion y el lenguaje de los diferentes sujetos transfronterizos. Esto se debe,
en gran medida, a la dependencia econdmica que existe entre ambos
paises y al constante intercambio de productos y de valores, mucho de
ellos promovidos por la mercadotecnia y los medios de comunicacion. Al
respecto, Magali Arreola, critica mexicana de arte y curadora independiente,
afirma que este “intercambio simbdlico de valores” es consecuencia de una
“"econdmica ndmada” que deriva “de la implementacién de estrategias de
sobrevivencia surgidas de una economia informal”. Esta economia informal
es resultado de "una complicidad o intercambio simbdlico de valores que
de un lado de la frontera (San Diego) son considerados como derechos, y
del ofro (Tijuana) llegan a establecer una forma de comercio establecida”

(Arreola, 2004: 37).

La economia ndémada fronteriza se funda en la doble moral
estadounidense y en la subcultura de la maquila. La doble moral que ha
prevalecido en la relacién binacional permite el intercambio de productos
y servicios ilegales en Estados Unidos, pero de facil obtencién en la frontera
mexicana. Ejemplos tangibles de esta situaciéon se presentan en Tijuana y

Ciudad Judrez. Ciudades que ademds de ser zonas industriales, también
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cobijan una gran cantidad de bares y prostibulos que abren sus puertas a los
adolescentes estadounidenses que por su edad no pueden ingerir bebidas
alcohdlicas en su pais, entre otros productos o servicios prohibidos en Estados

Unidos, tal como lo menciona Sam Quindnez, periodista estadounidense:

Anos atrds, Judrez florecid porque entendié que detrds de la retdrica puritana
estadounidense siempre hay lugar para hacer algo de dinero. Durante la
prohibicion, Judrez producia whisky y cerveza y lo pasaba al ofro lado de la
frontera. Aparecieron varios bares sobre la avenida principal de la ciudad,
gue conduce al puente que cruza El Paso, los cuales todavia estdn ahi. Los
"aviones de divorcio” llevaban a parejas estadunidenses para que terminaran
su matrimonio rdpidamente. Para las mujeres que buscaban trabajo, Judrez
ofrecia la prostitucién. Hasta mediados de los anos sesenta Judrez fue una
ciudad reverberante de pecado. (Quinones, 2002: 167)

Por su parte, la subcultura de la maquila surge como consecuencia de
una mayor demanda de mano de obra en las maquiladoras establecidas en
las ciudades fronterizas, principalmente en Ciudad Judrez, pues “a diferencia
de Estados Unidos que atrae principalmente a hombres, Judrez se convirtid en
un imdn para las mujeres, especialmente para las mujeres jovenes”. Muchas
de estas mujeres emigraron de sus pueblos natales en busca de un trabajo
mejor remunerado, lo cual han aprovechado los duenos de las maquiladoras
pues si bien es cierto que son mujeres que aguantan fuertes jornadas de
trabajo en situaciones desfavorables, también lo es el hecho que no tienenlas
habilidades necesarias para desarrollarse profesionalmente en otros dmbitos
debido al poco o nulo nivel educativo. En este sentido, las maquiladoras
actualmente sélo contratan mujeres, éstas a su vez aprovechan dicha
situacion para cambiar con frecuencia de trabajo, pues durante todo el ano
las maquiladoras de Judrez necesitan mano de obra barata (Quinones, 2002:

169-170).

Desafortunadamente, la subcultura de la maquila repercute en la
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conformacion de las familias fradicionales y en la reconfiguraciéon del papel
de la mujer denfro de la sociedad, porque al integrarse a la economia
fronteriza empieza a abandonar las labores familiares y el cuidado de los hijos.
Esta situacién trae consigo diversas consecuencias sociales que se relacionan
con lo que Gargallo comenta sobre si verdaderamente esta liberacion
femenina es en pro de las relaciones de género o simplemente incentiva los
mecanismos de explotacién, pues “el doble movimiento de magquilizaciéon
(concentraciéon de la poblacion en zonas organizadas para el ensamblaje),
y de migracién, parece integrar a las mujeres en el mundo de la economia
como reproductoras de la relacién capitalista de trabajo y como productoras
de bienes manufacturados para el uso de los sectores que concentran la
riqueza”. Esta situacion anula las redes de solidaridad que se han establecido
a partir de los movimientos feministas, y el papel especifico de la mujer en la

vida social y espiritual de sus pueblos (Gargallo, 2005).

Cuando la mujer decide ingresar al mercado laboral se enfrenta a
sitfuaciones que lahacen vulnerables, como las agotadoras jornadas laborales
y la explotacion constante por parte de sus empleadores. Disentidamente,
también se enfrenta a un mundo desconocido y, ala vez, placentero, donde
ya no depende de nadie, obtiene su propio dinero, lo que le da cierto margen
de accidon para realizar actividades lUdicas que antes repudialba, como asistir
a bares o salones de baile. Sin embargo, al no estar educadas para vivir en
una ciudad violenta, son presa fdcil de gente que se aprovecha de ellas.
Otra consecuencia que me interesa destacar de la reconfiguracion social
de la mujer en la sociedad fronteriza es el abandono de la tradicion oral que
por siglos ha sido el mecanismo para difundir las costumbres y tradiciones de
generacion en generacion, debido a la falta de comunicaciéon entre madres

e hijos.

El abandono de la mujer de ésta y otras actividades familiares acarrea
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graves consecuencias sociales que repercuten en la comunidad fronteriza,
porque afectan directamente la constitucion de la familia y la base de la
pirdmide social; ejemplo de esto son los asesinatos de las muertas de Judrez,
la explotacién laboral y la narcocultura. Problemas bastante arraigados en
la sociedad, no como hechos violentos, sino como hechos comunes que
generan fuertes cantidades de dinero para ciertos sectores de la poblacion,
por lo que la resolucidon de estos y ofros conflictos no es prioridad de los
gobiernos estatales: “en una ciudad que ha dependido del trabajo femenino
por tres décadas, la oficina de Esparza de Crimenes y Violencia Familiar no

empezo a operar sino hasta agosto de 1996” (Quinones, 2002: 178).

La cultura fronteriza es producto de una migracion constante de sujetos
provocada por determinados hechos histéricos ocurridos desde mediados
del siglo XIX, momento a partir del cual se configurd la frontera entre México y
Estados Unidos como actualmente la conocemos. La construccién identitaria
del chicano y del sujeto tfransfronterizo, como ya se ha visto, es un proceso
gradual que se gesta entre dos culturas liminales que se confrontan a diario
para hacerse presentes o para diferenciarse entre si. Aungue, es evidente
que el proceso de construccion identitaria del sujeto tfransfronterizo es
considerablemente menos complicado que el de los chicanos, puesto que los
primeros no tienen que hacerse presente ante el otro para existir por si mismos.
Es decir, los sujetos fransfronterizos no tienen la necesidad de sociabilizar ni de
insertarse enlainstitucionalidad de la comunidad estadounidense porque ellos

pertenecen a la cultura mexicana, aunque estén al margen de la misma.

La heterogeneidad de los sujetos que habitan la frontera conforma
un abanico de posibilidades para los escritores fronterizos, quienes retoman
ciertas caracteristicas para elaborar la subjetividad de sus personagjes, lo
cual se observa en casi todos los textos fronterizos donde estos sujetos estan

fuertemente ftipificados, localizados e incluso forman parte de la atmodsfera
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narrativa.De ahilapertinenciade estudiarconmdsdetenimientocadaescritura
por separado porgue si bien es cierto que tienen caracteristicas en comun,
como seria la cultura mexicana, también difieren en ciertos comportamientos
o conductas grupales. En este sentido, los sujetos transfronterizos no asimilan
una cultura ajenasino construyen una cultura propia que enfatizan un cambio
en los procesos productivos, en las relaciones sociales y en las expresiones
artisticas. Mientras que los chicanos reconstruyen una identidad propia, a
partir de la hibridacidn de culturas, para hacerse presente ante el otro y para

erigirse como un comunidad auténoma.

En el caso de los sujetos transfronterizos, el espacio de escritura lo
delimitan todos aquellos no-lugares que se establecen alo largo de la frontera,
pues gracias a ellos es posible configuraruna cultura fenoménica de la frontera
que, segun Frederick Jameson, “ha conseguido trascender definitivamente la
capacidad del cuerpo humano individual para autoubicarse, para organizar
perceptivamente el espacio de sus inmediaciones, y para cartografiar
cognitivamente su posicion en un mundo exterior representable” (Jameson,
1991:97).Enelcaso delos chicanos, el espacio de escritura es el propio cuerpo
y la representacion de éste ante el ofro, pues gracias a la performatividad
desarrollan todo un sistema literario particular que difiere de lo que se realiza
tanto en México como en Estados Unidos, debido a las propuestas de lucha
como comunidad minoritaria y al discurso politico en el que constantemente

incurren.

El andlisis elaborado hasta este momento sobre la conformacion
demogrdfica de la frontera México-Estados Unidos y la construccién identitaria
y cultural del sujeto fronterizo (chicano y transfronterizo), es el cimiento para
abordar la literatura fronteriza contempordnea. En este sentido, las variables
que utilizaré para ejemplificar las diferencias y similitudes que existen entre la

escritura fronteriza y la escritura chicana estdn determinadas, principalmente,
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por categorias espaciales (mds que temporales, como sucedid en el
modernismo), que forjan un sentimiento de identidad y de pertenencia,
a través del lenguagje y las experiencias psiquicas, caracteristicas de la
posmodernidad, pues a partir de este momento se abandonan “las grandes
temdaticas modernistas del tiempo y la temporalidad, los misterios elegiacos
de la durée y de la memoria” (Jameson, 1991: 40), y se abre una brecha
entre los temasn universales de la literatura europea y los temas particulares-
regionales de ciertas comunidades minoritarias que empiezan a hacerse

escuchar en los dmbitos literarios internacionales.

Desplazamiento de la cultura liminal
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confluencia de dos literaturas regionales

El arte es enfonces un redoblamiento de vida,
una especie de emulacion en las sorpresas
que excitan nuestra conciencia

y la impide adormecerse.

Gastén Bachelard
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La necesidad de preservar la tradicion y establecer una continuidad
enfre pasado y presente, asi como tender puentes entre comunidades
literarias es lo que me impulsa a analizar y comparar dos formas de escritura
convergentes que se debaten entre dos extremos: el primero consiste en
“asignar a la literatura un campo y una funcién casi auténomos”, mientras
que el segundo “integra por completo y sin matices lo literario a las demds
actividades sociales”. Aungue ambos extremos son insostenibles por si solos,
el andlisis intercultural que realizo en esta investigacion es mdas cercano al
segundo, pues en el caso de la escritura fronteriza existe una fuerte referencia
al contexto histérico y social a partir del cual se constituye y evoluciona como
literatura. Evidentemente, la literatura fronteriza cuenta con una estilistica
propia (tema central de este trabajo y que se estudiard en los capitulos
posteriores) que la resguarda de ser “fetichizada” en el momento en que
se aleja de “las realidades que le confieren todo su ser” (Kushner, 2003:
135). De tal suerte, para analizar la literatura de la frontera es indispensable
considerar la relacion que existe entre “textos literarios y espacios lingUisticos,
geogrdficos y culturales”, pues esto permite un mayor acercamiento al
“modo de sistematizacion” de cada escritura. Es decir, a partir del andlisis de
cada uno de estos “aspectos de lo literario” es posible desligar la literatura
fronteriza de la historia de un pais o de una comunidad en particular, como
sucedid en Europa al comienzo del siglo XIX, donde la “sistematizacion
historica™ estuvo motivada para “demostrar alguna doctrina fundamental o
bien para fortalecer una conciencia nacional”. No obstante es importante
tomar en cuenta, como se observard mds adelante, que la literatura de
la frontera es una literatura relativamente nueva, por lo que el proceso de
identificacion nacional apenas termina. En este sentido, ofra variable que se
debe considerar para elaborar el andilisis intercultural es la diferencia entre
“la motivacién ostensible del proyecto y todo lo que le imprime su situaciéon

socio-histérica” (Kushner, 2003: 136-137).
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La motivacion ostensible del proyecto literario fronterizo se refiere
a las caracteristicas que la convierten, a pesar de sus dificultades, en una
literatura atractiva para cualquier lector. Estas caracteristicas consisten en “la
buUsqueda actual de las voces ‘desaparecidas’ del pasado: cultura popular,
oralidad, escritoras mujeres, corrientes minoritarias sofocadas...” Asi como
a la ruptura de los marcos existentes que dardn vida a expresiones nuevas
gue serdn también transgredidas. En este punto es necesario distinguir la
importancia que tiene la innovacion en la produccion literaria fronteriza y la
inscripcion de ésta en el sistema literario, pues si se considera que el sistema
debe estar en un continuo movimiento, es necesario establecer un equilibrio

enfre el discurso social y los modelos descriptivos (Kushner, 2003: 139).

El equilibro entre el discurso social y los tépicos, entre realidad y
ficcion, estd determinado “por el entendimiento global del discurso de una
época en sus aspectos formales, pero también ideoldgicos y pragmdaticos”
(Kushner, 2003: 141). En este senfido, es necesario deconstruir simbolos,
costumbres, fradiciones, como lo hacen los escritores fronterizos, y promover
nuevos conceptos para construir un “espacio polifébnico de confrontacion
ideoldgica” como el que se erige enla frontera México-Estados Unidos, donde
la forma interdiscursiva de los textos literarios garantiza, de igual manera, un
complejo sistema de estructuraciones y “la puesta en imagen de diferentes

problemdaticas sociales” (Cros, 2003: 168-167).

Silogramos adentrarnos en los complejos fendmenos bajo los cuales se
fundan la literatura de la frontera norte de México v la literatura chicana del
sur de Estados Unidos, encontraremos diferencias realmente considerables, no
soélo en sentido estilistico, sino también, y, principalmente, en la conformacién
de su sistemal literario regional y en la concepcion de su realidad fronteriza. De
tal forma, resulta necesario elaborar una distincidn intercultural entre ambas

literaturas liminales y posmodernas para: 1) definir las variables estilisticas y
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lingUisticas que me permitirdn realizar el andlisis comparativo, tomando como
eje el espacio en el que se inscriben los textos pues en la escritura chicana
predomina el espacio ideolégico; mientras que en la escritura fronteriza el
espacio urbano. 2) afirmar que no se puede hablar de literatura fronteriza en
general, como algunos criticos lo han hecho, pues eso implicaria desmerecer,

o invalidar, la labor de alguna de las partes.

Las variables que voy a considerar para analizar la escritura chicana
son aquéllas que se relacionan con la construcciéon del sujeto chicano y con
los procesos psicosociales y lingUisticos que repercuten en la forma como se
representan ante el otro. Una representacion que incluso llega a ser teatral
pues el sujeto chicano tiene la particularidad de ser concebido a través del
insulto, de la violencia, dela opresidony de la dominacion cultural. Mientras que,
como se ha visto, el sujeto transfronterizo no incurre en procesos de formacion
identitaria tan complejos, por lo que las variables a analizar en la escritura
fronteriza se refieren principalmente al fendbmeno urbano, las caracteristicas
del espacio liminal, la reconfiguracion social de la mujer y la materialidad de

su cuerpo como agente activo de la economia.

Otra variable que analizaré es la utilizacion de un lenguaje particular
gue se constituye a partir de la hibridacion de dos culturas, de dosidiomas, que
se conoce como spanglish, lenguaje institucionalizado por los sujetos liminales,
chicanosy transfronterizos pararepresentarunarealidad propia conreferentes
simbdlicos particulares. El spanglish, en este sentido, es una de las variables
que comparten ambas escrituras liminales y que ejemplifica el pensamiento
posmoderno vy la dualidad fronteriza en la que incurren estas comunidades.
Finalmente, también abordaré la naturaleza del sujeto en el andlisis literario
fronterizo, pues al considerar la construccion del sujeto en ambos lados de
la frontera como un elemento indispensable para entender la conformacion

cultural y artistica de la frontera, también es indispensable entender como
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los sujetos, lldmense autores, actantes, narradores, configuran y participan
en los textos literarios. Esta perspectiva es meramente contextual, por lo que
se debe considerar “la tematizacién literaria de lo que hemos llamado las
instancias correlativas al sujeto, a saber, la subjetividad, el inconsciente, el yo,

la interioridad y la identidad” (Krysinski, 2006: 283).

Performatividad discursiva en la literatura chicana

La literatura chicana de los estados fronterizos de Estados Unidos se
conoce como "literaturadelafrontera, escritura fronteriza ode fronteray critica
en la frontera”. Es una literatura producida, principalmente, por escritores y
criticos chicanos, que ha provocado cambios sustanciales en la articulacion
social de sus comunidades dentro de la sociedad estadounidense, gracias
a un esfuerzo por preservar sus origenes, a una necesidad por denunciar
las actitudes xendfobas de las que son victimas, y a forjar un espacio de
igualdad y de respeto denfro de su comunidad. Esta situacién ha provocado
un resquebrajamiento “en el discurso monolitico de la American Literature”
(Tabuenca, 2003: 393), pues la literatura chicana tiene la particularidad de
distinguirse del resto de lo que se hace en el sistema literario estadounidense,
ya que sus raices culturales delimitan su unicidad asi como los temas que la

definen como tal.

La literatura chicana es propia de un grupo minoritario de los Estados
Unidos que Utiliza una estrategia de representacion conocida como
performatividad para personificarse como sujetos mediante una imagen
construida en el imaginario colectivo liminal. El poder performativo chicano
combina una serie de estrategias medidticas y artisticas que confrarrestan el

abuso de poder estadounidense, pues hace plausible la vulnerabilidad de su
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comunidad—colorde piel,idioma, tradiciones—a tfravés de acciones teatrales
que enfatizan los rasgos raciales por los que son sometidos y subyugados. Este
acto de simulacién casi mimético e incluso teatral denominado performance
tiene una relacion directa con el ritual, sobre todo en los artistas fronterizos,
pues reproducen eventos pasados, mientras que los futuros son velados por
el acto mismo. Es decir, toman elementos indigenas, religiosos, e incluso de
la cultura consumista estadounidense para realizar una critica performativa
—en la que, desde una perspectiva posmoderna, confluyen disciplinas
artisticas complementarias como el video, la instalacién, la fotografia, el
cuerpo mismo—, mediante la que transforman su entorno, rompen con los
contextos previos, e inauguran la posibilidad de generar contextos futuros. La
performatividad, entonces, “tiene su propia temporalidad social dentro de la
cual sigue siendo efectiva gracias a los contextos con los que rompe” (Butler,

1997:71).

Es indispensable entender la performatividad como un acto que se
renueva constantemente puesto que el lenguaje no tiene ninguna restriccion
ni por quien lo predica ni por el contexto en el que se genera. Un claro
ejemplo de esto es precisamente la construcciéon fantdstica de la realidad
en la que incurren los artistas fronterizos, donde muchas veces la realidad
se ve superada por la ficcion. Esto no significa que la situaciéon del migrante,
vista desde los ojos de los artistas sea ficticia, sino que “en la medida en que
un imperativo es “representado” y no “realizado” fracasa en su infento de
ejercer el poder de construir la realidad social” (Butler, 1997: 116). El fracaso
del performativo, segun Derrida, es la condicién de su posibilidad, “la fuerza
misma y la ley de surgimiento”. He aqui la contradiccién en la que incurre la
performatividad, segun la cual "un acto de habla que en su propia actuaciéon
reduce aquel otro acto que intenta realizar” (Butler, 1997: 141), lo que
permite continuamente resignificar la influencia de una cultura sobre otrq,
el dominio del hombre sobre la mujer (y viceversa), los discursos xenéfobos y
72
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homofdbicos, como lo hacen la mayoria de los artistas fronterizos.

El performance tiene diferentes manifestaciones segun el propdsito
o el efecto que desee generarse, estas pueden ser acciones elocutivas,
gramaticales e incluso silenciosas, tal como afirma Butler: “Una orden
puede ser tan eficazmente ejercida mediante el silencio como mediante
su formacion verbal explicita. Infiero que incluso una conducta silenciosa
podria valer como preformativo linguistico en la medida en que entendamos
el slencio como una dimension constitutiva del habla” (Butler, 1987: 172). Es
evidente que el silencio ha sido un preformativo [anterior a] constante en
el caso de la comunidad mexicoamericana —e incluso de las mujeres y los
homosexuales— para hacerse de una voz denfro de la sociedad que los
oprime, que en un principio simulaba un tipo de sujecidn y que posteriormente
se convirtid en resistencia pacifica. Esta lucha silenciosa que conlleva un acto
de poder, transformd la forma de hacer politica, pues lo que antes era una

representaciéon se convirtié en la forma de ejercer el poder mismo.

Los chicanos han aprovechado el acto performativo paraincorporarse
a la comunidad estadounidense, gracias a un refinado sentido para
reproducir actitudes y conductas. Esta reproduccion —o imitacién— les ha
permitido pertenecer a ambos lados de la frontera e identificarse como
minoria, a pesar de las desventajas que esto trae consigo, como la dificultad
para establecer vinculos con otras personas ajenas a su comunidad. En este
sentido, la literatura chicana reivindica al migrante como sujeto bilingte e
intercultural que ha sabido replantear su situacion fronteriza, desde donde
tiende puentes para resarcir la herida abierta que existe entre el tercer y el
primer mundo, pues justo en medio de estos dos es donde surge un tercer
pais que conforma, como menciona Anzaldua, a border culture: una cultura

metafdrica narrada desde el Primer Mundo.

Ubicar los inicios de la literatura chicana resulta complicado, pues
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algunos historiadores, como Juan Bruce-Nova, se remontan a la época de
la conquista espanola, afrmando que en las crénicas vy las historias de los
primeros colonizadores se fundamentan los relatos chicanos (un ejemplo
de esto puede ser Naufragios (1542), de Alvar (o Alvaro) NURez Cabeza de
Vaca). Otros afrman que con la aparicion de poemas, cuentos y otros textos
en publicaciones estadounidenses, durante los siglos XIX y XX, se gesta un
movimientoliterario diferente alque se haciaenesaépoca, cuyamanifestacion
implica una afirmacion identitaria frente al otro. Esta afirmacion identitaria
también es resultado de un complejo proceso formativo o constitutivo de los
sujetos, que desde la dptica butleriana significa aludir a la presencia del otro,
aunque sea mediante insultos, para darle cierta participacién social al sujeto
referido, en este caso al sujeto chicano. Las implicaciones politicas y sociales,
asi como los alcances de dicha participacion dependerdn en gran medida
de la "agencia” (acto con consecuencia) del sujeto aludido. Al respecto
Butler afirma: “Los términos con los que se nos llama son raramente términos
que nosotros hemos elegido...; pero estos términos que nunca elegimos
realmente son la oporfunidad de algo que podriamos seguir llamando
agencia, la repeticidon de una subordinacion originaria con ofro propdsito, un

proposito parcialmente abierto” (Butler, 1997: 68).

La escritura chicana, como la comunidad chicana, se origina en el
momento de su colonizacion cultural, pues a través del insulto les empiezan
a construir una identidad que exaltaba aspectos aislados y momentdneos
de su realidad (como el hecho de llamarlos frijoleros, borrachos, holgazanes,
etfc.), la cual posteriormente se transformd en una movimiento cultural (en
contra del racismo imperante) y, por ende, en una comunidad con voz
propia en todo Estados Unidos que ha sabido aprovechar las expresiones
artisticas como el teatro, la literatura, la pintura, el performance, asi como los
medios de comunicaciéon, para mantenerse unida y darse a conocer en otras
latitudes.
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El insulto “es una de las primeras formas de agravio lingUistico que
uno aprende”. Pero la interpelacion del ofendido depende del insulto y de
la forma como se pronuncia, puesto que “al ser llamado por un nombre
se le ofrece a uno también, paraddjicamente, una cierta posibilidad de
existencia social” (Butler, 1997: 17). Si el insulto y el repudio son una forma
de constitucion de sujeto, pues al momento de insultarlo le dan una voz
diferente a la del discurso colonizador, este sujeto —mexicoamericano o
transfronterizo— es diferente y estd separado del comin denominador, por
lo que constantemente se enfrenta a una busqueda de identidad fuera de si

mismo e incluso, paraddjicamente, en el discurso dominante.'s

Esta situaciéon se justifica debido a un deseo de persistencia en el
propio ser que “exige someterse a un mundo de otros que en lo esencial no
es de uno (esta sumision no se produce en fecha posterior, sino que delimita
y posibilita el deseo de ser). Sélo persistiendo en la otredad se puede persistir
en el ‘propio’ ser” (Butler, 1987: 39). De tal manera, no nos podemaos oponer
al poder que supone nombrar algo, pues muchas veces dependemos de
eso para hacernos presentes. Es decir, el chicano no seria chicano, si los
estadounidenses y los mismos migrantes mexicanos no hubieran construido

todo un sistema institucionalizado del pocho, del pachuco y/o del Spanglish.

Aunque, si bien es cierto, el poder de nombrarimplica un sometimiento,
este sometimiento, como afirma Butler, “consiste precisamente en esta

dependencia fundamental ante un discurso que no hemos elegido pero

15 Es notoria la influencia del trabajo realizado por Emmanuel Levinas y Derrida sobre el
lenguaje no-violento y la predicacidon como violencia en los textos de Butler, puesto que el
primero afirma que un lenguagje no-violento no genera ningun tipo de actuacién, mientras
que Derrida afirma que “la predicacion es la primera violencia™: “En el limite, el lenguaje
no-violento, segun Levinas, seria un lenguaje que se privase del verbo ser, es decir, de toda
predicacion. La predicacidén es la primera violencia. Como el verbo ser y el acto predicativo
estdn implicados en cualquier ofro verbo y todo nombre comun, el lenguaje no-violento seria
en el limite un lenguaje de pura invocacion, de pura adoracién, que no profiera mds que
nombres propios para llamar al otro a lo lejos. Un lenguaje asi estaria, en efecto, como lo desea
expresamente Levinas, purificado de toda retérica, es decir, en el sentido primero de esta
palabra que se evocard aqui sin artificialidad, de todo verbo... 3Es posible un lenguaje puro
de toda retérica?”. (Derrida, 1989: 201)
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que, paraddjicamente, inicia y sustenta nuestra potencia” (Butler, 2001: 12).'¢
Ciertamente, Butler lleva a fines prdcticos la facultad violenta del discurso
dominante para construir una critica contra el falocentrismo occidental,
basada en lo que ella define como agencia (un acto con consecuencias).
Hablo de un término que me resulta indispensable para elaborar esta
investigacion, tanto por la ingerencia del insulto como por las implicaciones
sexuales y de género de las que Butler hace su objeto de estudio al afirmar
que ‘el acto de reconocimiento se convierte en un acto de constitucion”,

puesto que “la llamada trae al sujeto a la existencia” (Butler, 1997: 50).

La cuestion que falta resolver, siguiendo a Butler, es si la agencia del
lenguaje esigual ala agencia delsujeto. Es decir, podemos afirmar que un acto
con consecuencia producido por el lenguaje tiene el mismo impacto que uno
producido por el sujeto. En el caso de la comunidad fronteriza no es lo mismo,
puesto que “desligar el acto del habla del sujeto soberano permite fundar
una nocién alternativa de agencia —y de responsabilidad— que reconoce
que el sujeto se constituye en el lenguaje”. Entonces, sla responsabilidad de
constituir un sujeto chicano recae en la comunidad estadounidense —ya sea
por la predicacién como primera violencia o porque la llamada trae al sujeto
a la existencio—, o en la comunidad mexicoamericana? Definitivamente
este acto con consecuencia recae sobre los mismos chicanos pues son
ellos quienes, a través de la performatividad discursiva, se constituyen como
minoria en el lenguaje mismo, ya que “aquel que actiua opera desde el
principio dentro de un campo linguistico de restricciones que son al mismo

tiempo posibilidades™ (Butler, 1997: 37).

En consecuencia, no se podria hablar de literatura chicana si no se

considerara la historia de su comunidad, pues “los criterios de una historia

16 Me refiero al sometimiento como sujecion, donde “la “sujecion™ es el proceso de devenir
subordinado al poder, asicomo el proceso de devenir sujeto. Ya sea a fravés de la interpelacion,
en el sentido de Althusser, o a través de la productividad discursiva, en el sentido de Foucault,
el sujeto se inicia mediante una sumisién primaria al poder” (Butler, 2001:12).
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de la literatura en el seno del discurso social de un periodo cronoldgico se
integra a su historia cultural” (Kushner, 2003: 139), pues el discurso que se le ha
impuesto alos chicanos es el que representan continuamente en su literaturag,
algunas veces de manera tragica, otras de forma irénica, porlo que se puede
afirmar que la border literature o border writing, rompe con las escrituras
monoliticas, y su temdtica se refiere a la diferencia desde una éptica hibrida,
“autohistérica”, mediante la cual representa la historia de forma circular,
en vez de lineal, lo que le permite infringir tanto los limites temdaticos como

estéticos de la literatura.

La “prehistoria” de la literatura chicana se remonta a la firma del
Tratado de Guadalupe: "“a la época del gran zarpazo que en 1848 cercend
a una republica en germen la mitad de sus territorios” (Perucho, 2001:13),
pues a partir de que se divide el territorio se gesta una regidon con diferentes
necesidades de expresion, cuya primera intencion fue mantener informados
a su habitantes de lo que sucedia entre uno lado y ofro de la frontera, asi
como preservar las costumbres mexicanas en el “territorio perdido” mediante
la tradicién oral, las historias épicas y miticas. Los artistas hacen uso de esas
historias para recrear sus obras, como sucedié con la musica o la dramaturgia
chicana. En este sentido, tanto las bandas, como las companias de teatro,
andaban de unlado aofro dela frontera, pueslas historias, ya fueran actuadas

o cantadas, conformaban el imaginario colectivo del chicano:

Corridos first became widely used along the South Texas/Mexican border
during the early conflict between Chicanos and Anglos. The corridos are
usually about Mexican heroes who do valiant deed against the Anglo
oppressors. Pancho Villa's song, “La cucaracha”, is the most famous one...
The ever present corridos narrated hundred years of border history, bringing
news of events as well as entertaining. These folk musicians and folk songs are
our chief cultural mythmakers, and they made our hard lives seem bearable.
(Anzaldua, 1999: 83)
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Posteriormente, la temdtica chicana dio un giro y se abocd alo politico:
racismo, desigualad, insercidn del mexicano a la cultura estadounidense,
entre otros. Un claro ejemplo de este trabajo fueron las companias teatrales y
las carpas que viajaban entre un pueblo y otro de la franja fronteriza, ya fuera
conun trabajo dogmdatico (teatro) o lUdico (carpa), para unir ala comunidad
chicana que compartia el idioma, las tradiciones y las costumbres, lo que
servia para reforzar “la conciencia étnica en un territorio hostil”. Todas las
obras estaban escritas en espanol, casi siempre eran comedias y estaban
acompanadas de musica en vivo lo que “permitié que los espectdculos
tuvieran gran popularidad, especialmente cuando encaraban la critica a
las instituciones y a las practicas estadounidenses y a veces también a las de

México” (Maciel, 2003: 317).

Un ejemplo tangible de lainfluencia que tenia el teatro enla comunidad
chicana fue la creacion del Teatro Campesino, encabezado por Luis Valdez,
que empezd como parte del movimiento sindical campesino de esa época
para, posteriormente, independizarse conlaintencién de abarcarmdassectores
de la poblacién, lo que dio pie a la creacidén de otras companias chicanas
cuyo principal objetivo era llegar a toda la comunidad mexicoamericana: “El
teatro theater debe ir al pueblo should go to the people y no and not el pueblo
the people al teatro to the theater” (Rodriguez, 1976). Por consiguiente, la
performatividad chicana, dejé de ser un acto de habla para convertirse en un
acto de insurreccidon que desechaba los términos bdsicos de la modernidad
—"los universales”: justicia, libertad, igualdad— que excluyen a los grupos
diferentes (ya sea por su raza, género, preferencia sexual), como menciona
Valdez, en una publicacion llamada los Cuadernos del pueblo, dedicada al
Teatro Chicano: “la vida cotidiana es comida para el pensamiento”, por lo
tanto “nadarepresenta mejor el trabajo del Teatro Campesino (u otros teatros
chicanos) que el acto. Los actos nacieron de la realidad de los campesinos

en huelga, en Delano, California en 1965” (Rodriguez, 1976: 6).
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El primer autor en abordar la border literature con estilistica chicana
(bilingUismo, humor, anoranza) fue Daniel Venegas en su novela Las aventuras
de Don Chipotle o cuando los pericos mamen (1928). Pero no es sino hasta
los anos sesenta, con la creacion de la editorial chicana Quinto Sol (1967),
que surgen los primeros libros que agrupaban el trabajo literario chicano
para difundirlo de manera masiva; un ejemplo de ellos es la publicacion de
la primera antologia chicana: El espejo/The Mirror (1969), de Octavio Romano
y Herminio Rios. En los anos sesenta, la temdtica de la narrativa chicana
(hablando particularmente de novela, poesia y dramaturgia) se abocd al
lamento, la cdlerqa, la nostalgia e incluso a la recuperacién selectiva de la
historia, la mitologia y la tradicion popular mexicana, enfatizando la condicion
familiar, las raices campesinas o el barrio, puesto que el barrio conformaba el
nucleo familiar de muchos jovenes que, al no encontrar apoyo dentro de sus
familias, se refugiaban en los amigos de la zona, quienes cuidaban e incluso

morian por el bienestar de sus companeros.

La literatura chicana de esta época propicid que los migrantes
reinventaran sus raices y se apropiaran de referentes culturales (los héroes
de la Revolucidén Mexicana, las figuras indigenas, el Popocatépetl y el
Iztaccihuatl, los charros, la Virgen de Guadalupe), que les permitieron construir
un proyecto diferente de nacién. En este sentido, la reinvencidon mitica ha
jugado un papel preponderante, puesto que sélo la simbologia familiar que
ellos comparten es la que les permite inferactuar de manera frontal con la

alteridad estadounidense, tal como lo ejemplifica AnzaldUa en su libro:

Today, la Virgen de Guadalupe is the single most potent religious, political and
cultural image of the Chicano/ mexicano. She, like my race, is a synthesis, of
the old world and the new, of the religion, and culture of the two races in our
psyche, the conquerors and the conquered. She is the symbol of the mestizo
frue to his or her indians values. La cultura chicana identifies with the mother
(Indian) rather with the father (Spanish). Our faith is rooted in indigenous
atributes, images, symbols, magics and myth. (Anzaldua, 1999: 52)
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A finales de los setenta, la literatura chicana deja de lado la influencia
indigenista del México posrevolucionario y, en muchos casos, tfambién los
simbolos miticos a partir de los cuales se identificaron como comunidad (la
Virgen, los volcanes, Aztldn). En su lugar empiezan a jugar con los espacios
y las formas, debido a que la literatura chicana conceptualiza la frontera
para recrear metdaforas psiquicas vy fisicas, y para establecer puentes entre sus
culturas que les permitan transitar liboremente entre un lado y otro: “In the last
two decades, however, the interrelational understanding of Chicana'’s literary
expresion has servered to infroduce a new paradigm which counteracts
models of exclusion: the borderlands which functions as flow from and to inner

and outer spaces” (Cdliz-Montoro, 2000: 11).

En menos de una década, la literatura chicana se consolida gracias
a un mayor nUmero de autores, tematicas y publico. Algunos siguieron con
el discurso nacionalista, mientras ofros crearon un discurso posmoderno. A
partir de los anos ochenta, las representantes mds destacadas de la literatura
chicana son mujeres, debido al papel que la mujer tiene dentro de la
sociedad mexicano-americana, puesto que en la mayoria de los casos es
quien se encarga de fransmitir, de manera oral, las tradiciones de generacion
a generacion. En el caso de las escritoras chicanas y mexicanas esta tradicion
se franscribe al papel y empiezan a escribir sobre su cofidianidad con un
lenguaije directo, y a expresar sus necesidades —incluidas las erdticosexuales.
Sus historias transitan entre lo social y lo individual, donde se observa un
distanciamiento de la figura masculina y una mayor inclinaciéon lésbica en

varias de ellas:

Las chicanas tfratan de reconciliar un conflicto generacional donde lo
tradicional choca con la realidad. Muchas han decidido excluir a los hombres
de sus vidas, ejerciendo mayor independencia, transformando viejas nociones
de intimidad, amistad y compromiso. Aunque autoras como Cherrie Moraga
han creado espacios para lesbianas, un gran porcentaje de la poblacién
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considera que el tema es subversivo. Las visiones no fradicionales contindan
siendo crificadas, y la ignorancia fomenta la homofobia. (Valle, 2000: 30).

A finales de los ochenta, con el libro de Gloria AnzaldUa, Borderlands/
La frontera (1987), se “conceptualiza” la temdtica fronteriza dentro de la
literatura chicana. Hablar de la “conceptualizacion” de la temdatica fronteriza
implica retomar los complejos procesos mentales que constituyen al sujeto
chicano y elevarlos a las imdagenes, a la construccidn de metdforas que
reproducen conceptos mds que lugares. Evidentemente, las posibilidades
de representacion son amplisimas pues abarcan tanto un lenguaje como
una conducta —el cuerpo mismo—, que los sujetos chicanos utilizan como
una manera de representarse y que les permite tfransmutarse y generar un
acto "que no es forzosamente ni Unicamente reproductivo o repetitivo” sino
gue también debe servir “para nombrar la representaciéon de una noche, la
sesion, una exhibiciéon, una performance” (Derrida, 1989: 82). Sin embargo, si
este acto no genera ningun tfipo de efecto en su interlocutor, entonces no
es efectivo. En el caso de la literatura chicana se puede afirmar que ha sido
efectiva para su comunidad desde sus origenes, habria que preguntarse si es

efectiva para otras sociedades.

Gloria AnzaldUa es una de las principales representantes de la literatura
chicanay tiene en su haber una gran cantidad de ensayos y poemas en libros
como Borderlands/La Frontera (1987), Making Face, Making Soul. Haciendo
caras (1990) y This Bridge We Call Home (2002). Ademds de AnzaldUa, existen
otras escritoras que trabajan en la misma linea temdtica y estilistica como
Margarita Coto-Cdrdenaz, Pat Mora, Cherrie Moraga, Lucha Corpi, Veronica
Cunningham, Carmen Tafolla, Helena Maria Viramontes, Ana Castillo, Emma
Pérez, Sandra Cisneros, Denise Chdvez, Selfa Chew, Carla Trujillo, entre otras.
Mientras que los escritores chicanos mds relevantes son Rudolfo Anaya, Tomds

Rivera, Rolando Hinojosa, Alejandro Morales, Ron Arias, Arturo Islas, James
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Carlos Blake, entre otros.

Existe una diferencia visible entre la escritura chicana femenina vy la
escritura chicana masculina, esta reside en la posicion del hombre y la mujer
en la sociedad. Es decir, el hombre chicano, consciente de su condicion de
migrante, enfrenta al sistema; la mujer chicana, desde la invisibilidad de su
sexo, tiene un ojo critico para referirse a la sociedad como a si misma —al
grado de caer en la indulgencia y en la abnegaciéon, caracteristica de la

mujer mexicana—, tal como lo menciona Ana Castillo, escritora chicana:

| think that Chicano and Chicana literature reflect something very important
about ourselves. Chicano men took issue with society as brown men, Catholic
men, and poor working class men. They enter into a confrontation with society
from the privileged view of a dialogue amongst men. “We are the men who
have been treated badly by those men who are privileged.” But the Chicana
doesn’'t have any place at all to enter into a dialogue. So that's the first thing,
having to make that assertion, that she can say anything at all, that she can
critique society. But then she also does something that's very particular to
Chicanas: to be openly self-critical and abnegating at the same time (Navarro,
1991: 115-116).

Esta no es la Unica diferencia que existe entre los/las escritores/as y
las escritoras chicanas, hay ofras que se refieren a la forma de percibirse
como sujetos dentro del espacio subversivo donde se desarrollan, pues es
necesario recordar que el sujeto chicano se forma en la subordinacion y la
subordinacion misma le permite tener continuidad, puesto que el migrante
aprende a establecer vinculos —tender puentes como dice AnzaldUa— entre
dos comunidades gracias a la dependencia que tiene con ambas culturas
(la estadounidense y la mexicana), aunque no la reconozca. Esto significa

que, segun Butler, "“el "yo" sélo puede emerger negando su formacién en
la dependencia, las condiciones de su propia posibilidad” (Butler, 2001: 21).

Es decir, debe velar sus origenes —en el sentido de cubrirlos para evitar Ia
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sujeciéon por motivos raciales e incluso por preferencias sexuales—, separarse
de si mismo, e incluso no poder ser ellos. Situacidn que se observa en la

representacion chicana y en su performatividad discursiva:

At the same fime, the Chicana writers frequently provide a complementary
discussion of these social spaces, now from within—and resistant to—pressures
of U.S. dominant culture. Here the tensions of migration are imagined from the
otherside, from the permeable border us assimilation and the more-difficult-to-
fransit spaces of racial discrimination (Castillo, Tabuenca, 2002: 9).

Oftro factor determinante enla escritura chicana es el desenvolvimiento
corporal—formado pornormas sociales especificas—, pues es particularmente
significativo en la reproduccién de conductas puesto que “ningun acto de
habla puede controlar o determinar completamente los efectos retdricos
del cuerpo que habla” (Butler, 1997: 250). De esta manera, el cuerpo
como “fendmeno subjetivo” e impregnado de recuerdos que no han sido
deconstruidos es un elemento clave en la materialidad femenina chicana
—en su modo de andar, de hablar, de vestir y de comportarse con el otro—,
gue se percibe en elentorno donde se desarrollany enlas expresiones artisticas
de su comunidad, resultado, en gran medida, de la “ansiedad colonizadora
por la castracion” (Colonizer-castration-anxiety) a la que se refiere Emma

Pérez, escritora chicana:

They fear that Third World people will take from them what they stole and
continue to steal—our language, our culture, so they can mirror themselves
in us. Force us to become like them, just as the male symbolic order anxiously
appropriates and denies the female for fear that he will be like her, without the
powerful penis, without his dominant culture as the gauge for all others. Like
eating fajitas at Jack-in-the-Box or nouvelle enchiladas. Appropriate from us to
make us more palatable, to continue to conquer and colonize every part of
our differences. (Perez, 1991:177)
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La actuacion corporal, resultado de la agencia chicana, estimula
el devenir social del sujeto interpelado que ha fransformado su entorno
para desarrollar una cultura minoritaria diferente a las ya existentes en el
abanico estadounidense, que lucha por cambiar las conductas dolosas
gue han heredado de generacion en generacion, como es el machismo
y la denigraciéon femenina del sistema falocéntrico-heterosexual de sus

conquistadores, segun menciona Emma Pérez:

Perhaps we must begin by modifying our behavior to change destructive
patterns today, immediately, with the hope of raising children who do not
have to appropriate society’s addiction in order to survive. The individual is
responsible to the collective, after all. To heal oneself within the collective
heals the collective. But that is only one small integral step. There is much more
to do. (Pérez, 1991: 175)

“Materialidad de los cuerpos” es un término que Judith Butler acuia
en su libro Cuerpos que importan. Sobre los limites materiales y discursivos
del “sexo”, que se refiere a reconcebir la materialidad “como el efecto del
poder”: “proceso mediante el cual un sujeto asume, se apropia, adopta una
norma corporal, no como algo a lo que, estrictamente hablando se somete,
sino, mas bien, como una evolucion en la que el sujeto, el "yo” hablante, se
forma en virtud de pasar por ese proceso de asumir un sexo” (Butler, 2002: 18).
Claro estd que la infencion de Butler es deconstruir el sistema falocéntrico-
heterosexual y darle cabida a ofras formas de vivirla sexualidad como pueden
ser la homosexualidad, el tfrasvestismo o transexualismo.”” En el caso de esta
investigacion, hacer tangible la materialidad del cuerpo —textual y literario—

de los/las escritores/as/as chicanos/as (y transfronterizos) corresponde a

17 Hacer uso de la teoria de Butler para aplicarla a la comunidad chicana —e incluso a la
mexicana— resulta inconsistente si fomamos en cuenta el afraso educativo y legislativo que
existe en la comunidad mexicoamericana referente a la diferencia de género, principalmente;
sin embargo, deben destacarse ciertos aspectos de su pensamiento, pues son cruciales para
el enfendimiento y el respeto mutuo entre las personas de diferentes nacionalidades, etnias,
preferencias sexuales y, sobre todo, de diferentes géneros o sexos.
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explicar el efecto de poder que tienen como sociedad, cuyos intereses van
mas alld de erradicar la desigualdad sexual que tanto dano ha causado
a las mujeres, producto de un sistema machista, e independientemente
de las preferencias sexuales —que también tienen implicaciones sociales
y politicas—, en el acceso a mejores condiciones de vida denfro de la

comunidad donde se desarrollan.

Para abordar el tema de la materialidad, Butler nos lleva de la mano,
primero cuestionando las diferentes posturas de género —principalmente del
constructivismo, ya sea social o lingUistico, y del sexo como ficcion—,® y llega
a la conclusién de que el constructivismo “niega la capacidad de accion,
se impone por encima de la instancia del sujeto y termina suponiendo la
existencia del sujeto que cuestiona”. Un claro ejemplo es la construcciéon del
sujeto chicano, aunque no todo se puede reducir a un “monismo lingUistico”,
como afirma Butler, puesto que si el sujeto chicano es construido por la
elocucion Unicamente, entonces estamos hablando de una performatividad
divina "que da vida y constituye exhaustivamente lo que nombra”, lo que es
prdacticamente imposible (Butler, 2002: 24). En este sentido, Butler propone una
construccion alterna que implica “unretorno ala nocién de materia, no como
sitio o superficie, sino como un proceso de materializacidon que se estabiliza a
fravés del tiempo para producir el efecto de frontera, de permanencia y de

superficie que llamamos materia”™ (Butler, 2002: 28).

Este proceso de materializaciéon es tangible en la comunidad chicana,
pues con base en la reiteracidon de normas —sociales, religiosas, sexuales—

se materializan como minoria étnica en Estados Unidos: ya no existen como

18 El constructivismo social supone que “lo social anula lo natural”, en este sentido, “el género
es la significacién social que asume el sexo dentro de una cultura dada”. Mientras que el
constructivismo lingUistico radical resulta una tautologia pues implica la construccién de
la construccién: “el “sexo”, al que se define como anterior al género, serd en si mismo una
postulacién, una construccién, ofrecida dentro del lenguaje, anterior a la construccién...la
construccion de la construccién”. Finalmente, siel “sexo” desaparece mediante la construccion
social y lingUistica, entonces “es una ficcion impuesta” o es “una ficcidn dentro de cuyas
necesidades vivimos” (Butler 2002: 22-23).
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inmigrantes, sino como una comunidad que demanda el respeto a sus
derechos como ciudadanos estadounidenses. Esto no deslegitima el poder
del lenguaje ni del performativo, se complementa, puesto que “un acto
es en si mismo una repeticién, una sedimentaciéon y un congelamiento del
pasado que precisamente queda forcluido por su semejanza con el acto”
(Butler, 2002: 28). Lo mismo sucede con la materializacién del cuerpo: no
es posible abandonar el discurso que constituye el “sexo” de los sujetos,
puesto que, segun menciona Butler, el sexo no es al género lo que femenino
es a masculino, ni el género es anterior al sexo, ni el sexo es construido por
el lenguagje: "Afirmar que el discurso es formativo no equivale a decir que
origina, causa o compone exhaustivamente aquello que concede; antes
bien, significa que no hay ninguna referencia a un cuerpo puro que no sea al

mismo tiempo una formacion adicional de ese cuerpo” (Butler, 2002: 31).

Definitivamente, el discurso, por si solo, no origina ningun sujeto, le da
poder a aqguellos que lo requieren, en este caso a la comunidad chicana.
Emma Pérez — transcribiendo lo que menciona Foucault en la Historia de la
Sexualidad, sobre el poder que tiene el discurso para acceder al conocimiento
(“through discourse power-knowledge isrealized”) — afirma: “Language, after
all, is power. Third World people know that to learn the colonizer's language
gives one access to power and privilege, albeit controlled, qualified power”
(Pérez, 1991:165). Sin embargo, dicho poder no es suficiente para materializar
los espacios de expresidon que actualmente consolidan a la literatura chicana
dentro del sistema literario estadounidense, tambien ha sido necesario
crear un “cuerpo visible de trabajo”, tal como afirma Ana Castillo, escritora
chicana, que los represente como artistas multiétnicos a lo largo y ancho de

la frontera:

Just in the last twenty years we have established something that can be
defined as a body of work that is very specifically Chicano and Chicana,
which is unprecedented. | know that there have been Mexican Americans
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in this century who have written, but that's not necessarily creating a body of
visible work, which is what we're working toward now. We're also working in
terms of multiethnic representation across de border. Who Chicanos are, who
Mexican Americans are, is a very large "minority” that's been basically utilized
as a means to help run the economy of this country, and who are primarily
seen as invisible, along with Native Americans (Navarro, 1991: 115).

El arte materializa el discurso chicano mediante sus diversas vertientes,
principalmentelapintura, laliteraturay, enlas dltimas décadas, elperformance.
Los/las escritores/as/as chicanos/as, reclaman los espacios que han invadido
los colonizadores y les exige que respeten los sitios de interseccidon, aungue
para ello hayan tenido que aprender a escribir en su idioma: “We must write
in accomplished English fo legitimize our work. We must master the language
of the colonizer before our studies are read. Gringos y gringas censure our reall

language which is often born from rage” (Pérez, 1991: 175-176).

El discurso chicano tiene coincidencias y divergencias enfre sus
diferentes actores, pues no todos concuerdan con la actividad politica o
con el arraigo de los mitos mexicanos. Por ejemplo, Selfa Chew, escritora
chicana, afirma que ella no estd dispuesta a “seguir glorificando el mito de los
aztecas”, puesto que “mi pueblo es mixteca y los mixtecas nunca se dejaron
conquistar por los aztecas”.'” Asimismo, Chew reconoce que debe redefinirse
el significado de Aztldn,® no sélo como “una oposicidon a la opresion que se
vive en Estados Unidos, una fuente de reafirmacién”, sino que también “debe
contemplar el hecho de que los aztecas tenian su propio sistema de opresion,
de opresion de género y de opresidn de clase, opresion de otros territorios

gue no aceptaban o no vivian en paz con los aztecas”.

19 Enfrevista realizada a Selfa Chew el 16 de agosto de 2006 en la Universidad de Texas en El
Paso (UTEP).

20 Ellugarsagrado de los chicanos —lugar primigenio de la cultura mexica—, y al que recurren
consistentemente los artistas e intelectuales chicanos desde los anos sesenta, cuando se gestd
un movimiento social que promovia la insercién de programas académicos con temdticas
chicanas en las universidades (véase capitulo 1, “Movimientos sociales”).
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Chew, como muchos otros artistas e intelectuales chicanos, es
consciente delreto que implica seguir escribiendo, seguir creando y buscando
los medios para hacerse escuchar dentro de la comunidad estadounidense
y mexicana,? por lo que afrma que el intelectual chicano debe revisar su

discurso pues existen muchas ofras formas de explicar lo chicano:

Chicano es un ftermino tan extenso, incluye un grupo tan extenso de
personalidades, no es o mismo, de ninguna manera, Sandra Cisneros que
Yolanda Leyva o que Emma Pérez...hay mujeres que definen su postura y su
forma de luchar de muchas maneras. Hay desde los chicanos anarquistas
hasta los chicanos que lo Unico que quieren es un lugar dentro del paraiso
de Estados Unidos. Debemos respetar los programas de cada persona y de
cada grupo, hasta que llegue el momento en que haya que revisar esos
programas y crear otros acordes a cada persona. Ademds, existe el error
de pensar que las personas mds visibles son los lideres chicanos. Existen
muchisimos lideres chicanos que no han sido reconocidos por los medios
de comunicacién masivos, precisamente porque seria un impacto para el
puUblico norteamericano.

El punto donde coinciden los artistas e intelectuales chicanos es en
generar un “acto con consecuencia” que se vea reflejado en una mejor
calidad de vida, con rasgos de resistencia pacifica y de performatividad
para ganar espacios de expresion denfro de la sociedad estadounidense.
La performatividad es el acto que le permite a los chicanos transgredir los
convencionalismos sociales mediante la recreaciéon identitaria y corporal de
ellos mismos: “Los performativos no sélo reflejan condiciones sociales previas,
producen ademds un conjunto de efectos sociales, y aunque estos no siempre

son efecto del discurso “oficial”, sin embargo influyen en el poder social no

21 Larelacion que existe entre la comunidad mexicanay la chicana no favorece elintercambio
sinérgico, puesto que desde de México se critica la actitud y la forma de comportarse de los
chicanos, Selfa Chew afirma que no existe esta hermandad enfre la gente puesto que “el
llanto del chicano es por la pérdida de su lugar dentro de la comunidad mexicana. No se
nos acepta en México y tampoco en Estados Unidos, nos consideran personas ignorantes e
incultas. Y, en México, no se entiende, por ejemplo, el asunto del lenguaje”.
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solo regulando los cuerpos, sino también formdndolos™ (Butler, 1997: 255).

La performatividad chicana tiene alcances irreconciliables con la
comunidad estadounidense puesto que no es compatible en ciertos términos,
como justicia, democracia, igualdad, que “han sido articulados para excluir a
aqguellosque ahorareclamanprecisamente elusode esotérminos” (Butler, 1997:
253). En este sentido, las limitaciones del poder performativo no permiten que
los chicanos se apropien de los términos “universales”, salvo reconduciéndolos
desde la exclusion; es decir, los chicanos no estan autorizados para expresarse,
pero aun asi lo hacen, puesto que tienen la autoridad para hacerlo, pues
representan una minoria marginada significativa en cierta franja geogrdfica
de Estados Unidos que ha consolidado una nueva forma de relacionarse con
sus connacionales —mexicanos y estadounidenses— con un idioma particular

—el Spanglish— que los diferencia del resto de las minorias existentes.

Fendmeno urbano en la literatura fronteriza

Artisticamente hablando, la frontera México-Estados Unidos es un
sitio renovado por innovaciones estilisticas, algunas veces utdpicas, que
irumpen el concepto de ciudad moderna y las normas que racionalizan la
vida publica. En contraste, el espacio urbano liminal se erige como un centro
desarticulado, resultado de su desarrollo acelerado, que sustituye los espacios
de encuentro colectivo fradicionales (plazas, iglesias), por otros semiprivados
(centros comerciales, barrios) que incentivan el consumo, el individualismo
e incluso la inseguridad (Garcia-Canclini, 1997: 40). La visidn que se tiene de
la frontera cambia segun la hora, el barrio, quien la narra e, incluso, segun el
momento histérico. Lo que no cambia es la relacién binacional que conforma

una metropoli transfronteriza capaz de transgredir los espacios prohibidos
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y los espacios del arte, gracias al desplazamiento, como una forma de

conocimiento que estimula los sentidos fisicos y merma las estructuras.

El arte fronterizo imrumpe conscientemente el canon establecido,
toma por sorpresa, a veces de manera violenta, al arte en general, pues,
en algunos casos, fambién es una forma de hacer politica, una forma de
protesta y de denuncia. Las ciudades fronterizas son centros de opresién y
de violencia, asi como de liberacién y de creatividad. Esta paradoja genera
vacios y rezagos, sobre todo legales, pero es gracias a estos vacios que los
artistas fronterizos conforman una geografia individual en la que va implicita
la violencia hacia el ofro. La violencia hacia el ofro se entiende como la
infimidacién entre iguales, entfre seres que comparten la frontera de ambos
lados, e incluso entre conciudadanos, y permite dilucidar a través de las
construcciones metaféricas, del lenguaje figurado, la historia de la frontera.
Una historia, como ya se ha visto, dlgida, disimil e incluso que ha desplazado
“la opresion técnico-politica hacia la falsa inocencia del discurso filoséfico.
Pues se ha creido siempre que las metdforas quitaban gravedad a las cosas
y a los actos, los hacian inocentes” (Derrida, 1989: 125). Situacion que no
sucede en la escritura fronteriza, pues al ser la cultura mexicana una cultura
lUdica, las metdforas sirven para reirse del otro, de uno mismo, para violentar,

para ofender, para recrear y para construir una historia propia.

Los escritores fronterizos se apropian de las ciudades violentas como
laboratorios para experimentar con las diferentes articulaciones culturales
qgue ahi se gestan, para crear su propia historia a través de metdaforas.
Algunos, efectivamente recurren a la falsa inocencia del espectador gracias
a la privatizacién del espacio publico —que nada tiene que ver con la légica
moderna del arte—. Mientras que otros, a través de la subversion y del arte
comunitario, debilitan las técnicas espectaculares, conforman una cultura

propia através de su escrituray enarbolan el desarrollo de la literaturaregional.
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Hablar de una regién literaria en particular, sea el centro, sur o norte del pais
nos permite delimitar las expresiones artisticas de cada zona e identificar
como heterogéneo un pais rico en costumbres, tradiciones, creencias, signos
identitarios y, por supuesto, lenguas, independiente de la centralizacion
politica y econdmica en la que estamos inmiscuidos como nacioén. Por tal
motivo, no se puede hablar de una literatura nacional homogénea, puesto
qgue cada estado experimenta diferentes conflictos e intereses que le dan
vida a muchas de las historias que se narran en la literatura regional, pues
seria irrisorio hablar de Ahuehuetes en el desierto de Sonora, o de mojados
que diariamente luchan por sobrevivir en el DF. En este sentido, Humberto
Félix Berumen, ensayista fronterizo que se ha dedicado a contextualizar y
conceptualizar la literatura regional, principalmente la del norte, la define

como:

[La literatura regional] se localizaria dentro de un espacio sociocultural
determinado. Pero como el espacio es sélo el marco territorial donde tiene
lugar el proceso de su gestacion y circulacion, es necesario identificar a la
literatura regional como un sistema literario reconocible a partir de sus propias
determinaciones sociales; es decir, a partir de sus mismas instancias de
produccidn, reproducciényrecepcién. Esto es, como una unidad estructurada
y organizada de manera particular. (Berumen, 2004: 75)

La importancia de establecer un sistema regional literario permite
identificar ciertos pardmetros de desarrollo nacional, en el que confluyen
géneros y temdaticas indistintamente e, incluso, coexisten sin necesidad
de estar definidos como tales. Esto estimula la creacion artistica regional,
gue no se limita a copiar esquemas cldsicos de expresidn narrativa, como
sucedié en el pasado, donde lo propositivo se hacia en el centro del pais
y se excluian expresiones “irreverentes” de regiones ajenas a una identidad

nacional centralizada. Esta situacion ha provocado que “la primera frontera
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ala que se ve sometido un escritor de estas latitudes es la que corresponde a
las dificultades para tfrascender los limites impuestos por el centralismo literario

todavia vigente” (Berumen, 2004: 126).

La centralizacion de la cultura nacional ha restringido la difusidon de la
escritura fronteriza (entre ofras), rica en contenidos, expresiones y voces, a
pesar de que la frontera México-Estados Unidos se ha vuelto un lugar comun,
y de los esfuerzos aislados a nivel nacional para dar a conocer lo que se
hace en el norte del pais, los cuales han sido insuficientes para albergar la
narrativa fronteriza.?? Aunado a esto, los escritores fronterizos enfrentan un
grave problema que es la publicacion, difusion y promocién de sus obras de
manera nacional, pues no tienen acceso alas grandes editoriales establecidas
en la ciudad de México, situacion que limita el auge de jovenes creadores
regionales, quienes al no poder publicar en una editorial de prestigio del
Distrito Federal, lo hacen en editoriales locales o incluso se autopublican.
Evidentemente esto provoca que “la literatura de esta parte sigue siendo
todavia marginal, sumida en el aislamiento y la falta de reconocimientos

suficientes” (Berumen, 2004: 127).

La literatura de la frontera norte logra conjuntar en un sistema regional
varias literaturas menores y marginales debido a que la “rearticulacion de la
literatura regional [es] mucho mds extensa que la que ofrece cada estado

fronterizo en particular”. En este sentido, hablar de una regidon geogrdfica

22 En 1985 se cred el Programa Cultural de las Fronteras que pretendia “apoyar a las ciudades
de la frontera norte para que se hicieran propuestas que rescataran y destacaran ‘los valores y
tradiciones nacionales”. En algunos lugares el proyecto significé una aceptacion, por parte del
centro, de que en la frontera también se hace cultura. Sin embargo, “para otras plazas como
Tijuana y Hermosillo, la preocupacion principal del programa era ‘nacionalizar’ alos habitantes
de la frontera norte del pais, a quienes todavia a mediados de los ochenta consideraban como
una poblacién ‘'desculturalizada’ en peligro de ser absorbida por la cultura anglosajona”
(Tabuenca, 2003: 404). En la década de los noventa, la Direccidn de Publicaciones del Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA) financid y promovid la coleccién “Letras de
la Republica”, con la intencién de elaborar una antologia literaria por cada estado de la
repuUblica. Sin embargo, por cuestiones que se desconocen, la elaboracién de las antologias
no se ha concluido y sélo se han elaborado algunas, entre las que podemos encontrar aquellas
de los estados fronterizos de Baja California, Sonora, Coahuila, Nuevo Ledn y Tamaulipas.
(Berumen, 2003: 102)
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permite descentralizar las expresiones artisticas que, en muchos de los casos,
solo habian repercutido en la Ciudad de México, como es el caso de la
literatura fronteriza, donde “la regién geogrdfica que sus textos estarian
proponiendo seria el norte fronterizo como un lugar que enfatiza el proceso
de descentralizacion en México y el paso a nuevas producciones culturales

en el norte” (Tabuenca, 2003:423).

Analizar la escritura fronteriza a partir de la explosion demogrdfica y
territorial de las zonas urbanas, cuyo crecimiento horizontal, desigual, propio
de la posmodernidad, permite, 1) yuxtaponer el campo literario y el campo
sociopolitico, mediante un estudio sistemdatico e intercultural de la frontera
literaria; 2) exponer las relaciones que se establecen entre el ciudadano vy el
entorno urbano, diferenciando principalmente entre la visidn masculina y la
necesidad de conformar un espacio femenino; 3) resaltar la relevancia de
la literatura como crénica de la experiencia fronteriza, distinguiendo entre
la ficcidn y el testimonio, mediante los mecanismos de figuracion estética,
y 4) establecer coémo interactian las artes en la conformacion del sujeto

transfronterizo y de la cultura de la frontera norte de México.

Este andlisis abarca la estilistica literaria liminal propia de cierto sector
fronterizo (noreste de México: Tijuana y Ciudad Judrez) que innova una
geografia artistica rica en propuestas cuyo punto de partida es el espacio/
tiempo que divide a un pais del otro. La distancia o la proximidad entre
ambos paises estd definida por elementos que intervienen concretamente
en el desarrollo como la economia, la cultura y la politica; sin embargo, los/
las escritores/as fronterizos abordan la diferencia en tiempo y espacio, entre
un pais y otro, mediante la descripcion de los lugares, de la ciudades, de la
aplicaciéon de las leyes, del estado de gobernabilidad e ingobernabilidad,
entre ofros factores; asi como con la inscripcidn de sus tradiciones en la

descripcion psicoldgica de sus personagjes y el desapego de la cultura que no
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les pertenece, pero en la que estdn inmersos gracias a la facultad que tienen

como sujetos tfransfronterizos.

La eleccién del tema responde a la necesidad de interpretar el
movimiento de las fuerzas urbanas que se gestan en la frontera, a partir
de ciertas temdaticas recurrentes en los/las escritores/as nortenos, como el
conceptotransfronterizo,lanocidéndelafronterayelcruce cotidiano, lariqueza
sensorial y emocional, la nocidn del tiempo, del espacio, de la distancia y de
la velocidad. Estas temdticas establecen dicotomias fundamentales entre lo
interno y lo externo, lo publico y lo privado, lo espectacular y lo politico, lo
masculino y lo femenino, indispensables de considerar a la hora de analizar
cuestiones como la desigualdad, la explotacion, la opresidn, la frustracion.
Asi, la transgresion artistica, la transicion liminal, la libertad creativa y la
conformacion de nuevos lenguajes urbanos, ya sean verbales o visuales, se
relacionan con la forma como cada escritor/a aborda las imdgenes, pues
“sélo la fenomenologia —es decir la consideracion del surgir de la imagen en
una conciencia individual— puede ayudarnos a restituir la subjetividad de las
imdagenes y a medir la amplitud, la fuerza, el sentido de la fransubjetividad de

la imagen” (Bachelard, 2006: 10).

Laliteratura de la frontera surge y se consolida enlos anos setenta, sobre
todo en las ciudades fronterizas mdas importantes (Tijuana y Ciudad Judrez).
La escritura fronteriza participa en la conformacién cultural del norte y da
fe del desarrollo histérico de la zona, de ahi que exista una relacién directa
entre lo que el artista genera y la region donde vive —no necesariamente
tiene que ser la regidon donde nacié—. En este sentido, el escritor reinventa
cada espacio y momento de la vida regional y “privilegia la recreaciéon de la
cotidianidad, sin caer en el costumbrismo provinciano de épocas pasadas”
(Tabuenca, 2003:414), mediante la figuracién de sus experiencias diarias y de

la forma en cémo las manifiesta e interpreta.

94

La frontera: confluencia de dos literaturas

La discusidon y el estudio de la literatura de la frontera norte o de la
literatura fronteriza empiezan a finales de los ochenta. El primer nombre que
se le dio fue “narrativa del desierto”, basdndose Unicamente en accidentes
geogrdficos de la zona y en la relacidn que existia entre el escritor y su medio.
Este término no se ajustd a las necesidades de la frontera puesto que, como
menciona Eduardo Parra, escritor fronterizo, “el norte de México no es sdlo
simple geografia: hay en él un devenir muy distinto al que registra la historia
del resto del pais; una manera de pensar, de actuar, de sentir y de hablar
derivadas de ese mismo devenir y de la lucha constante contra el medio y

con la cultura de los gringos, extrana y absorbente” (Parra, 2003: 40).

Posteriormente sele denomind “literatura delafronteranorte de México”
o “literatura fronteriza”, ya que estaba conformada por los/las escritores/as
nacidos o radicados en los seis estados fronterizos e incluso en otras ciudades
nortenas como Hermosillo, Chihuahua, Monterrey o Saltillo. Existen varias
versiones sobre cémo y qué constituye la literatura de la frontera, algunas mds
estrictas que otras en el sentido de que sdélo se considera a los/las escritores/
as gque nacen y escriben sobre la frontera norte de México; mientras que
las mds laxas admiten a escritores y temdticas diversas que se relacionan y
se gestan en y desde la frontera. En este sentido, una de las caracteristicas
principales de la literatura de la frontera norte de México es la representacion

del espacio urbano, como tema de andlisis y forma narratolégica.

El fendmeno urbano liminal caracteriza a la literatura norte de México,
pues ésta se escribe en/desde la frontera y no sobre la frontera. De tal forma,
el espacio urbano es el personaje que da cuenta de los modos de escritura
mas significativos del momento histérico actual a través de un discurso no
necesariamente textual que abarca el grafiti, las pintas callejeras, los letreros,
los espectaculares e incluso los modismos lingUisticos (uso del Spanglish); y da

fe de la cultura material posmoderna enla que se gestan las créonicas urbanas,
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muchas veces cadticas, ofras dramdticas y casi siempre irdbnicas, pues el
espacio es “un lugar practicado”, “un cruce de elementos en movimiento”
donde se puede “leer en parte o en su totalidad la identidad de los que lo
ocupan, las relaciones que mantienen y la historia que comparten” (Augé,
1999). En este sentido, la ciudad es una parte del sistema representado por
el imaginario social que conjuga sus elementos para recrear la escenografia
que permite dramatizar las historias narradas en/desde la frontera, pues la
ciudad se erige como un “territorio retérico™: “un espacio en donde cada
uno se reconoce en el idioma del ofro, y hasta en los silencios” (Augé, 1999);
por lo que, la performatividad del espacio urbano ejemplifica el trdnsito de
sus habitantes entre lo inalterable y lo efimero de la alteridad porgue los
sujetos transfronterizos viven, por lo menos una parte de su tiempo, fuera de
su territorio, y las definiciones de lo “empirico y lo abstracto” dependen, en
gran medida, de la “légica del exceso” (o la sobremodernidad), que, segun
Marc Augé, estd constituida por “el exceso de informacién, el exceso de
imdgenes y el exceso de individualismo”, y presenta diferentes repercusiones
en el comportamiento individual y grupal de una sociedad debido a que los
mediosylatecnologiajueganun papel predominante almomento de abordar
las identidades culturales y los movimientos artisticos contempordneos, pues
estimulan el proceso de superacion, de ruptura y de novedad.? Asi como la
persistencia de una cultura o discurso dominante, gracias a la conformacion
de individuos pasivos, “una individualizacion que tiene que ver sin ninguna

duda con el desarrollo de los medios de comunicacion” (Augé, 1999). Con

23 Algunos socidlogos de principios del siglo XX desarrollaron una teoria de la etnicidad
donde afirmaban que “los grupos étnicos sélo existiian durante un periodo de transicion,
mientras se iban asimilando a la cultura dominante de sus nuevos terrunos, proceso que, segun
se esperaba, quedaria concluido en la tercera generacién. Esta teoria presuponia que los
migrantes y sus descendientes seguirian teniendo pocos vinculos con sus paises de origen y
que perderian contacto con sus viejos parientes y amigos. Pero los migrantes de finales del
siglo XX tienen muchas mds posibilidades que los del XIX de seguir en estrecho contacto con el
mundo del que proceden” (Barfield, 2000: 205). Este contacto se mantiene, en gran medida,
gracias al facil acceso que muchos migrantes tiene a las telecomunicaciones, las cuales les
permiten estrechar los lazos con los del “otfro lado” de la frontera.
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los medios de comunicacién y el uso de la tecnologia, principalmente
de Internet, cada comunidad genera una identidad propia y un estilo de
vida por copiar. Cada comunidad erige nuevas fronteras, resquebraja las
anteriores y segmenta las poblaciones. Cuando la vida privada se confunde
con la publica, se pierde la visibilidad de los que estdn del ofro lado de los
limites, de la red, de las fibras épticas, pues el deseo de regularlo todo desde
lejos, incluyendo el trabajo en casa y, desde luego, el consumo, el juego, las
relaciones sociales y el ocio”, provoca que el espacio habitado se conciba
“a la vez como receptor y distribuidor, como el espacio de recepcion y

operaciones” (Baudrillard, 2002: 190).

La configuraciéon de estas nuevas identidades migrantes rompe con las
caracteristicas de las identidades modernas, las cuales eran territoriales y casi
siempre monolingUes, debido a que estaban subordinadas a una regién o
etnia dentro de una nacidén, aunque en Latinoamérica existen muchas zonas
indigenas con lenguas diferentes al espanol. Estas comunidades indigenas,
al estar enmarcadas en un espacio global, han aprendido a convivir con
las sociedades posmodernas fransterritoriales y metalinguisticas, que se
estructuran desde lalégica de mercado, con un alto riesgo de desconocer sus
propios origenes: “In the meantime, millions of Mixteco, Oaxacans and Indians
fron Jalisco and the Yucatan are very quickly becoming superficially similar
to millions of white, Asian and African-American youth—a host generation
that itself is increasingly illiterate, unskilled and ignorant of so much about the

institutions and the very nature of its own country” (Davis, 2003: 140).

Gracias a la logica del exceso, las ciudades, sobre todo las fronterizas,
se vuelven mds complejas e impersonales, por lo que el reto ético para las
sociedades de informacién consiste en evitar que los individuos informados
actien de maneraindiferente o que se conviertan enindividuosinstruidos pero

crueles; asicomo en evitarla apatia y el adormecimiento de nuestros sentidos:
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evitar que nos convirtamos en autdmatas insensibles ante las necesidades
de las sociedades actuales. Para lo cual es necesario buscar el principio
redentor de la inamovilidad, una de las caracteristicas de las artes en general,
gue consiste en nombrar aquello que aun no tiene nombre, especialmente
en el teatro, la crénica o la narrativa corta, géneros comunmente utilizados
por los/las escritores/as de la frontera, mediante los que el arte adquiere
cierto prestigio debido a que la capitalizacidon de lo estético, tanto como
valor monetario como cultural, permite cotizar a aquellos artistas/escritores
que reproducen su entorno fisico desde una perspectiva simbdlica. En este
sentido, el espacio de escritura que los artistas fronterizos habitan se divide en
dos momentos: el primero lo ocupan los textos que narran las experiencias
migratorias, los hechos histéricos, la procedencia geogrdfica, la orientacion
politica, los movimientos sociales y la recuperacidén mitica de los origenes. En
un segundo momento, los/las escritores/as fronterizos enfatizan la necesidad
de deconstruir el discurso colonizador y de cuestionar la posmodernidad (y
modernidad) desde su trinchera, en una sociedad globalizada. La diferencia
enfre ambos momentos radica en una participacion critica del escritor
con respecto al objeto de estudio, en una mayor presencia del autor en el
texto, en el énfasis que se le da a la subjetividad de los personajes, sobre la
construcciéon de la trama, asi como en la posicidon desde la que se narra (del
norte de México o del sur de Estados Unidos), pues la frontera como tema
narrativo delimita el imaginario social de los sujetos que viven al margen de la
cultura que los ha orillado a defender sus propios valores culturales, sociales y
politicos, asi como a crear ofros que los representen como sociedad liminal,
donde las ciudades fronterizas, con las caracteristicas que las distinguen, se
24 Donna Haraway le da otro sentido al término cyborgs, y lo define como aquellos seres que
gracias a las adaptaciones tecnoldgicas interactian socialmente con el objetivo de reformar
las relaciones politicas. La tecnologia es tan nuestra que tendemos a metamorfosearnos en
el sentido kafkiano, no en insecto, pero si en cyborg: “is a cybernetic organism, a hybrid of
machine and organism, a creature of social reality as well as a creature of fiction. Social reality

is lived social relatfions, our most important political construction, a world-changing fiction.”
(Haraway, 1991: 149-181)
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erigen como punto de referencia obligada para todos los artistas que escriben

en y desde la linea.

En el caso de los sujetos transfronterizos, el espacio de escritura lo
delimitantodos aquellos no-lugares que se establecen alolargo delafrontera,?
pues gracias a ellos es posible configurar una cultura fenoménica de la frontera
que “ha conseguido tfrascender definitivamente la capacidad del cuerpo
humano individual para autoubicarse, para organizar perceptivamente el
espacio de susinmediaciones, y para cartografiar cognitivamente su posicion
en un mundo exterior representable” (Jameson, 1991: 97). Mientras que en
los chicanos, el espacio de escritura es el propio cuerpo vy la representacion
de éste ante el ofro, pues gracias a la performatividad desarrollan todo un
sistema literario particular que difiere de lo que se realiza tanto en México
como en Estados Unidos, debido a las propuestas de lucha como comunidad

minoritaria y al discurso politico en el que constantemente incurren.

La frontera (fisica, psiquica, de género) es el tema central de casi
toda la produccion literaria fronteriza, aunque abordada desde diferentes
perspectivas, ya sea desde la fransgresion, la reivindicaciéon o la denuncia. Sin
embargo, seria un error pensar que es similar la forma de narrar de los sujetos
transfronterizos a la de los chicanos, porque en este proceso de construccion
identitariaintervienen, como ya se ha mencionado, ofros elementos subjetivos
que se relacionan directamente con la sociedad posmoderna y global a
la que pertenecen. La frontera se erige como una cultura conformada por
diferentes fendmenos sociales producidos por el intercambio transfronterizo
que el sujeto recrea constantemente a través de manifestaciones artisticas y
25 Los no-lugares, segun Augé, son aquellos espacios donde no ‘“se inscriben relaciones
duraderas”; es decir, son los lugares donde “los individuos se mueven sin relacionarse, ni
negociar nada, pero obedecen a un cierto nUmero de pautas y coddigos que les permiten
guiarse, cada uno por su lado”. Marc Augé divide estos no-lugares en tres categorias: 1) los
espacios de circulacion (carreteras, estaciones, aeropuertos); 2) Los espacios de consumo
(tiendas de autoservicio, hoteles, centros comerciales); 3) Los espacios de la comunicacién

(pantallas, redes, ondas); y afirma que estos no-lugares, por su naturaleza, se yuxtaponen y son
cada vez mds numerosos.
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reproducciones medidticas.

Dichas manifestaciones involucran simbolos corporales que los
habitantes comparten, y con las cuales forjan un sentimiento de identidad
y de pertenencia espacial, caracteristica de la posmodernidad. Vincular el
papel del cuerpo con su entorno o con un hecho particular es determinante
en la correspondencia cuerpo/sexo, gracias a que es posible realizar un
andlisis critico de las prdcticas sexuales que se identifican con determinada
cultura, asi como de sus limitaciones genéricas, como lo menciona Butler:
“La materializacién de un sexo dado serd esencial para la regulacion de las
prdcticas identificatorias, lo cual generard la abyecciéon del sexo, lo que se
convierte enunrecurso critico enlalucha de rearticularlos tférminos mismos de
la legitimidad simbdlica y la inteligibilidad”. Entendiendo por abyeccidén “una
condicion degradada o excluida dentro de los términos de la socialidad”

(Butler, 2002: 20).

En consecuencia, cuando las mujeres empiezan a apropiarse de su sexo
y a participar como sujetos econdmicamente activos en las maquiladoras,
provocan un cambio sustancial enla configuracion de las sociedades liminales
que repercute, como ya se ha mencionado, en la familia. Definitivamente,
este cambio no ha sido paulatino, pues la necesidad de mantener un hogar
las ha orillado a abandonar sus roles fradicionales y a copiar esquemas de
comportamiento masculinos que antes repudiaban. En este senfido, las
mujeres fronterizas buscan la legitimidad simbdlica para evitar los abusos
y las discriminaciones de género a las que se enfrentan cotidianamente.
La legitimidad simbdlica, segun Butler, estd dada por el conocimiento y la
adecuada aplicacion del lenguaje, pues el hecho de nombrar algo lo define
y lo marca. De tal forma, cuando las mujeres fronterizas ocupan los espacios
tradicionalmente masculinos (bares, clubes, antros) debenlegitimarsu posicion

mediante el lenguaje, pues si bien es cierto que “el cuerpo estd marcado
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por el sexo”, también lo es el hecho que “el cuerpo sélo es significable, sdlo
se presenta como aquello que puede ser significado en el lenguaje” (Butler,

2002, 149).

El cuerpo es un elemento indispensable en la recreacion de paisajes
y sensaciones, pues reproduce de manera teatral la percepcion de vivir la
ciudad con los cinco sentidos. Esta caracteristica es particularmente rica
en los/las escritores/as de la frontera norte de México, quienes captan con
maestria fodos los detalles de la urbe: los tonos traslUcidos del sol, el sudor
de la gente, el olor del desierto o el sabor del abandono. Los/las escritores/
as fronterizos, a través del cuerpo, se situan en el espacio y se apropian
de una estética personal, puesto que las relaciones espaciales, asi como
la localizaciéon geogrdfica de los individuos, determinan la cultura de una

comunidad vy los procesos de recepcion estética.

La alteridad es otro elemento recurrente en los textos transfronterizos,
pues los personajes tienen mds conciencia de lo que significa ser mexicano
al tener que autodefinirse frente al otro. En un ejemplo ilustrativo, Parra
comenta que “esta particularidad del ‘ser’ norteno es la materia prima de
la narrativa de los escritores” (Parra, 2003: 41). Aunque deberiamos definir lo
que significa “norteno”, pues fiene muchas connotaciones que no se ajustan
a la realidad fronteriza, mas es un ejemplo de cémo la gente y los escritores
se identifican con una regién en particular para diferenciarse del otro, sea
estadounidense o mexicano, al punto que la escritura fronteriza deconstruye
lo simbdlico de sus personajes y los confronta entre ellos y con “el ofro”
mediante el desarraigo, las diferencias de género y las preferencias sexuales,
para construir discursos identitarios de mujeres, homosexuales y migrantes. Es
una escritura autorreflexiva, irbnica y satirica que deconstruye las fronteras
textuales y nos acerca al marco cultural desde donde se genera el discurso

literario fronterizo.
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Es importante diferenciar la literatura del norte de México de las
literaturas fronterizas de Estados Unidos (literatura chicana, literatura latina o
literatura hispano-norteamericana), e incluso de la literatura nacional, para
eludir el centralismo intelectual que ya se menciond. En este sentido, se
debe precisar que autores como Daniel Venegas, José Vasconcelos, Agustin
Ydnez, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Elena Poniatowska, Carlos Monsivais, José
Emilio Pacheco, entre otros, escriben sobre y no desde la frontera, para evitar
considerar a dichos escritores consagrados como exponentes de la literatura
fronteriza, "y provocar asi que los referentes reales, los trabajos de quienes
estdn haciendo carrera desde la frontera, se vean mayormente desplazados”

(Tabuenca, 2003:415). %

Algunos de los/las escritores/as fronterizos reconocidos actualmente
nacieron en la década de los cincuenta, y su obra comienza a publicarse a

partir de los ochenta, como Ricardo Elizondo Elizondo, Federico Campbell,

Daniel Sada, Gabiriel Trujillo, Rosina Conde, Rosario Sanmiguel. Estos escritores/
as cuentan con una trayectoria sélida y se les reconoce en México y ofro
paises; sin embargo, pocos le han dado continuidad a su produccidn literaria
desde la frontera, pues algunos de ellos como Cambell, Conde, Sada radican
en el centro del pais. También estdn los/las escritores/as que llevan algunos
anos publicando o empiezan a colocarse en la literatura regional y nacional,
como, Luis Humberto Crosthwaite, Eduardo Parra, David Toscana, Patricia
Laurent Kullick, Cristina Rivera, Heriberto Yépez, Amaranta Caballero, Mariana

Martinez Esténs, Teresa Avedoy, Dolores Dorantes, entfre ofros. Varios de estos

26 Varios de los/las escritores/as antes mencionados fueron los primeros en escribir sobre los
migrantes, chicanos o pachucos, desde principios del siglo XX, pero no desde la frontera, por
lo que no se pueden considerar como escritores fronterizos, ademds de que sus textos han
sido fuertemente crificados por la comunidad fronteriza y chicana por no ser representativos
de esa region. Por ejemplo, Vasconcelos escribe en Ulises Criollo sobre la pérdida del territorio
mexicano como algo irreparable. Paz habla sobre los pachucos, en un capitulo de su libro El
laberinto de la Soledad, como un grupo que ostenta cierta vestimenta para estar a la moda,
sin otorgarles ningun mérito politico o social, lo que fue muy criticado por la comunidad
chicana. Carlos Fuentes aborda la problemdtica migrante en dos de sus novelas: La region
mas transparente y La frontera de cristal, en la primera los mojados son los persongjes, y, en la
segunda, la frama transcurre en la frontera.
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escritores iniciaron su labor creativa en sus comunidades, y son escritores que
se caracterizan por defender su frontera, a pesar de no provenir de ésta,

como en el caso de Caballero.

Como ya se ha visto, la construccion de la frontera implica, en primera
instancia, la colonizacion de un espacio/cultura determinada y, en segundo
lugar, la aniguilacién de una cultura y la centralizacién de los poderes de la
cultura colonizadora que impide el mestizaje de ambas, aunque sin mucho
éxito, lo que genera tensiones de tipo cultural, material y simbdlico como
la xenofobia y la segregacion; la creacidon de nuevas comunicaciones, y la
explosion demogrdfica; anoranza por una cultura primigenia, melancolia,
abandono, entre otras. Sin embargo, en el crisol de la convivencia urbana se
combinan elementos culturales de la cultura colonizada, como son los sitios
emblemdticos, los signos identitarios, religiosos o nacionales, que permiten la
alineacién animica de los sujetos frente al dinamismo enloquecedor de las

ciudades fronterizas.

El espacio es un aliado mds de los/las escritores/as, pues con el espacio
fisico generan la escenografia de sus historias, con el espacio mental recrean
las experiencias vividas en su entorno (tiempo en el que sucede una accidn,
asi como perfil psicolégico de sus personajes), y con el espacio corporal
determinan la distancia sensorial entre personas o entre un persona y un
hecho, debido a que “la inmensidad en el aspecto intimo, es una intensidad
de ser, la intensidad de un ser que se desarrolla en una vasta perspectiva de
inmensidad intima” (Bachelard, 2006: 231). Estos tres espacios (fisico, mental,
corporal) guardan una relacién con el espacio “existencial” (anfropoldgico)
al que se refiere Merleau Ponty en Fenomenologia de la percepcion, pues
cualquier lugar permite experimentar con el medio a través del “acto de
locucién”. En este sentido, el espacio es al lugar lo que la palabra es al habla,

situacién que privilegia el relato debido a que el acto de narrar tiene el poder
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de transformar “los lugares en espacios o los espacios en lugares” simbdlicos

y liricos (Ponty, 1957: 174).

La literatura fronteriza también se caracteriza por infringir los limites del
estilo y de los géneros, asi como por recrear la narrativa a través de discursos
lUdicos, erdticos, cargados de una sdtfira melancdlica de su existencia
transfronteriza. Desconoce los limites entre lo real y lo artificioso y disuelve
los géneros literarios, juegan con las formas y experimentan con el lenguagje.
Este juego con el lenguaje consiste en incluir modismos anglosajones en
el idioma. Lo mismo sucede con la literatura chicana, sélo que en ésta se
incluyen palabras en espanol que hacen alusidon a los origenes, a la familia, a
las tradiciones mexicanas. En ambos casos, es un estilo propio de expresion
fronteriza utilizado por varios escritores que da lugar a un lenguaje hibrido
conocido domo spanglish (o espanglés). Este juego lingUistico genera que la
narrativa fronteriza sea coloquial y describa, de manera cotidiana, la realidad

en la que se gesta.

El spanglish: doble articulacion del lenguaje

Cuando el poder dellenguaije tiene la facultad de lastimar la integridad
de una comunidad, como en el caso de la mexicana asentada en Estados
Unidos —en el momento de nombrar a sus integrantes beaners, wetbacks o
mojados—, valdria la pena preguntarse qué tipo de facultad es esa, puesto
que le estamos oforgando un poder a nuestro “infractor”, indirectamente
proporcional al dano que nos propina. Butler afirma que esa facultad se debe
porgue “atribuimos una agencia (poder) al lenguaje, un poder de herir, y nos

presentamos como los objetos de esa trayectoria hiriente” (Butler, 1997:16).7

27 Se entiende por agencia (agency) aquello que “se opone ala nocidn de libertad soberana
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Es asi como el poder del lenguaje no necesariamente es el apoderamiento
del discurso, sino simplemente la conformacion de un lenguaje diferente,
y comUn a una determinada comunidad, en este caso a la comunidad

chicana vy fronteriza, ininteligible para el resto de la sociedad.

Deconstruir el poder que tiene el lenguaje me permite analizar la
influencia de la subyugacion (como resultado del racismo, de la diferencia
de género, de clase o de la homofobia, entre otros) en el discurso literario
fronterizo, desde una perspectiva posmoderna que no se preocupa por los
limites entre lo real y lo ficticio. El discurso posmoderno representa una realidad
centrada en la periferia que se distingue por “hacer venir lo existente” —tomo
el concepto de Jacques Derrida sobre |la representacion y el performance—,
lo cual implica estar en representacion ante el otro como una forma de
exhibicién, espectdculo o de “performance discursiva”, a través de la que se
puede realizar un intfercambio ceremonioso, codificado y ritualizado (Derrida,
1989: 79). En el caso del migrante mexicano, la performatividad, entendida
como representacién, implica que éste se hace presente ante una sociedad
agjena a la suya, mediante diversas estrategias, quizd no conscientes, que
le permiten cohabitar e incluso pertenecer a la sociedad estadounidense,
cuyas costumbres, como ya se ha visto, difieren considerablemente de las

mexicanags.?

Judith Butler afirma que a través de la performatividad discursiva,
“el habla puede ser “devuelta” al hablante de una forma diferente, que
puede citarse contra sus propdsitos originales y producir una inversion de sus

efectos” (Butler, 1997: 35).% Los chicanos utilizan la performatividad discursiva

(sovereign freedom), y a la nocién de autonomia”. (Butler, 1997:73)

28 De aqui en adelante la connotacién del término Representacion implica “determinar la
aprehensidn de cualquier cosa que concierna o interese en una relacién cualquiera”, donde
“la representacion es ciertamente una imagen o una idea como imagen en y para el sujeto,
una afeccién del sujeto bajo la forma de una relacion con el objeto que estd en aquél en
tanto que copia, cuadro o escena, una ideq, si quieren ustedes, en un sentido mds cartesiano
que espinosista”. (Derrida, 1989: 95)

29 La nocién de “vuelta” a la que se refiere Butler pretende “dar cuenta de cédmo nace el
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para hacerse presentes dentro de la comunidad estadounidense mediante
la hibridacion del lenguaje: al idioma inglés infegran modismos u oraciones
completas delidioma espanol; mientras que los sujetos transfronterizosincluyen
modismos del idioma inglés a su espanol por la cercania con el pais vecino y

porgue muchas de sus actividades las realizan del otro lado de la frontera.

De la hibridacion del lenguaje espanol-inglés, y viceversa, se deriva
un lenguagje “pocho” que se conoce como Spanglish, que precisamente
produce una ‘“inversion de sus efectos”, porque si bien es cierto que el
Spanglish surge como una desconocimiento de una lengua en particular (en
este caso el inglés); actualmente, el Spanglish es una palabra que se refiere
a un movimiento social en lugar de referirse a un origen. No es un lengua
nueva, sino la evolucién de dos lenguas colindantes, por lo que, como afirma
Selfa Chew, se deben *“revisar las leyes de la linguistica y eso implica que
el lenguaje tiene que evolucionar, y no como los mexicanos quieran, o los

espanoles quieren, sino como una comunidad necesita que se desarrolle” .

El uso de neologismos en la literatura es lugar comun a lo largo de la
historia de la literatura, la particularidad del uso del Spanglish en la literatura
fronteriza “reside enlapermanencia delrecursoy ensu sistematicidad. Mientras
en otras fradiciones es sdlo un botdn floral de primavera, un recurso estilistico
avant garde, en la chicana es una estrategia narrativa y poética arraigada”

(Perucho, 2001:12). La sistematicidad de este recurso en la escritura chicana

sujeto mediante una figura que provoca la suspensidon de nuestras certezas ontoldgicas. Que
esta figura sea ella misma una “vuelta” es espectacular en sentido retérico y preformativo:
“vuelta” es el significado griego de “tropo”. Es Util en este caso puesto que los tropos "son
“desviaciones” dellenguaje convencional, asicomo figurasretdricas o de pensamiento. Esdecir,
un tropo puede establecer conexiones entre palabras que no se consideran convencionales
o légicas”. Como sucede en la comunidad chicana al habitar dos culturas y al hablar dos
idiomas. (Butler, 2001:14)

30 El idioma oficial que supuestamente deben hablar los mexicoamericanos es el inglés.
Como ya se menciond, el espanol estuvo prohibido en las escuelas hasta los afos cincuenta,
lo que propicié una aversion, sobre todo en los migrantes de primera y segunda generacion,
para aprender el idioma. Actualmente, algunas leyes migratorias que estdn en discusidon
en la Cdmara de Representantes, consideran necesario que aquellos migrantes mexicanos
gue deseen frabajar en Estados Unidos deben tomar clases de inglés. En la realidad, pocos
chicanos hablan espanol y casi todos escriben en inglés.
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y fronteriza es clave pues por un lado contiene, implicitamente, la cultura que
narra; por ofro, manifiesta una fransgresion simbaodlica de las fronteras textuales

y linguisticas, propias de la posmodernidad.

Conftrariamente alo que por mucho tiempo se ha pensado, el Spanglish
no es una forma de rebeldia pacifica, un modismo o una forma de preservar
los origenes, puesto que las resignificaciones no tienen origen ni fin fijos. En
este caso, el Spanglish entendido como representacion, actuaciéon, permite
mostrarte o hacerteinvisible, segunseanecesario.Sinembargo, estaactuacion
necesita traduccién por el simple hecho de generarse en la frontera, no sélo
una traduccion literal, sino también una traslacion de costumbres, conductas
y reflexiones que se gestan en la frontera, pues la “ciudad-frontera es un lugar
de paso y de traduccidén, una marca, un sitio privilegiado para el cruce o
la concurrencia entre dos inmensos territorios linguUisticos, dos de entre los

mundos mds habitados también por el discurso filosofico” (Derrida, 1989: 79).

El Spanglish es mds que el resultado de la hibridacion de dos culturas,
es un sistema institucionalizado de simbolos que requieren una traduccion
filosofica, estética y cultural. Traduccidén que al cambiar un elemento cultural
por ofro, cambia al lenguaje mismo, eliminando aquellos elementos culturales
gue ya no son necesarios. Es decir, al cambiar el espanol por el inglés, pero al
mantener ciertas palabras en espanol, se enriquecen dos lenguas y se crea
una. En este sentido, la traducibilidad implica un problema de representacion
gue puede matizarse si se confia “en la unidad de la palabra y en la doble
articulacion del lenguaje”, puesto que “un Iéxico asi tendria que clasificar
los diferentes items de la palabra “representacion” en razén de su sentido y
su funcionamiento en un cierto estado de la lengua, habida cuenta de una
cierta riqueza o diversidad de los corpus, de los coédigos, de los contextos”

(Derrida, 1989: 81).

Esta unidad de la palabra es la que permea el discurso artistico de los
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chicanos y, de los sujetos tfransfronterizos, puesto que les permite sustituirla de
manera mimética al momento de pretender simular una cultura que ya no
les pertenece, pero que los identifica dentro de otra a la que no pertenecen
—porgue asi se los han hecho creer—. Asi como para destacar los elementos
mas significativos de su cultura primigenia como la tradicion oral, el papel de
la mujer como guia espiritual o los mitos épicos de sus ancestros indigenas.
En este sentido, el lenguaje, segun afirma Derrida, “seria un sistema de
representantes o también de significantes, de lugartenientes que sustituyen
aquello que dicen, significan orepresentan”. Aunque esta sustitucién no afecta
“la unidad, la identidad, o incluso la simplicidad Ultima de lo representado”

(Derrida, 1989: 87).

En este sistema de representantes, cdmo son aprehendidos y coémo
son representados los chicanos (y los sujetos transfronterizos), cuando éstos se
construyen en la subyugacién del mundo visible, del que copian imdagenes
e ideas que no interiorizan, simplemente las reproducen. Serd acaso que el
chicano se ponga a si mismo como la escena en la que él, como sujeto, se
representa y se vuelve imagen. En caso de que asi fuera, 3qué tan apegada
estd esa imagen a la verdad de lo que representa? Si tomamos en cuenta
gue “el hombre como sujeto representante se entrega a la fantasia, es decir,
se mueve en laimaginatio, en la medida en que su representacion imagina all
ente como lo objetivo en el mundo en cuanto imagen concebida” (Derrida,
1998, 101), se puede afirmar que la imagen representada no estd ligada con
su realidad. Queda por dilucidar como se construye el sujeto, tanto individuo
social como artista, actante y narrador, a partir de este hacerse presente
ante el ofro, qué poder ejerce el lenguaje en esta representacion y con qué

estd ligada la imagen representada si no es con su realidad.
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Del sujeto cultural al sujeto literario

Si etimolégicamente la palabra sujeto deviene del término subjectus
(subjicere) que se reduce a sumisidn, subordinacién y sujecion, entonces el
sujeto responde ante la autoridad que lo nombra con una actuacién que
presupone tantolasubordinacidn comolaformacion psiquicadelaidentidad.?
2CoOmo se constituye la identidad de los sujetos chicanos y transfronterizos2 En
este caso, como menciona Butler, “la interpelacion del sujeto constituye una
operacion especificamente psiquica y social del poder, de la cual depende
la interpelacion pero de la que no puede dar cuenta”. Es decir, el migrante
estd consciente de la subordinaciéon a la que estd sometido por parte de la
comunidad estadounidense para adaptarse a ella, pero no le rinde cuentas,
sino que se vuelve contra ella, mediante la constitucion de una subcultura
propia conformada por dos culturas (la mexicana y la estadounidense). Lo
mismo sucede con el sujeto transfronterizo, ellos no dejan de pertenecer a la
cultura mexicana, pero el simple hecho de habitar la frontera los convierte en
sujetosliminales que deben crear una cultura o subcultura propia. En este caso
“el sujeto seria efecto del poder en repliegue”, lo que da como resultado “un

sujeto simultdneamente formado y subordinado al poder” (Butler, 2001: 17).

El sujeto liminal tfransita entre el poder que lo constituye y lo subordina,
lo que le permite cierfo margen de accion u autonomia al momento de
concienciar esta “dependencia fundacional” del poder. Esto se observa
en la actitud de resistencia pacifica de los migrantes mexicanos ante la
comunidad estadounidense a principios del siglo pasado, puesto que, como
menciona Butler, “la formaciéon de la pasion primaria en la dependencia lo

vuelve vulnerable a la subordinacion y a la explotaciéon” (Butler, 2001: 17).

31 “El sujeto” es presentado a menudo como si fuese intfercambiable con “la persona” o “el
individuo”. Sin embargo, la genealogia de la categoria critica del sujeto requiere que mds
que identificarse de manera estricta con el individuo, debe considerarse al sujeto como una
categoria lingUistica, un comodin, una estructura en formacién (Butler, 1987: 21).
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Situacion que posteriormente cambia con la configuracién y actuacion
de la comunidad chicana, aungue la subordinacion siga presente debido
a un deseo de supervivencia. Es decir, ya no basta con tener voz, también
es necesario preservarla: “Quien promete la contfinuacion de la existencia
explota el deseo de supervivencia. "Prefiero existir en la subordinaciéon que no
existir’: ésta seria una de las formulaciones del dilema (donde también hay un

riesgo de “muerte”)” (Butler, 2001: 18).

Los sujetos chicanos y transfronterizos, como muchos otros sujetos a lo
largo delahistoria, encuentran enla escritura unamanera de darle continuidad
a su existencia, de deconstruir el discurso coloniasta, machista, eurocentrista,
entre otros; asi como de hacerse escuchar. No obstante, durante varios siglos
el sujeto sdélo fue un concepto importado de otras disciplinas como la filosofia
o la psicologia o, en su defecto, se le otorgaba “un estatuto de creador
‘inspirador’, ‘genial’ u ‘original’, simple hacedor de la obra”. Hasta los anos
sesenta del siglo pasado algunos tedricos, como Lacan o Foucault, rescatan
el tfrabajo de Freud o de Heidegger, entre ofros, y empieza a concebir al
sujeto como "un componente sistemdatico de las teorias literarias” (Krysinski,
2006: 271). Debido a que el cuerpo del sujeto, entendido como receptor
de las sensaciones del mundo, es el que motiva la escritura como actividad
cultural. Es decir, el sujeto se convierte en mediador y traductor de la realidad
gracias a la literatura, pues “la reflexion y la sublimaciéon se engendran en y

por la relacion dindmica entre el sujeto y el mundo” (Krysinski, 2006: 274).

El sujeto literario, lldmese escritor/a, narrador o actante, también
transita entre el poder que lo constituye y lo subordina. El escritor/a estd
subordinado al poder del discurso que lo constituye, el narrador al punto
de vista del escrito/a, y al actante a la accién de la trama, en cualquiera
de los tres casos “el sujeto se convierte en un signo, en un espacio, donde

otros signos aparecen y se hacen respetar” (Krysinski, 2006: 280). En el caso
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de la literatura, el sujeto cumple el papel de “destinatario de lo real” a través
de la transmisidon de los mensajes, cuyo contenido es mayoritariamente
idiosincrdsico pues el sujeto se debate entre o que es real y lo que no lo es.
Para el sujeto literario, entonces, “lo real no es dialdgico” pues la realidad
como tal no se puede transcribir, por lo que la fransforma en discurso. Un
discurso que, paraddjicamente, constituye al sujeto como ente social y, de
acuerdo al contenido o a la forma de la obra, lo diferencia. Un sujeto que
al mismo tiempo es causa y efecto (Krysinski, 2006: 282). El discurso del sujeto
literario, entonces, se conoce como narracion, pues ésta funciona como “un
dispositivo del lenguaje, complejo, que da forma a enunciados narrativos,
discursivos y dialdgicos”, que indica la posicidon del sujeto en la comunidad
donde se desenvuelve, ya sea social o literaria (Krysinski, 2006: 283). En los
siguientes capitulos estudiaré los diferentes tipos de discursos y formas de narrar
de los sujetos chicanos y transfronterizos, con base en un muestra compuesta
por tres escritores chicanos y tres escritores transfronterizos, respectivamente,
gue me permitird conocer “la diversidad vy la dindmica discursiva” del sujeto
en el texto literario, pues si bien es cierto que al sujeto lo determinan multiples
factores, como los que hasta ahora he mencionado, también lo es el hecho
que es necesario reconocer “las incidencias del sujeto en los discursos de
la obra que lo instalan en ella como sujeto de la escritura y como sujeto en
la escritura”, con la intencidn de comparar entre “la problematizacion y la

tematizacion del sujeto” (Krysinski, 2006: 285).

Distinguirentre la problematizacionylatematizaciéon delsujetoenlaobra
literaria es indispensable para abordar la literatura fronteriza y para elaborar
el andlisis comparativo entre la escritura chicana y la escritura fronteriza pues,
por un lado, la problematizacion del sujeto consiste en que el sujeto como
“autor-creador” organiza "un universo axioldgico coherente y referible a una
subjetividad problemdtica en expansion cognitiva™ (Krysinski, 2006: 286). La
problematizacion del sujeto chicano es hacerse de una voz propia dentro
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de la comunidad estadounidense, mientras que la problematizacién del
sujeto transfronterizo es confrontar los procesos de urbanizacion y produccion
a los que se enfrenta. La tematizacién del sujeto, por su parte, consiste en
manipular y mediar “los cédigos estéticos, culturales v literarios”, e incluso en
tematizar la bUsqueda de su identidad, “de su yo vy su interioridad lo mismo
que su inconsciente”, como lo hacen tanto los sujetos chicanos como los
sujetos transfronterizos, pues si bien es cierto que los chicanos construyen
una identidad con base en multiples elementos socioculturales, también lo
es el hecho que esta identidad es inseparable de una retdrica del si mismo
frente al ofro. Mientras que los transfronterizos, al contar con una identidad
permeable y adaptable, que evoluciona en un espacio abierto gracias a
la multiplicidad de factores con los que diariomente conviven, transgreden
los limites de si mismos y de los géneros que los norman. En consecuencia,
el sujeto literario relativiza la literatura entendida como un sistema unitario
donde “no hay poesia ni novela, sino discursos del sujeto en la novela o el
poema; por lo tanto, “la literatura estd siempre en devenir bajo la influencia

del sujeto, cuyo discurso la redetermina cada vez” (Krysinski, 2006: 286).

Como se puede observar, en este capitulo he trazado dos ejes
tematicos principales para elaborar el andilisis literario de la escritura chicana
y la escritura fronteriza. Estos dos ejes son la performatividad discursiva y el
fendmeno urbano, ambos se apoyan en la doble articulacion del lenguaje y
estdn constituidos por diferentes sujetos liminales que deconstruyen el discurso
para crear uno propio a través de la literatura. Evidentemente estos dos ejes
son inconmesurables por lo que los siguientes capitulos abordaré algunas
variables que se desprenden de éstos, las cuales he seleccionado con base
en la repeticion y la distincion. Es decir, elegi aquellos elementos que tienen
una presencia constante en los textos seleccionados y que son propios de la
escritura chicana o fronteriza. Por ejemplo, un elemento comun entre ambas

es la utilizacipon del spanglish, mientras que un elemento que las diferencia es
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el insulto como mecanismo constitutivo del sujeto, y, por lo tanto, el discurso
que instituyen estos sujetos para hacerse presentes y para darle continuidad

a su existencia mediante la literatura.
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Escritura chicana:

alegoria del paraiso perdido

Asi como la fe del buen ladrén

abrié las puertas del paraiso,

el pueblo cristiano tfiene la facultad

de regresar a la patria perdida,

de donde antano el hombre fue exiliado.
Ledn el Grande



Escritura chicana: alegoria del paraiso perdido

sPor qué alegoria del paraiso perdido? Porque el paraiso perdido,
entendido como el territorio o la tierra que vendid México a los Estados
Unidos con la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo (1848) o aquél que
abandonaron los migrantes mexicanos para buscar mejores condiciones de
vida en el “ofro lado”, sélo existe alegdéricamente y forma parte delimaginario
cultural de los chicanos. La alegoria de este territorio vendido o abandonado
se ha constituido paulatinamente a lo largo de los anos y ha permeado la
identidad colectiva de la comunidad chicana con las leyendas o los fabulas
que les contaban sus padres o abuelos cuando eran ninos; con los lugares
gue han conocido en sus vidjes a México; con las costumbres y tfradiciones
que decoran su escritura; con el idioma con el que se refieren a su parte
mexicana; y con la incansable evocacién de sus origenes prehispdnicos.
Paraddjicamente, esa evocaciéon es sélo una idea, un motivo, un tema
de su escritura porque en ningun momento pasa por su mente regresar al
México que “anoran” por una cuestion futil: en México no podrian tener la
misma calidad de vida que tienen en Estados Unidos porque el movimiento
chicano no es prioridad para las instituciones mexicanas (académicas ni
gubernamentales), como tampoco lo es su trabajo artistico. En este sentido,
resulta mds conmovedor hablar alegdricamente de lo que se ha perdido, que
representar su condicidon de comunidad minoritaria a un nivel de interlocucion
equiparable con la de su alter ego estadounidense, pues ésta seria menos
redituable en cuestibn de movimiento social y de expresidon artistica. No
es casualidad, entonces, que la literatura chicana esté circunscrita desde
sus inicios por los referentes mexicanos (costumbres, tradiciones, lugares de
culto, entre ofros), como se podrd observar en al andlisis de tres escritores/
as chicanos/as que he tomado como muestra para ejemplificar el trabajo

literario chicano del sur de Estados Unidos.

sPor qué tres escritores? y gqué caracteristicas consideré para la
seleccidn? Tres es el nUmero que parte de la idea de division o de reparticion.
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Con division me refiero no solamente a la geogrdfica, también a la genérica,
porque en esta investigaciéon un hombre estd en medio de dos mujeres,
una mexicana en medio de dos chicanos, una poeta en medio de dos
cuentistas. Ademds, la unidn de dos culturas (mexicana-estadounidense)
conforman una tercera (mexicoamericana), como sucede con la unidén de
dos idiomas (espanol + inglés = spanglish). Los pardmetros de seleccion que
tomé en consideracién para escoger a los/as tres escritores/as chicanos/as
fueron los siguientes: que fueran chicanos por nacimiento o por conviccion;
que radicaran en el sureste de Estados Unidos y escribieran en/desde su
frontera; que los tres fueran contempordneos; que por lo menos uno/a de
ellos/as fuera reconocido/a a nivel internacional por su frayectoria literaria;
gue su propuesta estilistica enfatizara el establecimiento de puentes entre
las diferentes comunidades, a través de un didlogo que no sélo incluyera
cuestiones de identidad, sino también de diferencia de género y de
preferencia sexual; que el espacio de escritura en el que estuvieran inscritos
sus textos fuera ideoldgico, mds que fisico, debido a que la frontera de los
chicanos no necesariamente es la que los impide cruzar de uno a ofro lado
(como sucede con los migrantes mexicanos) sino su propia identidad y la

representacion de si mismos frente al otro.

La conjuncion de dichos pardmetros arrojo la seleccion del trabajo
literario de los siguientes escritores/as: Sandra Cisneros, Daniel Chacén y Selfa
Chew. Los tres estdn comprometidos con su comunidad y estdn conscientes
de la importancia de su labor creativa en un momento particular de la
historia del movimiento chicano. Los tres son contempordneos y escriben en/
desde su frontera ideolégica y hacen hincapié en la imperiosa necesidad de
representarse mediante la escrifura, ya sea con cuentos o con poemas. Dos
de ellos escriben en inglés, y los tres hacen uso del spanglish para referirse
a las tradiciones mexicanas. En los tres estd presente la tradicion oral y los

referentes culturales de sus padres o abuelos mexicanos. Finalmente, los tres
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construyen puentes con su escritura entre las dos culturas que los constituyen
como sujetos; cada uno con un estilo particular y con una particular vision de
su propia identidad. Sin mds predmbulos, en las siguientes pdginas realizaré el
andlisis monogrdfico de cada uno de estos/as escritores/as. Por cuestion de
espacio y te tiempo, sélo me limitaré a analizar algunos textos que también
fueron escogidos fomando en cuenta los pardmetros antes mencionados. De
tal forma, subdividiré este capitulo de la siguiente manera: 1) representacion
ideoldgica del espacio en Sandra Cisneros; 2) reflejo y refraccion de “lo
mexicano” en Daniel Chacdn; 3) perspicaz mirada de la experiencia en Selfa
Chew. El orden de los subtemas no sigue ninguna condicion l6égica-temporal,
solo formal, por lo que primero realizaré el andlisis literario de algunos cuentos
de Sandra Cisneros y de Daniel Chacdn, vy, finalmente, de la poética de Selfa

Chew.

La representacion ideoldgica del espacio en Sandra
Cisneros

Y siempre que aparece el axolote
se dibuja el misterio del Otro,

de lo diferente, de lo extrano;

pero se dibuja en su forma primitiva,
larval, esquemdtica: por lo tanto,
aterradora en su sencillez.

Roger Bartra

Adentrarse en la escritura de Sandra Cisneros (Chicago 1954) es
abrir los sentidos a un sin fin de significaciones simbdlicas que enaltecen
una literatura polifénica, en sentido figurativo e ideoldgico, propio de una
mujer consciente de sus tradiciones, herencias y costumbres mexicanas vy,

principalmente, de su compromiso social con los mas desprotegidos, lldmense
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migrantes, mujeres, ninos, pobres, entre otros, independientemente del pais
donde se encuentren, pues si bien es cierto que su larga trayectoria artistica
le ha servido para enfrentar con mayor humildad los retos, también lo es el
hecho que el haber vivido en lugares como Bosnia, Francia y San Antonio,
Texas, donde actualmente radica, le ha dado una visibn mdas amplia de la
situacion que enfrentan los que menos tienen y que, paraddjicamente, no
es tan diferente en uno u otro extremo del mundo. Asi, la obra de Cisneros
parte de una denuncia tdcita de la calidad de vida, el racismo, la pobreza y
las injusticias que padece la comunidad mexicoamericana en el sureste de
Estados Unidos, que pasa inadvertida gracias a la maestria con que escribe
sus textos, alternando, casi siempre, la lirica con la prosa, y utilizando otros
tantos recursos figurativos que le dan contundencia a un estilo desinhibido,
irébnico vy, sobre todo, melancdlico, porque en toda su obra siempre estd
presente el referente mexicano, pues, aungue nacid en Estados Unidos, es
hija de hilanderos mexicanos que la educaron con base en la tradicidon de su
tierra. No es casualidad, entonces, que Cisneros teja con precision el presente
con el pasado, la cultura de dos paises y los recuerdos familiares mediante
una escritura propia de quién ha sabido entender la contradiccion que le

imputa la frontera que habita.

Las protagonistas de sus textos son, por o general, mujeres que narran
desde su cotidianidad las evocaciones de su pasado vy el frajin de su dia a
dia en San Antonio, Texas, una ciudad pobre, como las que se encuentran
en el ofro lado de la frontera, en el lado mexicano, donde la gente,
mayoritariomente, bilingle, ha constituido un lenguaje propio: el spanglish,
reflejo de su biculturalidad. Cisneros, como casi todos los escritores chicanos,

se apropia de esa dialéctica léxica y enriquece su escritura sajona con la

sonoridad y el colorido del espanol.®? Siguiendo la cadencia de su ritmo, es

32 Liliona Valenzuela, la traductora al espanol de varios libros de Cisneros, afirma que los
escritores chicanos como Cisneros “han incorporado palabras y sintaxis espanolas, con su
innovacioén poética del lenguaje, con la perspectiva de los ojos inocentes con que un nifo
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evidente que la alusidn sentimental hacia sus ancestros casi siempre estd
indicada con palabras en espanol, como cuando se refiera a sus abuelos, a
los lugares de culto (la Basilica de Guadalupe), o a los nombres propios de
sus personajes (Esperanza, Micaela, Celaya, Alicia, Meme, Gil, entre ofros). El
spanglish ha revolucionado la escritura de un grupo minoritario asentado en
la franja fronteriza de dos paises que ha sido sometido durante mucho tiempo
y ha encontrado una via de representacion en el lenguaje que ellos mismos
configuran para expresar lo inexpresable en cualquiera de los dos idiomas
que los constituyen e identifican como mexicoamericanos o chicanos. En
este sentido, la conjuncidn de estas dos lenguas implica, mdas que anexar
“extranjerismos” a su Iéxico, incorporar alusiones simbdlicas de referentes

miticos, sentimentales, ideoldgicos y espaciales.

Cisneros aprendié desde muy pequena que la herencia no se olvida (ni
se niega) mientras exista la memoria de los mds viejos y, sobre todo, el interés
de los mds jévenes para preservar las tradiciones. De tal suerte, no se puede
negar que en cada uno de sus libros, ya sea de cuento, poesia o novela,
estd presente la referencia autobiogrdfica de la infancia en compania de su
abuelos cuando visitaba México, la descripcion de los coloridos lugares donde
crecieron sus padres, o la alusion detallada de los familiares que le ensenaron
a respetar al ofro, a ser consciente de las necesidades de su comunidad v,
principalmente, a vanagloriarse de sus origenes, como se puede observar en
sus obras mds representativas: Bad Boys (1980, poesia), My Wicked Wicked
Ways (1987, poesia), Loose Woman (1994, poesia), Woman Hollering Creek
and Other Stories (1991, relatos), The House of Mango Stfreet (1991, novela) y
Caramelo (2002, novela), entre otras tantas que se han hecho acreedoras
a reconocimientos y premios internacionales. Sandra Cisneros es, en este

sentido, la escritora con mds presencia a nivel local e internacional de los

contempla una cultura extrana y familiar a la vez, con sus intimos refratos de los mundo
mexicano, mexicoamericano y estadounidense” (Cisneros, 1996: colofén).
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escritores que he seleccionado para esta investigacion, pues su literatura
ha llegado a paises europeos hispanoparlantes, principalmente Espana,
gracias a la traduccién (del inglés al espanol) de sus principales obras, y a la
distribucién de sus libros. De tal forma, tal como sucede con el andlisis de la
obra de Luis Humberto Crosthwaite, tratar de abarcarla toda me llevaria mads
de una tesis, pues las aristas desde donde se puede abordar su escritura son
infinitas, por lo que solo utilizaré tres relatos de su libro Woman Hollering Creek
and Other Stories (traduccion de Liliana Valenzuela, El arroyo de la llorona
y ofros cuentos, 1996), para evidenciar el espacio ideoldégico en cuatro
niveles: 1) referentes intertextuales en la construccion identitaria del sujeto
mexicoamericano; 2) asuncion de fe como parte del imaginario colectivo; 3)
condicién social de la mujer chicana en la comunidad estadounidense; y 4)

dimensién ideoldgica del espacio.

El arroyo de la llorona y otros cuentos estd dividido en tres secciones: |)
“Esa Lucy mi amiga que huele a maiz”, de donde tomo unrelato: “Mericanos”,
un cuento que sucede en menos tiempo del que dura una celebracion
religiosa en la Basilica de Guadalupe, narrado por una nina chicana que
estd de visita en México y que, junto con sus dos hermanos, acompanan a su
abuela a misa. Il) “Una santa noche”; lll) “Erase un hombre, érase una mujer”,
de esta seccioén utilizo dos cuentos: “Nunca te cases con un mexicano”, narra

la historia de una pintora que con nostalgia describe los momentos que pasd

33 Sandra Cisneros, El arroyo de la llorona y ofros cuentos, Vintage espanol, Nueva York,
1996. Esta es la edicién de la que parto para elaborar el andlisis. Para fines practicos de esta
investigacion sélo pondré entre paréntesis la pdgina en donde se puede consultar la cita. He
decidido utilizar la traduccién de Valenzuela porque es la versidn que pude conseguir. Trataré
de respetar el cambio de cddigo que Cisneros constantemente utiliza en su escritura para
evidenciar el sentimiento de perfenencia a un grupo particular, para jugar con el lenguaje
o0 como un estilo propio; sin embargo, como bien dice Valenzuela, al fraducir cualquier
expresion original compuesta por inglés y espanol, el efecto deseado se desvanece; por lo
que la traductora decidid buscar ofros lugares en el cuento “donde pudiera insertar una
combinacién espanol-inglés que comunicara al lector que se trataba de un personaije bilingle
0 que sugiriera este tipo de humor o ironia” (Cisneros, 1996: colofén). En este sentido, estoy
consciente que trabajar con la fraduccion coarta mucho el margen de accién porque ya existe
un filtro previo que matiza determinados giros lingUisticos que pueden ser contundentes en el
texto; sin embargo, como la intencidén de esta investigaciéon es analizar el espacio, es posible
realizar un estudio exhaustivo de éste en el texto traducido, como se verd a continuacion.
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con su amante, al que no termina por olvidar, por lo que anos después acaba
acostdndose con su hijo en un claro afdn de continuar con el recuerdo de un
amor imposible e impostado. “Milagritos, promesas cumplidas”, compuesto
por veintiséis peticiones y ofrecimientos colocados a los pies de uno o varios
santos en alguna (o varias) iglesia(s) por diferentes hombres y mujeres que les
solicitan dinero, trabajo, salud, entre otras cosas un poco mds complicadas
como recuperar el amor del marido u obtener un grado académico, a

cambio de realizar algun “sacrificio o manda™.

Referentes intertextuales en la construccion identitaria del

sujeto mexicoamericano

Diversos son los elementos que se pueden encontrar en la obra de
Cisneros para referirme al proceso de construccion identitaria en el que
se ven inmersos los chicanos, y del que ya expuse diferentes teorias en el
primer capitulo de esta investigacion. Estos elementos son tan perceptibles
como las referencias intertextuales a tiras cémicas, tanto mexicanas como
estadounidenses, hasta las constantes alusiones familiares y el rol que cada
integrante juega en el hogar; asi como la referencia a los lugares de origen
de sus padres, lugares que tienen un referente simbdlico para la comunidad
chicanaporserlugares de culto catdlicoreligioso o prehispdnico, como Aztldn,
lugar mitico de la cultura azteca en donde los mexicoamericanos ubican el
origen primigenio de la cultura que enarbolan.?* Entre otros elementos que
34 En ndhuatl Aztlan significa “lugar de la blancura” o “lugar de las Garzas” [azta, pdjaro
blanco; tlan (tili), lugar de origen]. Segun la mitologia mexica es el nombre del islote (algunos
tedricos afirman que se ubica en Nayarit) desde donde partieron los aztecas con destino al
Valle de México, donde el dios Huitzilopochtli les ordend que se asentaran (un lugar donde
estuviera una piedra y sobre esa piedra un nopal y sobre el nopal un dguila devordndose una
serpiente) y donde fundaron Tenochtitlén. Para los chicanos, el lugar mitico de Aztldn ha sido
el estandarte que enarbola sus origenes desde la Firma del Tratado de Guadalupe en 1848;

posteriormente, lo retoma el Movimiento Estudiantil Chicano de Aztldn (ahos sesenta) para
conformar un movimiento social y politico que lucha en contra del racismo, la explotacion y
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se irdn develando, casi fodos ellos con una significacion religiosa, como se

puede observar en los cuentos que a continuacién analizo.

El primero de ellos es “Mericanos”, un relato que estd dividido en tfres
secuencias y sucede de forma lineal en menos de lo que dura la misa en la
Basilica de Guadalupe. La primera secuencia se desarrolla cuando Micaela,
la segunda hija de tres, se encuentra junto con sus hermanos, Junior y Kiks,
esperando en la puerta de la iglesia a que salga la “abuela enojona que
estd adentro echando pesos en la money box para las ofrendas endelante
del altar de la Divina Providencia” (18), mientras va describiendo todo el trajin
exterior. La segunda secuencia inicia cuando la protagonista ya no quiere
jugar con su hermano menor a los sUper héroes y decide ir a buscar a su
abuela; en ese momento cambia el escenario y Micaela empieza a describir
el interior de la iglesia y el movimiento de la gente hasta que se aburre y la
abuela la envia nuevamente afuera con sus hermanos. La Ultima secuencia
inicia cuando estando en el exterior de la iglesia, Micaela se da cuenta que
Junior estd hablando con una senora que no es de ahi por la forma como
viste ("Aqui las senoras no vienen a la iglesia con pantalones”) y porque
habla un espanol “demasiado grande para su boca”. La senora le ofrece
un montén de chicles al hermano mayor, y le pide que le tome una foto a
ella y a su esposo. Junior les toma la foto y en inglés les grita a sus hermanos
que si quieren chicles (“Hey, Michele, Keeks. You guys want gume”). La mujer
sorprendida voltea para decirle “iPerou, you speak English!”, a lo que Junior
contesta “Yeah, we're Mericans”. Y Micaela o Michele (su alter ego) concluye
diciendo: “*Somos mericanos, somos mericanos y alld la abuela enojona reza”

(21-22).

Este es un relato breve que basa su contundencia en el desenlace,

en una simple frase infantil que dice mucho de la identidad de un sujeto que

demds conductas antiinmigrantes de la comunidad estadounidense.
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inconscientemente experimenta la ambivalencia de crecer en la frontera sur
de Estados Unidos y ser hijo de inmigrantes mexicanos. “Mericanos” puede ser
la contraccion de “mexicoamericano”, y la evolucién del término chicano.
En la forma como ellos mismos se denominan va implicito el proceso de
construccion identitaria, y el reflejo del desarrollo que han alcanzado dentro
de la sociedad estadounidense, logrando, cada vez, mejores oportunidades
de desarrollo, gracias a la movilidad social y politica. Es de admirar, en
muchos casos, como esta biculturalidad le ha permitido a la comunidad
mexicoamericana encontrar eco a sus demandas sociales y politicas en
ciertas expresiones artisticas, como la literatura, pues los artistas y escritores/
as mexicoamericanos/as estdn conscientes del compromiso social que
tienen con su gente, con su comunidad y con sus origenes. De tal forma, la
misma forma de autonombrarse hace plausible hablar de una literatura rica
en contenidos intertextuales que fungen como los eslabones que unen las
dos culturas a las que pertenecen y veneran: la mexicana (de sus padres
y abuelos) y la estadounidense (de su dia a dia. Esta situacion es menos
evidente en los escritores/as mexicanos/as pues no tienen necesidad de
establecer vinculos con ninguna comunidad, si bien es cierto que algunos de
ellos/ellas también son portavoces de los maltratos a los que se enfrentan los
inmigrantes, los eslabones que tienden son con un futuro inmediato, propio de
la globalizacién, y no con un pasado cercano porque muchas de las ciudad
fronterizas son tan jovenes que no tienen historia (como tampoco tenemos

memoria los mexicanos en general), apenas empiezan a escribirla.

“Mericanos” tiene una gran variedad de elementos simbdlicos vy
de imdgenes que enriguecen contundentemente el trabajo narrativo; las
descripciones de la protagonista son tan detalladas y casi todas incurren en

el modelo sensorial,® donde los mismos verbos cobran significacion, pues casi

35 El modelo descriptivo sensorial es uno de los modelos organizativos suplementarios de los
gue se vale un narrador para generar la ilusion de que los objetos descritos, incluyendo los
espacios, estén delimitados por ciertas caracteristicas o cualidades tangibles o intangibles
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todos aluden, porlo menos en elinterior de laiglesia a actitudes de los devotos,
como se puede observar en el primer pdrrafo del cuento: “"Encendiendo
una veladora e hincdndose, encendiendo e hincdndose. Persindndose vy
besdndose el pulgar. Pasando, pasando el rosario de cristal entre sus dedos.
Murmurando, murmurando, murmurando™ (18). El gerundio de los verbos da
la sensacién de indefinicion en varias acciones como rezar el rosario, para
Micaela es una actividad que nuca termina porque estd consciente que la
abuela le pide a Dios por toda la familia: “Hay fantas oraciones y promesas,
tantas gracias-a-Dios que dar en el nombre del esposo, de los hijos y de la
Unica hija que tuvo que nunca van a misa”; por lo que, debe pasar mds
fiempo concentfrada en la suplicas que realiza por los suyos, pues la abuela, a
diferencia de Micaelq, cree fielmente que puede interceder por ellos, como
lo hizo la Virgen de Guadalupe por su hijo.3 De tal suerte, la oracién se alarga

considerablemente cuando empieza a repesar uno a uno los nombres de

tfodos:

Por el abuelo que no ha creido en nada desde las primeras elecciones del
PRI. Por mi Daddly, el Periquin, tan flaco que necesita su siesta. Por la Tia GUera
gue sélo hace unas horas estaba almorzando unos tacos de seso y cabrito en
la loncheria después de irse de party toda la noche en la Zona Rosa. Por el
tio Chato, la oveja negra mds negra—Siempre recuerda a tu Tio Chato en tus
oraciones. Y Tio Baby —TU ve por mi, Mamd— a ti Dios te escucha. (18)

(cuando en realidad siguen la organizacién légica de quien escribe), como puede ser un
espacio fisico, el interior de un cuarto o, en este caso, el interior de la iglesia; asi como un
espacio abstracto, como el espacio de fe que ocupa los pensamientos de la abuela o de
Micaela. Los diferentes tipos de modelos descriptivos que menciona Luz Aurora Pimentel en
su libro El espacio en la ficcion, abarcan descripciones tan simples como las dimensionales
(arriba/abajo, adentro/afuera, de este lado/del otro lado), a situaciones mds complejas que
se relacionan con los espacios de la consciencia y que se ven reflejados en las figuras retéricas
como metdforas, analogias, comparaciones, entre otras.

36 Octavio Paz enfatiza el culto a la Virgen de los mexicanos por un motivo meramente de
refugio, pues es ella quien vela por los desamparados, los desprotegidos, los pobres y, no es
casualidad, que los chicanos se sientan identificados y cobijados por la Virgen de Guadalupe:
“El culto a la Virgen no sélo refleja la condicidon general de los hombres sino una situacién
histérica concreta, tanto en lo espiritual como en lo material. Y hay mds; Madre Universal, la
Virgen también es la intermediaria, la mensajera entre el hombre desheredado y el poder
desconocido, sin rostro: El Extrano” (Paz, 1969: 77). En el caso de los mexicoamericanos el
extrano resulta ser el ofro, el estadounidense o el mexicano, por lo que buscan un refugio
constante en las plegarias que le hacen a la Virgen de Guadalupe.
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En este fragmente existen ciertos elementos que le dan ubicuidad
espaciotemporal al relato, el primero de ellos es la alusidon al PRI (Partido de la
Revolucion Institucional), partido politico mexicano que gobernd el pais, cerca
de setenta anos continuos, hasta el ano 2000. El segundo esla Zona Rosa, lugar
de anftros, bares y restaurantes en el centro de la Ciudad de México que se
puso de moda desde finales de los anos sesenta (y que actualmente vuelve
a tomar un segundo aire, sobre todo por la afluencia de la comunidad gay).
Ambas referencias hacen hincapié a la utilizacion de nombres propios que
representan dos circunstancias aisladas que dan contundencia al espacio
donde se desarrolla el cuento y ala situacion sociopolitica del momento.¥ Sin
embargo, no es sino hasta el siguiente pdrrafo donde la protagonista, gracias
al uso de las isotopias descriptivas,® logra darle contundencia al tiempo en
el que estd narrado el relato y al lugar en donde se desarrolla, aunque en
ningun momento afiima que se trata de la Basilica de Guadalupe, sélo se

complace en describir sus alrededores:

Tenemos que quedarnos cerca de la enfrada de la iglesia. No debemos
acercarnos a los vendedores de globos, tfampoco a los de esas dizque
pelotas con el hilo que se estira. No podemos gastarnos nuestro domingo en
gorditas ni en comics de la Familia Burrén ni en esos pirulis transparentes de
dulce que hacen que todo parezca un arcoiris cuando miras a través de ellos.
No podemos escaparnos y pedir que nos saqguen la picture montados en los

37 El uso de nombres propios y comunes en los modelos descriptivos hacen posible que el
espacio diegético referido sea contundente gracias al uso de valores semdnticos e ideoldgicos
del mundo extratextual, pues, por un lado, “el nombre propio es lugar de convergencia de
multitud de significaciones culturales e ideoldgicas que se adhieren a él por asociacion,
adquiriendo asi una dimensién aferente, o connotativa, de significacion”; mientras que el
nombre comun es susceptible de descomposicion semdntica o referencial, de acuerdo a
las partes que constituyen el objeto designado. En este sentido, el nombre propio carece de
extensién y el nombre comun “se caracteriza tanto por su extension como por su comprensién”
—extension se refiere al conjunto de los objetos que designa y comprensién al conjunto de los
rasgos comunes que comparten dichos objetos— (Pimentel, 2001: 33).

38 Eluso de las isotopias, ya sea tonales o descriptivas, es un recurso que utilizan casi todos los
escritores de esta investigacién para darle contundencia al espacio ficcional, gracias a que la
isotopia se encarga de darle coherencia semdntica al texto descrito mediante la redundancia
de “ciertas unidades de significacién contextuales que le dan homogeneidad y coherencia all
discurso” (Pimentel, 2001: 89).

129



Alegoria de la frontera México-Estados Unidos

cabadallitos de madera. No debemos subir pa’arriba por los escalones del cerro
gue ‘ta detrds de la iglesia y jugar a la rona por el cementerio. Prometimos
guedarnos aqui mismo, donde la abuela enojona nos dejé. Hasta que se le
dé la ganaregresar. (19)

Para darle continuidad al espacio en el que estd narrado el relato, la
protagonista alude alos “comics de la Familia Burrén”. Tira cdmica creada por
Gabiriel Figueroa que surge a finales de los anos cuarenta y que representa a
las familias mexicanas de clase baja que luchan por sobrevivir ante la deblace
econdmica de su familia y de su comunidad, por lo que constantemente se
enfrentan a situaciones chuscas o cdmicas, sobre todo Borola, la esposa de
don Ramdn, un hombre honesto y trabajador, que recurre a ciertas artimanas
femeninas para evitar que los desalojen de su casa.¥ La Familia Burron es un
referente obligado para todos aquéllos que estamos inmersos en la ciudad
de México, pues representa, satiicamente, la realidad de quienes habitamos
esta ciudad. En este sentido, no resulta extrano que Cisneros recurra a estos
referentes intertextuales (como lo hace en su momento Rosario Sanmiguel
en su cuento "Paisaje en verano”, cuando se refiere a Kalimdn) para ubicar
la historia en el tiempo real, asi como ciertas peculiaridades de la familia
mexicana que los chicanos sdélo conocen por medio de las historietas y, en
este caso, se erigen como un lazo simbdlico con el paraiso perdido de sus

padres.
Hasta ahora son varios los indicios que hacen pensar el tiempo en el

39 La Familia Burrén es una parodia de la familia mexicana de clase baja que estd compuesta
por varios hijos, y todos viven badjo un mismo techo, como todavia se acostumbra; es la
representacién de la familia "*muegano”, donde el padre bonachdén y mandilén cumple los
deseos de su esposa mandona y clasista, asi como de sus tres hijos. Estos personajes dan vida
a los personajes de una historieta de mds de tres mil episodios que se publicd por primera vez
en 1948: “Don Regino, hombre de nobles sentimientos, sumamente responsable y muy serio,
dueno de la pelugueria “El Rizo de Oro”; dona Borola Tacuche, dicharachera y fiestera, que
se pavonea ante los demds, como si fuera de la alta sociedad:; sus hijos el Tejocote, Macuca y
Foforito, hijo del pepenador Susano Cantarranas, quien fue tomado en adopcidn porlos Burrén.
Todos ellos habitantes del callejon del Cudjo, niUmero chorrocientos chochenta y chocho,
vivienda que en su momento estuvo a punto de ser derrumbada y que fue defendida, a capa
y espada, por la noble y aguerrida familia”. Para mds informacidn, consultar la entrevista, “Casi
un siglo con Gabriel Vargas”, que le hizo el periodista Jorge Pulido al caricaturista en: http:/

www.supermexicanos.com/vargas/Entrevista.html, http://www.supermexicanos.com/vargas/quien.htm,
(Fecha de consulta: 8 de diciembre de 2007).
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gué puede estar narrada la accidn; sin embargo, existen otras dos referencias
intertextuales que le dan contundencia al tiempo en el que se desarrolla la
accion, y gue se encuentran en pdrrafos posteriores: la primera, es la alusion
que hace el hermano menor a un super héroe estadounidense: “Soy Flash
Gordon. TU [Micaela] eres Ming el Despiadado vy las Gentes de Lodo” (20). Lo
que me permite afirmar que el cuento se desarrolla en los anos ochenta, pues
si bien es cierto que Flash Gordon surge en 1934, no es hasta 1979 que se lleva
ala pantalla chicala serie de este sUper héroe cuya misidon consiste en salvar a
la “Tierra del mal”.# La segunda es la referencia que Micaela hace del Lianero
Solitario (Lone Ranger), una referencia tfambién espacial, porque las hazanas
de este personaije se desarrollan en Texas: “Dejo a Kiks corriendo en circulos—
Soy Lone Ranger y tU eres Tonto. Dejo a Junior acuclillado y voy a buscar a la
abuela enojona” (20). Si bien el Llanero Solitario surge en 1933, no es hasta
1966 que se emite una serie de dibujos animados y en 1980 una pelicula mas
de este afamando personaje y su companero Tonto.* La alusidén a estos dos
personajes o héroes estadounidenses no sélo tiene una relevancia temporal,
sino también como constructo identitario porque delimita las influencias a la
que estdn expuestos los hijos de migrantes y, simbdlicamente, cada una de
las tiras codmicas antes mencionadas representan, la supremacia del poder,
los sUper héroes y la conquista del “bien” sobre el “mal” en nombre de la
verdad (cualquier parecido con la realidad es coincidencia). Mientras que la

Familia Burrén, simboliza lo mexicano, la fe y la solidaridad familiar.

A simple vista, las caracteristicas de estos referentes parecen
disimiles entre los dos paises; sin embargo, con el uso de estas referencias
infertextuales, Cisneros encuentra una forma de tender puentes entre ambas
culturas, identificando de forma ficticia los puntos desde donde parten cada

40 Para mds informacién sobre Flash Gordon, consultar la pdgina: http:/flashgordon.cinecin.
com/index.htm (fecha de consulta, 10 de diciembre de 2007).

41 Para mds informacién sobre el Lone Ranger: http://www.endeavorcomics.com/largent/Ir1.html
(fecha de consulta, 10 de diciembre de 2007).
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una de las influencias que han delimitado la ideologia de la comunidad
mexicoamericana, y dibuja un mapa figurativo, y poliédrico, de los centros
de accidn desde donde se puede abordar su escritura. Por otro lado, el uso
de referentes intertextuales también es una forma de poner distancia entre
el narrador y el relato, y lograr un efecto irbnico en el discurso, mediante el
que puede denunciar, de forma velada, ciertos comportamientos sociales e

ideoldgicos, tanto de un lado como del otro de la frontera.

El resto de la descripcidn que se puede observar en el relato se basa
en el modelo dimensional (arriba/abajo, adelante/atrds, derecha/izquierda),
pues es el que permite ubicar el templo donde se desarrolla la accidén: ya
sabemos que la iglesia a la que se refiere Micaela estd en la ciudad de
México, y ciertos indicios clave aluden a que ésta puede ser la Basilica de
Guadalupe, como “los caballitos de madera”, donde los turistas posan con
un sombrero de charro y un jorongo para tomarse la foto del recuero (son
propios del bosque de Chapultepec o de la Basilica, anteriormente también
se encontfraban en el zécalo). Sin embargo, el elemento determinante de
espacialidad estd dado cuando la protagonista menciona que no pueden
subir por “los escalones del cerro” que estdn “detrds de la iglesia”. El cerro
mitico al que se refiere es al Tepeyac —cerro que da vida al milagro religioso
donde la Virgen de Guadalupe se le aparece a Juan Diego (1531) y suimagen
queda plasmada en el manto de rosas que el indigena llevaba consigo,
como una insignia de la aparicidon que debia mostrar a los sacerdotes de ese
tiempo para que erigieran el templo catdlico en ese preciso lugar—, ubicado
al norte de la ciudad de México. Mds adelante existe otro elemento temporal
gue le da contundencia al espacio diegético referido, pues mientras los tres
hermanos esperan afuera, Kiks juega a volar y Micaela cree que su hermano
“se estd imaginando que es uno de los voladores de Papantla, como los que
vimos desprenderse, con sus plumas de colores, girando y girando desde
un bien alto palo el dia del Happy Birthay de la Virgen” (19). Celebracion
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gue se readliza cada 12 de diciembre en la Basilica (dia que fue indurado
el recinto); una fiesta de culto nacional donde se dan cita millones de
peregrinos que vienen desde diferentes partes del pais, y del extranjero; y se
realizan diferentes actividades de sincretismo religioso, como sucede con la
presentacion de danzantes aztecas o de los voladores de Papantla (o danza

de los pdjaros).#

Undato curioso que mellamalaatencién es que Cisneros decidarecrear
sus historias entre San Antonio, Texas y la ciudad de México, especialmente,
como también lo hacen otros escritores chicanos (Daniel Chacdn es uno
de ellos, como se verd mds adelante). Confrario a las descripciones de los
escritores fronterizos, quienes hacen mds evidente el constante cruce entre
uno y ofro paisy sumodelo dimensional mds sobresaliente es el que se describe
de este lado y/o del otfro lado de la frontera, y en ningn momento hacen
alusidon al centro de la Republica Mexicana y mucho menos a la ciudad de
México; los mexicoamericanos casi nunca se refieren a los estados fronterizos
del norte de México, pero si al Distrito Federal, quizd porque es el lugar donde
se encuentra cenfralizada la cultura y los lugares de culto, no sélo de laiglesia
catdlica, también de la cultura Azteca, comunidad prehispdnica de la que
los escritores chicanos, y la comunidad chicana en general, hacen suyos
ciertos elementos miticos para construir su identidad y ubicar su origenes,

principalmente, en Aztlan.

42 Elrito de los voladores de Papantla consiste en que cuatro hombres se dejen caer de un
poste que los sostiene gracias una cuerda amarrada a su cuerpo y envuelta alrededor del
palo. La cuerda se desenvuelve poco a poco conforme los voladores descienden. El nUmero
de vueltas realizadas por los cuatro hombres en forno al poste es de cincuenta y dos (trece
vueltas por cada uno). El nUmero trece corresponde al niUmero de meses en el calendario
Maya y el nUmero cincuenta y dos es el nUmero de semanas en un ano. Una quinta persona,
el musico (o cabo), estd sentado en la cumbre del poste sobre una estrecha plataforma en
madera, y juega del tambor y el surco. La plataforma gira también, asi el cabo puede senalar
los cuatro puntos cardinales. Esta danza espectacular es una ceremonia espiritual anfigua que
se puede observar en algunos lugares de la ciudad de México como la Basilica o el Museo
de Antfropologia e Historia; asi como en su lugar de origen, Papantla (Tgjin), en el estado de
Veracruz. El significado de esta ceremonia totonaca se cree alude a un rito de fertilidad.
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Asuncion de fe como parte del imaginario colectivo

De manera sorprendente he comprobado que si los mexicanos somaos
religiosos, los chicanos lo son mds, o por lo menos asi se puede apreciar en
las obras literarias de ambos lados de la frontera, pues en la escritura chicana
existenmasreferentestextuales alossimbolos, santosylugares de culto catdlico
que en el caso de los escritores fronterizos. Situacidon que se debe, como ya
se menciond en capitulos anteriores, a la necesidad de asirse de los origenes,
de las tradiciones y de las costumbres mexicanas de sus ancestros, las cuales
representan o que no son pero los identifican con una comunidad particular
y minoritaria en Estados Unidos. De tal suerte, los referentes catdlicos religiosos
presentes en la obra de Cisneros representan la asuncidn de un espacio
que sdlo existe en la fe de quienes lo invocan, y, paraddjicamente, es tan
inasible que las descripciones se dan cita de manera alegdrica al interior de
la narracion, mediante la yuxtaposicion de la figuracion irdbnica y los modelos

descriptivos de tipo I6gico-lingUistico, dimensional y sensorial.

“Mericanos” es un cuento subjetivo que permite abordar laidiosincrasia
del mexicoamericano desde diferentes posturas, y dado que me interesa
desarrollar principalmente el espacio de fe, la alusidn o las referencias que
existen empiezan desde que Micaela observa en el exterior de la iglesia a los
penitentes que entran, ya sea hincados o cargando “pesados retfratos de la
Virgen y arcos de flores mientras los musicos focan esa musica de juguete con
sus pequenas trompetasy tambores” (19). La penitencia de los pecadores que
se saben impuros y abandonados a su suerte, como los chicanos, pues han
tenido que deconstruirse para poderrepresentarse como sociedad minoritaria
alinterior de Estados Unidos. Es asi como el mondlogo interior en el que incurre
Micaela gira alrededor de lo que observa en la iglesia (tanto afuera como

adentro) y las interrupciones, en forma de dialogo indirecto, sélo sirven para
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darle movimiento al texto. Un elemento que no puede faltar para cerrar el
ciclo de las alusiones espaciotemporales y para darle contigtidad al espacio
de fe es la constante referencia a la imagen de la Virgen de Guadalupe y
a los milagros que giran alrededor de ésta, como se observa en el siguiente

fragmento:

La Virgen de Guadalupe espera adentro protegida por un grueso vidrio.
También hay un crucifijo de oro que se quedd bien crooked como el tronco
de un mesquite porque alguien echdé una bomba una vez. La Virgen de
Guadalupe estd en el altar mayor porque es un big milagro; el crooked
crucifijo en un altar de aladito porque es un little milagrito.

Los milagros a los que alude la narradora se vinculan con una doble
deixis de referencia desde donde se puede abordar el relato: los milagros
y la realidad, asi como la distancia que existe entre ambos. Distancia
delimitada por una accidén de fe que no se cuestiona, sélo se acata, como
sucede tanto con la aparicion de la Virgen de Guadalupe a Juan Diego,
como con el atentado que sufrié la Basilica en 1921. En ningln momento
se pone en duda si estos hechos realmente ocurrieron, y, mucho menos, se
cuestiona si son un milagro o no; Micaela simplemente lo da por hecho y
solo se limita a ordenarlos de acuerdo a la importancia que tienen cada uno
de estos eventos desde su perspectiva infantil. Para ella es mds importante
la Virgen que el crucifijo por obvias razones: la Virgen de Guadalupe es la
madre de todos los mexicanos vy, por lo tanto, de todos los chicanos; de tal
forma, la madre estd primero que todos y se debe respetar por sobre todas
las cosas. Mientras que el crucifijo representa el éxodo metaférico de la
comunidad chicana, pues si bien es cierto que los chicanos de primera y
segunda generacion no son inmigrantes porque nacieron en Estados Unidos,
siguen cargando con la cruz de su comunidad que les fue impuesta por la

comunidad dominante, debido, principalmente, al racismo, la exclusion
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étnicay la explotacion. Una Ultima acotacion, en este punto es posible hablar
de la existencia de una analogia entre el dogma trinitario catdlico, y el culto
ala Virgen de Guadalupe: la Virgen es al padre, lo que el hijo ala comunidad
chicana, mientras que el Espiritu Santo se encarga de darles fuerza y servirles
de guia en el camino a la salvaciéon, ya sea individual o colectiva, dentro de

la comunidad estadounidense.

Siguiendo con el cuento de “Mericanos”, una vez que Micaela se
encuentra dentro de la iglesia, describe, mediante el mondlogo interior, las
sensacionesy los olores que va experimentando, asi como la infraestructura del
recinto; y, mediante el uso de metd&foras y analogias, va descifrando el culto a
lo divino y a lo profano. Las descripciones sensoriales que la narradora utiliza,
aunada a una presunta ignorancia o inocencia infantil de quién cuestiona lo
incuestionable —porque desde pequena le inculcaron a no dudar, a tener
fe en la Virgen porque es la “madre morena” que cuida y protege tanto a
los que estdn aqui, como a los que viven alléd— le da un toque irénico a sus
reflexiones, gracias al distanciamiento presuntamente l6gico que debe existir
en una nina que no entiende por qué la abuela (como tanta ofra gente)
pasa tanto tiempo “perindndose y desperdinandose”, como se observa en el

siguiente fragmento:

sPor qué huelen las iglesias como lo de adentro de una oreja2 3Coémo a
incienso y a oscuridad y a velas en vidrio azul? 3Y por qué huele a ldgrimas
I'agua bendita? La abuela enojona hace que me arrodille y junte las manos.
El techo es alto y las oraciones de las gentes suben, suben y chocan como
globos. (20)

Ciertamente el fragmento parece no tener una relacion logicao-
lingUistica porque el mondlogo interior de la narradora se ve interrumpido
abruptamente por un movimiento fisico de la misma (arrodillarse y juntar las

manos en senal de oracién) que corta subitamente la posible reflexion de
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quien estd leyendo para, de manera contundente, terminar con la ilusién de
los creyentes tan rdpido como cuando a un nino se le escapa de las manos
el globo de gas. “sPor qué huelen las iglesias como lo de adentro de una
oreja?”, el uso de la analogia indica que el peculiar olor del recinto es propio
del olor humano, lo que permite desmitificar lo sagrado del lugar, haciéndolo
mas profano. Mientras que la relacion entre incienso(aire)-oscuridad(tierra)-
luz(velas/fuego) se refiere al camino, segun la religidn catdlica, que debe
seguir todo creyente al asumir la fe: somos polvo vy, al llegar a este mundo
de oscuridad, venimos a sufrir pues la iluminacion estd en el mdas alld, en el
paraiso anhelado, y al que sbélo se puede acceder a través de la rendicion
de la culpa (auto-impuesta), pues somos pecadores por naturaleza y
nuestro destino final serd el infierno (fuego) si no actuamos conforme a los
preceptos religiosos.” Finalmente, el agua representa el cuarto elemento de
la creacion, y la ceremonia de bautismo; aunque en este caso la analogia
con las lagrimas va mdas alld, pues se refiere al llanto de quienes han perdido
a sus seres queridos, como sucede con la abuela enojona que ha visto partir
a sus hijos y a sus nietos para el otro lado. De tal forma, la asuncion de la fe
de quienes, como su abuela, estdn entregadas en corazdn ala Virgen, y ala
religiéon catdlica, porque es lo Unico de lo que se pueden asir para no perder
la confianza en que el sacrificio de los hijos que se fueron repercutird en una
mejor calidad de vida para sus nietos, aunque no por eso dejen de reprobar

la situacion de ilegalidad en la que se encuentra:

Debe haber una lista larga larga de parientes que no han ido a la iglesia. La

43 De acuerdo a lo que menciona Georges Minois en su libro Historia del infierno. De la
antigledad a nuestros dias, uno de los tedlogos que racionalizé de forma mds completa
el infierno es santo Tomas de Aquino, aungue con ciertas dificultades, debido a que sus
cuestionamientos incurren en ambigUedades. Aun asi, la idea que se creo del infierno es la que
prevalece hasta nuestros dias, pues afirma que: “Los condenados sufren dos tormentos: la pena
de la condenacion y la pena de los sentido. La primera, puramente espiritual, es inimaginable
pero terrible: es la conciencia de estar separado de Dios para siempre; la segunda tiene como
insfrumento el fuego; un fuego creado especialmente por Dios para quemar al mismo tiempo
cuerpos y almas” Minois, 2004: 85).
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abuela enojona teje los nombres de los muertos y de los vivos en una larga
oracién adornada con los nietos nacidos en aquel pais bdrbaro de costumbres
bdrbaras. (21)

“Pais bdrbaro de costumbres bdrbaras”. El término bdrbaro es utilizado
en esta oracidon con una doble connotacién: los bdrbaros que conquistaron
México: una clara alusion a los espanoles barbados que llegaron a América
y que colonizaron el continente erradicando en su totalidad las culturas
prehispdnicas y dejando en su lugar el culto religioso de la fe y de los reyes;
por otro, los bdrbaros sajones que igualmente han colonizado el continente
mediante ofros métodos, como elideoldgico, la discriminacion, la explotacion,
el racismo vy, en las Ultimas décadas, a través de las politicas antiterroristas
que no reprimen los hechos violentos sino la diversidad de creencias, en
nombre de una verdad total y absoluta (por no decir también absurda) que
enarbola el actual gobierno estadounidense en nombre de la globalizacion,
y que consiste en desarticular todos los mecanismos de construccidon social
gue inhiban el desarrollo de los paises de primer mundo, como sucede con

los paises de asidticos y de Medio Oriente.

Es evidente que el distanciamiento enfre la narradora y el texto estd
determinado con el simple hecho de negarle un nombre propio a esos
bdrbaros, incluso cuando a través del didlogo indirecto refuerza la veracidad
de la denuncia de ciertos hechos violentos en los que incurren ciertos sectores
de la comunidad estadounidense, y de los que ya se ha hecho mencidon en
capitulos anteriores. De tal forma, lo Unico que tienen los mexicoamericanos y
su familiares mexicanos para no ceder ante los embrujos de la desesperacion
al ver sus suenos frustrados, es la fe y sus santos o virgenes, idolos de veneracion
y culto que no han sido conquistados por los bdrbaros, porque si bien es cierto
que la instituciéon catdlica mexicana es resulfado de un sincretismo religioso

(propio de las culturas prehispdnicas), la conquistaideoldgica estadounidense
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no ha podido, todavia, adentrarse en el culto religioso.

En ofro de los cuentos, “Milagritos, promesas cumplidas”, es mds
evidente la fe ciega de los creyentes catdlicos en los santos y la Virgen de
Guadalupe, principalmente, y, a su vez, la naturaleza de la comunidad
mexicoamericana. Estos “milagritos” se ponen a los pies o sobre los mantos de
las efigies religiosas, y pueden ir acompanados por fotografias u otros objetos
gue guarden alguna relacidon con la persona que escriba la peticion. Los
milagros que re-escribe Cisneros son un conjunto de peticiones-ofrecimientos
“recogidos” de diferentes iglesias ubicadas a lo largo de la frontera de Texas,
y conforman veintiséis peticiones que dan pie a diferentes interpretaciones
retdricas (si dejamos de lado el asunto de la fe), pues cada una es como una
microhistoria, por lo que he seleccionado sélo algunas cuantas para dilucidar
ciertos indicios de cémo el espacio de fe es un referente obligado en la
escritura chicana y, a su vez, permite construir, de manera mds concreta, su

ideologia:

Milagritos,
promesas cumplidas
Exvoto donado segun lo prometido
El dia 20 de diciembre de 19988 sufrimos un terrible accidente a mitad del
camino a Corpus Christi. El bus en que ibamos que se patina y que se voltea
cerca de Robstown y una senora y su nina se mataron. Gracias a La Virgen de
Guadalupe estamos vivos, fodos nosotros milagrosamente ilesos y sin cicatrices
visibles, sélo que tenemos harto miedo de ir en bus. Dedicamos este retablo a
la Virgencita con nuestro afecto y gratitud y nuestra fe eterna.

Familia Arteaga

Alice, Texas

G.R. (Gracias Recibido) (129)

Este es el primer “milagrito” de los veintiséis que conforman el relato
escrito de forma atipica, porque si bien es cierto que el collage es una manera
de disenar los cuentos, el hecho de escribir sélo “milagritos” e indicar, con
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la tipografia, ya sea utilizando sélo mayusculas, subrayados o claves para
que nadie pueda descifrar el mensaje, donde termina y empieza otro, es
una diferente manera de representar el espacio diegético y una trasgresion
satirica de la institucionalidad catdlica. En este primer milagro es claro que la
familia en cuestion demuestra su agradecimiento a la Virgen de Guadalupe
por haberlos protegido de sufrir algun incidente mds grave, como le sucedid a
la sefora y su hija que también viajaban en el mismo “bus”. En este “milagrito”
es posible observar la devocion de la familia por la Virgen, y la importancia
de ofrecerle algo a cambio de sus cuidados, porque lo que no se pueden
permitir es estar en deuda con la Virgen ni con ningun otfro santo, pues no
saben cudndo puedan necesitar de un nuevo milagro. Esta es una conducta
tipica del mexicano y del chicano devoto, pues en ellos siempre estd presente
la creencia de que existe un castigo supremo, inculcada para mantener a

los fieles en el “camino recto”, si no se le rinde devocion a los santos.

En otro “milagrito” se puede observar cémo la madre de una familia
humilde que perdid gran parte de sus bienes en un incendio no permite que
su hija asita a la escuela, pues al ser la mayor se debe quedar en casa a
ayudar.* El hecho de que las hijas se dediquen a cuidar de la madre, en
lugar de hacer su vida, es parte de ciertas costumbres mexicanas que van
en desuso, aungue ésta en particular sigue vigente en algunas zonas rurales
o de provincia, y merman la libertad de las mujeres al no poder decidir sobre
suU propia vida, pues les hacen creer, desde muy ninas, que ellas tienen que

sacrificarse para que sus hermanos/as puedan desarrollarse:

Querido San Martin de Porres,
Por favor, mandanos ropa, muebles, zapatos, platos. Necesitamos cualquier

44 De hecho, existe un pelicula ubicada en la zona fronteriza de México, a principios del siglo
XX, que ilustra esta situacién, titulada Como agua para chocolate (1992), dirigida por Alfonso
Arau y basada en la novela del mismo nombre de la escritora Laura Esquivel que narra los
obstdculos por los que pasan Tita y Pedro para estar juntos pues al ser Tita la hija menor de
Elena, debe quedarse a cuidar de su madre, segun lo dictan las costumbres de esa época.
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cosa que no pida de comer. Desde el incendio hemos tenido que volver a
empezary el cheque de incapacidad de Lalo pues no alcanza. Zulema quiere
terminar la escuela pero yo le digo pues olvidate de eso. Ella es la mayor y su
lugar estd en la casa ayuddndonos le dije. Por favor, haz que vea la razén. Ella
es todo lo que tenemos.

Te lo agradece,

Adelfa Vazquez

Escobas, Texas (130)

En este caso, el hecho de que Adelfa le pida a San Martin de Porres que
su hija desista de terminar la escuela para ayudarla en la casa es parte del
discurso dominante que enfatiza que la mujer debe dedicarse a las labores
del hogar, pues al ser un sujeto que depende del hombre, como en este caso
de la incapacidad de Lalo, no le es permitido readlizarse profesionalmente.
Afortunadamente, esta situacion estd en desuso y, como se puede observar
en varias partes de México, incluyendo en la frontera norte, la mujer ha
empezado a hacer valer sus derechos; sin embargo, al estar todavia tan
arraigado el sentimiento de culpa en las mujeres que prefieren valerse por
si mismas (debido a tantos anos de sumisidon a cuestas), cuando se atreven
a enganar a su marido, quizd porque ya no lo aman, o porque nunca lo
amaron y sélo se casaron por necesidad (presidon social, embarazo, etc.), la
mujer se siente obligada a regresar con él, como se puede observar en la

siguiente peticion:

Padre Todopoderoso,

Enséname a querer a mi esposo otra vez. Perddname.
S.
Corpus Christi (133)

En el siguiente "milagrito” se puede observar el sincretismo cultural,

ya no solo religioso, de la comunidad mexicoamericana, al adorar a ciertas
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personalidades politicas que han servido como influencia, y, en algunos
casos, como estandarte en los movimientos sociales y politicos de los chicanos
en los anos sesenta; asi como las referencias mexicanas que conforman el
imaginario cultural de los hijos (sobre todo de primera y segunda generacion)
de inmigrantes mexicanos asentados en Estados Unidos, quienes tienden los
puentes entre una cultura y otra. Dichas referencias cobran sentido gracias a
la tradicién oral que permite, en la mayoria de los casos, preservar la historia
de su comunidad y convertir en héroes a ciertos personajes miticos como José
Doroteo Arango Ardmbula, mejor conocido como Francisco o Pancho Villg,
“El Centauro del Norte”, uno de los dirigentes de la Revolucion Mexicana,
gue durante las primeras décadas del siglo XX se convirtié en el prototipo del

mexicano en el extranjero:

Oh Benditos Poderosos, Blessed Powerful Ones,
Ustedes que han sido coronados en el Cielo y que estdn cerca de nuestro
Divino Salvador, imploro su intercesidon ante el Todopoderoso en mi favor. Pido
por la paz espiritual y la prosperidad y que los demonios en mi camino que son
la causa de todos mis males sean extirpados para que ya no me atormenten.
Vean favorablemente esta peticidon y bendiganme para que pueda seguir
glorificando su hombre con todo mi corazdn---santisimo Nifo Fidencio, mi gran
General Pancho Villa, bendito Don Pedrito Jaramillo, virtuoso John F. Kennedy
y santo Papa Juan Paulo. Amén.

Gertrudis Parra

Uvalde, Tejas (132)

Ahora bien, zqué relacion existe entre Pancho Villa 'y John F. Kennedy,
por qué Gertrudis Parra decide adorarlos como si fueran santos y elevarlos
al mismo nivel del Papa Juan Pablo?2 Como ya se menciond anteriormente,
este es un recurso para asirse de la fe de manera objetiva, algunas veces de
manera profana, pues con el simple hecho de inmortalizar e idolatrar a los
personajes publicos se la da contiglidad al espacio diegético referido. En

este caso, el espacio referido es el espacio de fe en el que inciden la mayor
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parte de la comunidad mexicoamericana. Un espacio sincrético donde la
necesidad de pertenecery saberse parte de una cultura es tan contfundente
que los elementos de identificacién simbdlica son todos aquellos que forman
parte del imaginario cultural de la comunidad chicana y que pueden ser de
cardcter religioso, mitico, social o politico. Ademds, en este caso, el apellido
Parra tiene una doble significaciéon: por un lado, es el nombre de uno de los
bandidos duranguenses mds temidos de finales del siglo XIX, Ignacio Parra,
gue se encargaba de despojar a los terratenientes de esa zona del pais, y a
quien se le unid Francisco Villa, antes de que iniciara la revolucion; por otfro
lado, también alude al pueblo donde fue asesinado “El Centauro del norte”,
Hidalgo del Parral, Chihuahua. En este sentido, no importa a quién se adore, si
no la fe que se tiene para elevarlos a un nivel de divinidad, siempre y cuando
se vean readlizadas sus peticiones, ya sea como milagros 0 como quimeras,
pues algunas veces son tan reveladoras de la cultura en la que estdn inmersos
los mexicoamericanos, que la contundencia del escrito deja boquiabierto
a cualquier lector ajeno a esta tradicién y cultura, como se observa en el

siguiente “milagrito™:

Milagroso Cristo Negro de Esquipulas,
Te ofrezco este retrato de mis ninos. Wachelos, Dios Santo, y sile quitas el trago
a mi hijo te prometo prender velitas. Ayddanos con nuestras cuentas, Senor, y
que el cheque del income tax nos llegue pronto para pagar los biles. Danos
una buena vida y que les ayudes a mis hijos a cambiar sus modos. TU que eres
tan bondadoso escucha estas peticiones que te pido con todo mi corazdn y
con toda la fe de mi alma. Ten piedad, Padre mio. Mi nombre es Adela O.
Elizondo
Cotulla TX

En este fragmento se advierten varias de las caracteristicas del
sujeto mexicoamericano que se mencionaron en el primer capitulo de esta

investigacion. La primera de ellas es la alusién al alcoholismo como problema
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social, pues no es casualidad que Cisneros se refiera a esta situacion, ya que
pormucho tiempo el migrante mexicano hasido catalogado como borrachoy
bonachdn, flojoy malhechor. Esto tiene sentido porque elindice de alcoholismo
en gran parte de las zonas rurales de México es alto —producto de diferentes
factores sociales como la pobreza y la ignorancia— y la gente que emigra
estd acostumbrada a beber cotidianamente como una forma de olvidar el
hambre, el frio o los problemas familiares. El segundo elemento se refiere a
las condiciones de vida en las que se encuentran los pobladores fronterizos,
algunas veces dependen de las ayudas del gobierno estadounidense, otras
del poco dinero que puedan llegar a ganar como trabajadores temporales y
que tan pronto como lo reciben se lo gastan en una borrachera. Finalmente,
un tercer elemento es el idioma, el uso del spanglish resulta igualmente
significativo en la construccion de identidad del sujeto mexicoamericano
porque sintetiza la unidn de dos culturas; sin embargo, en este caso no sélo
alude a los migrantes mexicanos, sino a todos aquéllos que llegan a Estados
Unidos por la frontera de México, pero vienen de otras partes de centro o
latinoamericana, como los migrantes guatemaltecos —centroamericanos
que comparten muchas tradiciones y costumbres con los mexicanos del sur
desde los tiempos de las culturas prehispdnicas, como la maya—, pues el
Cristo Negro de Esquipulas es la imagen que veneran los fieles en la Basilica

de Esquipulas, en la ciudad del mismo nombre en Guatemala.

Un Ultimo milagro que me interesa reproducir ejemplifica la historia de
los homosexuales mexicoamericanos que llevan una doble vida por temor
o falta de valor para enfrentar su realidad social, y que prefieren mantener
oculta su preferencia sexual y las posibles relaciones sentimentales-amorosas
por temor a las represalias familiares, religiosas o sociales de su comunidad.
Estas relaciones “prohibidas”, escondidas y “recriminables” entre personas de
un mismo sexo son producto de un discurso dominante donde, segun Butler,
el dolor (poder) de la culpa inhibe, e incluso prohibe, Ia homosexualidad —la
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culpa entendida como elemento coercitivo de determinadas conductas,
inculcado principalmente por la religion catdlica para confrolar a las
sociedades—, por lo que resulta significativo el hecho que se describa la
relacion entre dos hombres que estdn separados, desde una posicion
silenciada, debido a las implicaciones sociales que tienen las preferencias
sexuales de los homosexuales en comunidades catdlicas, tradicionalistas y

machistas como la mexicana y mexicoamericana:

M3I1grds4 Cr3st4 N2gr4 d2 2sg53pSlis,
T2 p3d4, S2n4r, c4n m3 c4rlz4n p4r flv4r, c53d1 1 M1n521 B2n1v3d2s qu2 2st1
h1c32nd4 21s2rv3c34 2n 2| 2xtrinj2r4. L4 1m4 y n4 52 g52 h1c2r c4n t1nt1 r3st2z1,
v2rg52nz1 y d4l4r d2 Tm4r 2n m3.

B2njim3nT.

D21 R34 TX

[Milagroso Cristo Negro de Esquipulas,
Te pido, Senor, con todo mi corazdn por favor, cuida a Manuel Benavides que
estd haciendo el servicio en el extranjero. Lo amo y no sé qué hacer con tanta
tristeza, vergUenza y dolor de amor en mi corazoén.
Benjamin T.
Del Rio TX]

En este “milagrito”, la posicion velada de la homosexualidad entre
Benjamin y Manuel —que con el juego tipogrdfico enfatiza la necesidad de
resguardar en secreto su relacion afectuosa— tiene connotaciones negativas
claramente definidas puesto que “el servicio en el extranjero” que realiza
Manual se refiere al servicio militar. Institucién que hasta hace muy poco
tiempo empezd a ventilar y a defender a los homosexuales, principalmente
por presiones sociales y de los mismos integrantes de la milicia. En este sentido,
como afirma Butler, “la homosexualidad no se repudia por completo porque
se le considera, pero siempre se le considera como ‘entretenimiento’, se le
presenta como una figura del ‘fracaso’ de lo simbdlico para constituir plena
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o finalmente sus sujetos sexuados, pero también se le presenta siempre como
una rebelidn subordinada que no tiene el poder de rearticular los términos
de la ley gobernante”; por lo que es indispensable que se generen politicas
que desmitifiquen la identificacién del sexo con lo socialmente establecido
(Butler, 2002: 16-21). Sin embargo, estds politicas desmitificadoras tardardn en
aterrizar en ciertas comunidades por la presidon social que imponen ciertos
constructos religiosos que estdn mds alld de las obligaciones y derechos
personales, y que dificilmente se pueden transgredir, debido ala connotaciéon
divina y suprema que enarbolan, como es la fe en la religion catdlica y en sus
poderes coercitivos que estdn claramente tipificados a través del pecado vy,

por consiguiente, de la culpa.

El espacio de fe al que he hecho alusidn en esta parte es sélo un
pincelazo de lo que se puede observar en otros escritores/as chicanos/as que
tambiénrecurren alareligion catdlica para ejemplificaruno mds de los factores
culturales que marcan elimaginario colectivo delos sujetosmexicoamericanos,
resultado de una larga tradicién de la cultura mexicana que se reproduce en
su fotalidad y le da contundencia y veracidad al espacio diegético referido.
En el caso de los textos antes comentados se logra este efecto mediante
las isotopias tonales que permiten elevar a un nivel de deidad las ilusiones
referenciales de los creyentes catdlicos mexicoamericanos, logrando asi que
la impresion de lo real se vea privilegiado por lo visual, gracias al uso excesivo
de los adjetivos calificativos como “Padre Todopoderoso”, “Bendito Santo”,
“Milagroso Cristo Negro”, “Santisima Virgen de los Remedios”, entre muchas
otrasalusionessuperlativasalasdeidadescatdlicasque enelfondorepresentan
la incertidumbre de una comunidad que ha sido violentada y dominada por
varios discursos colonizadores, no solo el estadounidense, sino fambién el
catdlico (el de los primeros conquistadores), y que alude Unicamente a la
comunidad chicana, también a la mexicana y a la latinoamericana. De tal
suerte, es evidente que existen muchos vinculos entre las culturas colindantes
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gue quieren rescatar los escritores/as mexicoamericanos pero quizd no han
enconfrado eco en los escritores/as fronterizos/as por un motivo en particular:
los escritores/as mexicoamericanos/as siguen construyendo, recreando y
reescribiendo su historia; mientras que los escritores/as transfronterizos/as
se enfrenta a una realidad diferente que consiste en abrirse camino como
artistas a nivel internacional, desligandose del sistema literario nacional, que

tampoco los consideraba parte importante de la cultura mexicana.

Condicion social de la mujer chicana en la comunidad

estadounidense

El dominio y la injerencia del hombre sobre la mujer es tan contundente
en las comunidades chicanas (y mexicanas) debido a que ésta se identifica
como tal siempre y cuando dependa de un hombre y de una familia, como
afirma Carla Trujillo, escritora chicana, en el texto “Chicana Lesbians: Fear and
Loathing in the Chicano Community”: “For many Chicanas, our identification
as women, that is, as complete women, comes from the belief that we need
to be connected to a man.” De tal suerte, la mujer no debe ser mejor que el
hombre, debe estar para salvaguardar el bienestar de éste y de su familia por
encima de su propio bienestar para gozar de los privilegios legales, sociales
y religiosos, porgque ha sido educada para no pensar en si misma —"We are
socialized to undevalue ourselves, as well as anything associeted whit the
concept of self"—, y por mucho fiempo se le ha hecho creer que es una
propiedad mds del patriarca: “Historically, women have been viewed as
property. Though some laws many changed, ideologically little else has. Upon
marriage, a father feels he can relenquish “ownership” and “responsability” of

his daughter to her husband” (Trujillo, 1991: 187-188).
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En este sentido, varias de la escritoras chicanas, como Sandra Cisneros
(y fronterizas, como Rosario Sanmiguel), narran las vivencias de mujeres
sumisas, ignorantes, maltratadas y enganadas por el marido, al que no se
atreven a dejar por inseguridad, no necesariamente econdmica, sino por
miedo a la soledad, al abandono y al qué dirdn. Paraddjicamente, es un
abandono que vive en ellas, pues son mujeres que han dejado su pais, su
familia, sus tradiciones, su lengua; son mujeres que han abandonado pero
qgue no quieren ser abandonadas; por lo que algunas escritoras prefieren
revertir la condicién de la mujer como sujeto de segunda, extrapolando su
papel social y enfatizando que también son libres de elegir su destino, como
sucede con Clemencia, la protagonista del relato titulado “Nunca te cases
con un mexicano”: un cuento cuyo tema sirve para denunciar de manera
velada diferentes sucesos de exclusidon y de racismo que enfrentan los
mexicoamericanos en la comunidad estadounidense, entre otros factores

gue analizaré a continuacion.

En primera instancia, me interesa destacar que de este cuento se
puede abstraer una gran cantidad de informacidén socio-histérica, por lo que
la manera en como estd disenado es un tanto compleja y no es casualidad
que la escritora haya decidido dividirlo en diez secciones tipogrdficamente
senaladas con dos lineas que indican donde inicia y termina cada seccion.
Sin embargo, en algunas ocasiones, debido al uso de las retfrospecciones
e iluminaciones, es posible advertir ciertas inconsistencias en la ilacién del
cuento que llegan a confundir al lector. El titulo del cuento “Nunca te cases
con un mexicano”, estd directamente relacionado con una parte importante
de la historia, precisamente la que se refiere a los origenes mexicanos de la
protagonista, y alude a la aversion que tenia la madre de Clemencia por los
hombres mexicanos, y por la comunidad mexicana en general, debido a que
la familia mexicana de su difunto marido constantemente la humillaban pues
la consideraban un sujeto de segunda clase por el hecho de ser chicana.
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Clemencia crecié con la idea que su madre le habia inculcado sobre los
hombres mexicanos y nunca se fijo en ningun migrante (ni mexicano ni
puertorriqueno ni colombiano). De tal suerte, después de ansiar “pertenecer
a un hombre. Llevar puesto ese anillo de oro en la mano izquierda y que
me llevara sobre su brazo como una joya fina, brilante a la luz del dia”;
asi como de sufrir varios desencuentros amorosos, Clemencia se enamora
perdidamente de un estadounidense casado de quien fue amante por varios
anos hasta que se dio cuenta que él nunca dejaria a su mujer por ella, ni por
ninguna ofra mexicoamericana, dando a entender que las mexicanas y las
chicanas tampoco son dignas de un hombre estadounidense; por lo que, en
un afdn de venganza, decide enamorar al hijo de éste, dandole asi un giro a

la historia y al titulo mismo.

El relato inicia con dos premisas clave para entender el cuento en su
totalidad: la primera alude a la diferencia que existe entre los chicanos y los
mexicanos, afirmando “que no eslo mismo” ser descendiente de mexicanosy
haber nacido en Estados Unidos, que haber nacido en México. La diferencia
estriba, como se verd mds adelante, enla manera como Clemencia construye
su identidad vy se relaciona con los demds. La segunda premisa se refiere
precisamente al rol de la mujer en la sociedad: si bien es cierto que parte de
la fradicidn que se le inculca a las mujeres mexicoamericanas consiste en
que su deber social es casarse y tener hijos, Clemencia decide lo contrario

a muy temprana edad, imrumpiendo conscientemente el “deber ser” de la

mujer mexicoamericana:

Yo nunca me voy a casar. Con ningUn hombre. He conocido a los hombres
demasiado infimamente. He sido testigo de sus infidelidades y los he ayudado
a éstas. He desabrochado y desenganchado y accedido a sus maniobras
clandestinas. He sido cdmplice, he cometido delitos premeditados. Soy
culpable de haber causado intencionalmente dolor a otras mujeres. Soy
vengativa y cruel y capaz de cualquier cosa. (74)
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La contundencia de la palabra “nunca”, indicada en cursivas por la
escritora, es determinante, pues es el punto de referencia a partir del cual
se desarrollan los modelos descriptivos de la dimension ideolégica de este
cuento, y que alude, precisamente, al papel de la mujer como ente social
dentro de la comunidad mexicoamericana. En este fragmento es evidente
que el papel frasgresor de la narradora atenta contra las tradiciones familiares
y socioculturales, e incluso contra las mismas mujeres, pues la protagonista
confiesa, situaciéon inusual, haber agredido a ofras mujeres —"Soy culpable
de haber causado intencionalmente dolor a otra mujeres”—, situdndose
en una posicion de igualdad ante el hombre que ird matizando conforme
avanza el relato pues esta intencidon de simular cierta “paridad” entre
géneros es malentendida y criticada en muchos casos por la misma sociedad
mexicoamericana que juzga con rigor y desprecio a la mujer que se atreve a
transgredir su destino, considerdndolaincluso una “vendida”, como menciona
Trujillo: “The Chicana feminist who confronts this subversion, and critics the
sexism of the Chicano comunity, will be called vendida if she finds the “male
defined and often anfi-feminist” values of the community difficult fo accept”

(Trujillo, 1991: 188).

La imagen de la mujer vendida es una clara referencia simbdlica a la
figura mitica de la Malinche, princesa azteca llamada Malintzin Tenepal que
sirvid de guia y traductora de Herndn Cortés, e histéricamente se le recrimina
por haber ayudado a los espanoles a colonizar el territorio mexicano. La
Malinche fue una mujer indigena que supuestamente se vendid cuando
se hizo amante de Cortés y traiciond a su pueblo. Segun Octavio Paz, la
Malinche es “la chingada” —palabra de multiples significados segun la
infencién de la misma, pero por lo general se utiliza peyorativamente para
denigrar alas mujeres—, la que se entrega, se vende, se prostituye, se denigra

ante el colonizador.* A diferencia de la concepcidon que se tiene de la

45 "Sila chingada es un representacion de la Madre violada, no me parece forzada asociarla
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Malinche entre los mexicanos, ésta se ha convertido en un personaje mitico
—principalmente de las escritoras— en la comunidad chicanag, porque es un
simbolo de emancipacion, contrario al discurso miségino de Paz, pues si bien
es cierto que el hecho de concebir histéricamente a la Malinche como un
personaje significativo en la conquista espanola sobre el pueblo azteca, esto
ha permitido a muchas tedricas chicanas deconstruir ese discurso y adaptarlo
a su realidad, como menciona Emma Pérez, escritora chicana, en “Sexuality

and Discourse: Notes From a Chicana Survivor'™:

Paz's phallocratic discourse casts the Oedipal-conquest-triangle. The triangle
simbolices sociosexual-racial relations between Chicanos and Chicanas
and among the white women and white men who oversee the dilema. It is
a metaphor which historically or culturally inaccurate is not the issue here.
The point is that a symbol unconsciously perceived by Paz, who imposed the
psicodrama of conquest upon the Chicano, who in turn inflicts misogyny in the
image of “La Malinche"” upon Chicanas/Mexicanas. But Paz cannot be held
responsible for the conquest, he merely interprets his history from masculinist
ideology. (Pérez, 1994: 167)

De tal suerte, en “Nunca te cases con un mexicano” la alusiéon a la
Malinche tiene una connotacién emancipativa y reivindicativa de la mujer
mexicana o chicana, puesrepresenta ala mujerindependiente, traductora de
dia y pintora de noche que da vida a Clemencia; también alude al prototipo
de la mujer mexicana de cabellos y ojos negros, piel morena, y de rasgos
indigenas. Una mujer que cautiva a los hombres por su belleza autéctona,

como sucede con Drew, el amante de Clemencia, quien afectuosamente la

a la Conquista, que fue también una violacidn, no solamente en el sentido histdrico, sino en la
carne misma de las indias. El simbolo de la entrega es doia Malinche, la amante de Cortés.
Es verdad que ella se da voluntariamente al Conquistador, pero éste, apenas deja de serle Util
la olvida. Dona Marina se ha convertido en una figura que representa a las indias, fascinadas,
violadas o seducidas por los espanoles. Y del mismo modo que el nino no perdona a su madre
que lo abandone para ir en busca de su padre, el pueblo mexicano no perdona su traiciéon a
la Malinche. Ella encarna lo abierto, lo chingado, frente a nuestros indios, estoicos, impasibles
y cerrados”. (Paz, 1969:78)
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llama Malinalli (otra acepcidén de Malinche) con la intencidén de mitificar un

amor imposible:

Drew, ste acuerdas cuando me llamabas tu Malinalli? Era una broma, un
juego privado entre nosotros, porque te veias como un Cortés con esa barba
tuya. Mi piel oscura junto a la tuya. Hermosa, dijiste. Dijiste que era hermosa y
cuando lo dijiste, Drew, lo era.

Mi Malinalli, Malinche, mi cortesana, dijiste y me jalaste hacia atrds por la
frenza. Me llamabas por ese nombre enfre fraguitos de aliento y esos besos
en carne viva que dabas, riéndote desde esa barba negra tuya. (81)

Las isotopias descriptivas (Cortés-barba, Malinalli-cortesana-trenza) y
tonales (piel oscura, traguitos de aliento, barba negra) de este fragmento
permiten configurar una metdfora hilada que tiene la particularidad de
proveer de dimension virtual a un suceso de la narracidon que, en este caso,
es propio de la evocacioén de la protagonista. Es decir, gracias al uso de las
metdforas se logra un efecto de permanencia en la relacion afectuosa que
existe entre Clemencia y Drew, aunque ésta ya sea parte del pasado, debido
a que las isotopias son ajenas al contexto en el que estd inscrito el relato y
permanecen como algo virtual, pues estdn supeditadas al campo semdntico
de un mismo tropo que, en este fragmento, alude a la diferencia de razas, no
como un factor de exclusidn sino de conjuncion. Ademds, la unidn de estas dos
isotopias también sirve para configurar un conjunto de significados simbdlicos
presentes en el texto que no siguen un orden cronoldgico ni jerarquico, pero
que permiten ubicar el espacio diegético en el que estd inscrito el texto y, a
partir de éste, identificar diferentes elementos socioculturales de la escritora
que me interesan destacar como la construccién social de la mujer en la

comunidad chicana.

En este sentido, Clemencia es la cortesana de Drew y nunca serd su

muijer, porque él ya tiene una familia y estd casado con una “Barbie pelirroja”
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a quien nunca abandonard. En este momento de la narracion Clemencia se
da cuenta que Drew nunca se casard con un mexicana —"Saber perder. Una
jovencita como yo. No habia yo entendido... responsabilidades”—, porque
no estd ala altura de lo que la sociedad estadounidense demanda, y revierte
la intencion del titulo del cuento cuando asume que su madre tenia razédn al
afirmar: “Nunca te cases con un mexicano. Nunca te cases con un mexicano.
Nunca te cases con... una mexicana. No, por supuesto que no. Ya entfiendo.
Ya entiendo” (88). El uso de la antifrasis, ademds de poner en evidencia el
valor negativo de casarse con un mexicano/a —o mexicoamericano/a—
mediante la naturalidad con que repite la frase, permite advertir, a manera de
iluminacion, que finaimente Clemencia entiende el sufrimiento de su madre

cuando la familia mexicana de su padre la humillaba por ser chicana:

Supongo que lo hacia [su madre] para evitarnos a miy a Ximena el dolor que
ella sufrié. Habiéndose casado con un mexicano a los diecisiete. Habiendo
tenido que aguantar todas las groserias que una familia en México le puede
hacer a una jovencita por ser del otro lado y porque mi padre se habia
rebajado de nivel al casarse con ella. Si se hubiera casado con una mujer
del otro lado, pero blanca, otra cosa hubiera sido. Eso si hubiera sido un buen
matrimonio, aun cuando la mujer blanca fuera pobre. Pero qué podria ser
mds ridiculo que una joven mexicana que ni siquiera hablaba espanol, que
ni siquiera era capaz de cambiar los platos en la comida, doblar bien las
servilletas de tela o colocar correctamente los cubiertos. (76)

En este fragmento estd claramente fipificado el racismo de los
mexicanos para con los mexicoamericanos; esta es una situacion velada
porgue no se habla ni se denuncia, pero la realidad es que la comunidad
mexicana en general es racista y clasista. Racista porque repudia denigra y
segrega constantemente a los migrantes, tanto a los que se van de mojados
a Estados Unidos, como a los extranjeros que se asientan en México por

cuestiones politicas o personales; un ejemplo tangible de esta situacién es la

153



Alegoria de la frontera México-Estados Unidos

hostilidad contra ciertas comunidades como la china e inclusive contra las
comunidades indigenas de diversas zonas del pais. Clasista porque desdena
alos de menor poder adquisitivo, asicomo a los de menor nivel de educacion
o “cultura”, y privilegia a los que simulan ser de otfra raza, sobre todo si
parecen europeos o estadounidenses, aungue sean pobres, porque se cree
que ellos ayudardn a “mejorar la raza” (“Si se hubiera casado con una mujer
del ofro lado, pero blanca, otra cosa hubiera sido”). Desafortunadamente
esta situacion habla de la ignorancia en la que seguimos inmersos como
sociedad y la que dificiimente se podrd revertir mientras continie el dominio
ideologico estadounidense, promoviendo una forma de vida que dista
considerablemente de la mexicana, mediante los medios electrénicos.
Ofro aspecto que quisiera resaltar es el hecho que la madre de Clemencia
se considere mexicana (“Pero qué podria ser mds ridiculo que una joven
mexicana que ni siquiera hablaba espanol”), a pesar de haber nacido en
Estados Unidos y de hablar inglés. Esto se debe a que los lazos familiares y las
tradiciones que se reproducen de generacion en generacion son tan fuertes
gue constituyen una parte importante en la construccion identitaria del sujeto

chicano.

Una caracteristica de la escritura de Cisneros es el uso de la
figuracion irbnica como mecanismo para denunciar ciertas conductas o
comportamientos machistas o racistas de la sociedad. En el fragmento
anterior se puede observar que este efecto se logra mediante la paradoja
al enunciar las labores cofidianas, actividades que pueden parecer incluso
absurdas, y que toda mujer debe saber realizar, pero con las que no estd
familiarizada la madre de Clemencia —"que ni siquiera era capaz de
cambiar los platos en la comida, doblar bien las servilletas de tela o colocar
correctamente los cubiertos”"—, para generar un efecto irdbnico en el texto
que sirve para denunciar a la mujer que se caracteriza por ser abnegada,
sumisa y conocedora de las reglas sociales. Cisneros también utiliza la ironia
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para evitar que las denuncias sociales sean tan obvias —pues este recurso
retdrico sirve parareferirse alo que no se quiere denunciar tdcitamente, como
se observard mds adelante. Esta situacion da pie a que la narradora haga
referencia al espaciotemporal de su infancia para enfatizar la dimension

ideoldgica del espacio diegético referido:

En la casa de mi madre los platos siempre se apilaban en el centro de la
mesa, los cuchillos y tenedores y cucharas parados en un bote, sirvanse.
Todos los platos despostillados o cuarteados y nada hacia juego. Y sin mantel,
siempre. Y con periddicos sobre la mesa cuando mi abuelo cortaba sandias
y qué vergUenza le daba a ella cuando su novio, mi papi, venia a la casa y
habia periddicos sobre el piso de la cocina y sobre la mesa. Y mi abuelo, un
sefor mexicano fornido y trabajador, decia Pasa, pasa y come, y partia una
tajada grande de esas sandias verde oscuro, una tajadota, no era codo con
la comida. Nunca, ni aun durante la Depresion... Mi abuelo habia sobrevivido
fres guerras, una mexicana, dos americanas y sabia lo que era pasarla sin
comer. Si sabia. (76)

En este pdrrafo el sistema descriptivo dominante es el mds simple: el del
inventario, que, aunado al modelo dimensional, sirve para resaltar la pobreza
del hogar en el que creci¢ la madre de Clemencia: al centro de la mesa
los platos y cubiertos, platos despostillados y cuarteados, peridédicos sobre el
piso y sobre la mesa que algunas veces servian también como mantel. De tal
forma, el modelo de organizacién espacial, basado en la codificacién del
hogar, provee de identidad a los personajes del relato: personajes tipicos en
su mayoria, dadivosos y buenos anfitriones como es costumbre en las familias
mexicanas. Ademds, gracias al uso de los referentes histéricos que también
estdn inscritos en este fragmento —las “dos guerras americanas” (que
pueden ser la guerra de intervencion norteamericana y la guerra mundial)—
es posible advertir el éxodo que vivid el abuelo; el mismo que experimentaron
los primeros inmigrantes después de 1848. La referencia extratextual también

hace alusion a las épocas donde prevalecieron los programas migratorios
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implementados por los gobiernos de ambos paises, asi como a los momentos
clave en la construcciéon de la frontera como actualmente la conocemos

(hechos histéricos que comento en el primer capitulo).

En pdrrafos posteriores es posible advertir un cambio en el discurso de
Clemencia, y en la voz en la que estd escrito el relato, pues ya no se refiere
al sufrimiento de su madre en tercera personaq, sino al propio, alternando la
primera con la segunda persona, cuando se percata de que su relacion con
Drew ha terminado, y, como el dolor del abandono es tan fuerte, prepara
el camino para que el hijo de él pueda ser su amante cuando sea mayor,
en un claro afdn de venganza: “He esperado pacientemente como una
arana todos estos anos, desde que tenia diecinueve vy él era sélo una idea
revoloteando en la cabeza de su madre y soy yo quien le dio permiso e hice
que sucediera, te das cuenta”. Y es, precisamente, a su joven amante a
quien le cuenta toda su vida en las noches que estdn juntos, ella pensando
en Drew e imagindndose que su amante podria ser su hijo, dando lugar a una

situacién casi incestuosa que revitaliza la incertidumbre de una mujer dolida

gue sélo encuentra alivio en el dolor ajeno:

Quiero decirte esto por las noches cuando vienes a verme. Cuando estds
hablas y hablas sobre qué tipo de ropa te vas a comprar y de cémo eras
antes cuando entraste al high school y cédmo eres ahora que ya casi terminas.
Y de cdmo todos te conocen con un rockero y de tu banda y de la nueva
guitarra o el coche, pero no necesitas un coche, verdad, porque yo te llevo a
todas partes. Podrias ser mi hijo si no fueras tan guerito. (83)

No soélo en el dolor que le puede causar a Drew, sino, principalmente,
en el dolor que le puede causar a Megan, su esposa, pues finalmente ella es
la que supuestamente le impide casarse con Drew, porlo que prefiere hacerla
sufrir mientras pueda porgue sabe que él nunca serd suyo. Es claro que la

frustracion de Clemencia no sélo se debe al abandono de Drew, sino alo que
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esto implica: nuevamente elrechazo y la frustraciéon de saberse abandonada
y de no pertenecer mdas que a ella misma; lo que, paraddjicamente, le da
fuerzas para herir a otras mujeres que no son como ella, en un claro afdn de
vengar a toda su raza de la discriminacion y de los prejuicios que han sufrido

como comunidad:

Sélo sé que estaba acostada con tu padre la noche en que tU nacista. En
la misma cama en que fuiste concebido. Estaba acostada con tu padre
y me importaba un carajo aquella mujer, tu madre. Si hubiera sido una
morena como yo, me habria costado un poco mds de trabajo vivir con mi
conciencia, pero como no lo es, me da lo mismo. Yo estuve ahi primero,
siempre. Siempre he estado ahi, en el espejo, bajo su piel, en la sangre, antes
de que tU nacieras. Y él ha estado aqui, en mi corazdén, desde antes de que
te conociera. sEntiendes? El siempre ha estado aqui. Siempre. Se disuelve
como flor de Jamaica, explota como una cuerda reducida al polvo. Ya no
me importa lo que estd o no estd bien. No me importa su esposa. Ella no es mi
hermana. (83)

En esta Ultima oracién — “Ella no es mi hermana”— se puede
observar el comportamiento de complicidad que existe entre la comunidad
mexicoamericanad y que guarda una estrecha relacién con la conformacion
de los barrios chicanos, donde no se puede traicionar a la familia impostada
que los protege, los cuida y les provee de un sentimiento de pertenencia
—como también menciono en el primer capitulo de esta investigacion;
por ello, Clemencia afirma que si Megan hubiera sido “una morena”, una
mexicoamerica, quizd hubiera considerado ser la amante de su marido pues
estaria traicionando a su propia familia. Evidentemente, en esta circunstancia
se advierte ofra situacidon contradictoria: no es parte de la naturaleza de
Clemencia generar dolor, sélo actUa en respuesta a una accién, o a varias
acciones pasadas, y por eso alude al espejo —"'Siempre he estado ahi, en el
espejo, bajo su piel, en la sangre, antes de que tU nacieras”—, en un calor

afdn de metaforizar la construccion de su propia frontera. Una frontera que
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existe antes de que ella naciera pero que no dividia a dos paises de forma
arbitraria, por lo que afirma que ella siempre ha pertenecido a ese territorio, vy,
porlo tanto, su sangre indigena no deberia de serrepudiada ni minimizada por
los convencionalismos sociales que le impiden a un estadounidense casarse
con una mexicana. Hasta aqui es posible advertir una actitud irreverente,
pero sélo es una mdscara, pues finaimente Clemencia padece un terrible

sufrimiento al saberse abandonada:

Una vez, borracha de margaritas, le hablé por teléfono a tu padre alas cuatro
de la madrugada, desperté ala perra. Bueno, chirrié. Quiero hablar con Drew.
Un momento dijo en su inglés de salén mds educado. Un momento. Me rei de
eso durante semanas. Que pendeja de pasar el teléfono al tamal dormido a'su
lado. Disculpame, carifio, es para ti. Cuando Drew murmurd bueno me estaba
riendo tan fuerte que apenas podria hablar. 3Drew? Esa perra estUpida de tu
esposaq, le dije, y es todo lo que pude decir. Esa idiota idiota idiota. Ninguna
mexicana reaccionaria asi. DiscUlpame, carino. Me cagué de larisa. (84)

La actitud despectiva de Clemencia no es mds que el Ultimo recurso del
dolor, y larisa sarcastica no esconde nada sino que potencializa el sufrimiento
de quien ha sido abandonado. En este caso, las figuras retdéricas como la
metdfora, la hipérbole (“tamal dormido”, “pendeja”, “perra estUpida”), la
antifrasis (“inglés de saldn mds educado”), la reficencia (“ninguna mexicana
reaccionaria asi”), entre ofras, no hacen mds que encrudecer la situacion
de Clemencia, pues lo que podria resultar “cémico” solo reproduce el
desasosiego de quien se encuentra en el limbo, en la frontera o al margen de

una situacion que se le ha salido de control.

Hasta ahora he mencionado sélo algunas caracteristicas de la
condicion social de la mujer en la comunidad chicana, casi fodas giran
alrededor de laidentidad comunitariay heredada por la cultura mexicana por

lo que resultan insuficientes para identificar las diferencias que pueden existir
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entre la literatura chicana vy la fronteriza, pues, como se podrd observar en el
siguiente capitulo, algunas de las protagonistas de Rosario Sanmiguel estdan
caracterizadas de forma similar a las de Cisneros, por lo que es indispensable,
para marcar una diferencia entre la escritura de ambos paises, abordar el

espacio ideoldgico en el que estdn inscritos los textos chicanos.

Dimension ideoldgica del espacio

Para abordar con mds precision el espacio ideoldgico en el cuento
“Nunca te cases con un mexicano”, es conveniente aludir a la figuracion
irénica, pues Cisneros, como otros escritores/as chicanos/as, constantemente
se deconstruye para recrear sus propias historias, lo que produce en sus textos
un efecto parddico de simisma, cuyaintencidn consiste en alterarla expresion
l6gica de determinados referentes, que, en este caso, pueden ser los mismos
gue la constituyen como mexicoamericana. En este sentido, las anomalias
o desvios en el mensaje que inscribe la escritora son producto de diversos
recursos retdricos, como pueden ser la paradoja, la metdafora, la antifrasis,
entre muchos otros que se pueden observar en su escritura. A continuacion
voy a enunciar algunas de ellas, escribiendo en cursivas la figura retdérica a la

qgue me esté refiriendo:

[Clemencia] Coémo me gano la vida depende. A veces trabajo como
tfraductora. A veces me pagan por palabra y a veces por hora, segun el
trabagjo. Eso lo hago durante el dia y de noche pinto. Haria cualquier cosa en
el dia para seguir pintando. (78)

En este pdrrafo se pueden observar dos situaciones: la primera tiene

gue ver con la transformacioén camalednica de Clemencia, de dia traduce
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0, como menciona en un pdrrafo siguiente, es “maestra suplente para el
Distrito Escolar Independiente de San Antonio”; mienfras que de noche es
ella misma, hace lo que mds le gusta que es pintar, no puede tenerlo todo,
por lo que divide su dia en dos momentos: el del alba que le da para comer
y el nocturno que le da placer. La segunda situacion tiene que ver con esta
dualidad en la que estd inmersa, incluso en su dia a dia, por lo que el uso
de la hipérbole en la Ultima oracidén genera una excesiva artificiosidad en
la frase (“haria cualquier cosa”) que produce un efecto irdbnico en quien lo
dice al simular que en verdad estaria dispuesta a sacrificarse con tal de seguir
pintando, situacién que, comos se observa en el siguiente fragmento, no es

tan veridica pues ella misma, como artista, se siente incomprendida:

De cualquier dngulo que lo veas, lo que hago para ganarme la vida es
una forma de prostitucion. La gente dice, “3Una pintora?2 Qué interesante”
y quieren invitarme a sus fiestas, quieren que decore el jardin como una
orquidea exdtica de alquiler. sPero acaso compran arte? (78)

En este caso la figuracion irbnica es mucho mds clara pues es posible
advertir, por un lado, el uso metafdrico en dos puntos: cuando se refiere a
su trabajo como una forma de prostitucion y cuando se refiere a ella misma
como una orquidea exdtica. En ambas situaciones, la metdfora matiza
una realidad: el arte no es negocio, y estd de moda exportar (o producir)
artesania o telares mexicanos para adornar las casas. La siguiente figura
retérica que se observa es la parodia cuando imita a la gente que afirma
que su trabajo es “muy interesante”, cuando en realidad no pueden creer
gue una mexicoamericana sea artista. La tercera figura retérica de este
pdrrafo es la litote, pues al momento de preguntarse “3Pero acaso compran
arte2”, la narradora asume una presunta ignorancia cuyo efecto genera

una impropiedad en el tono para referirse a una realidad contada. La
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misma realidad a la que se refiere en el siguiente pdrrafo pero de forma mas

directa:

Soy anfibia. Soy una persona que no pertenece a ninguna clase. A los ricos
les gusta tenerme cerca porque envidian mi creatividad; saben que eso no
lo pueden comprar. A los pobres no les importa que viva en su barrio porque
saben que soy tan pobre como ellos, aunque mi educacidén y mi modo de
vestir nos mantengan en mundos distintos. No pertenezco a ninguna clase. Ni
alos pobres, cuyo barrio comparto, ni alosricos, que vienen a mis exposiciones
y compran mi obra. Tampoco a la clase media, de la que mi hermana Ximena
y Yo huimos. (78)

La metdafora de la anfibia es una referencia intertextual al libro de Roger
Bartra, La jaula de la melancolia. Identidad y metamorfosis del mexicano, en
el que se analiza la concepcion de naciéon vy los juegos de poder en los que
estd inmerso el mexicano.* Salvo que en el caso de Cisneros la metamorfosis
es mucho mdsrepresentativa porque se refiere ala construcciéon identitaria de
una comunidad que por si sola no tiene ningun referente histérico de donde
asirse, por lo que la narradora extrapola a su cotidianidad esta ambivalencia
en la figura de Clemencia: la pintora que no es de aqui ni es de all&; no
pertenece a ninguna clase como tampoco pertenece a ninguna cultura
y ha aprendido a vivir con eso, pues finaimente el no ser-pertenecer es lo
gue le permite construirse una identidad propia a través de su discurso, de su

vestimenta y de su comportamiento anfibio.

46 En este texto Roger Bartra utiliza la metdfora para referirse al mexicano como un axolote
[nahuatl: axolofl-"juego de agua”, que posteriormente se convierte en salamandra], pues
“su misteriosa naturaleza dual (larva/salamandra) y su potencial reprimido de metamorfosis
son elementos que permiten que este curioso animal pueda ser usado como una figura
para representar el cardcter nacional mexicano y las estructuras de mediacion politica que
oculta” (Bartra, 1987: 23). En este estudio de lo mexicano, Barfra se adentra en “las formas
de subjetividad socialmente aceptadas” que suelen interpretarse como parte de la cultura
nacional y nacionalista de los mexicanos, por lo que constantemente recurre al uso de las
metdforas bioldgicas para evidenciar que dicha subjetividad “"estd compuesta de muchos
estereotipos psicoldgicos y sociales, héroes, paisajes, panoramas histéricos y humores varios”
(Bartra, 1987: 16), que también reproducen los mexicoamericanos.
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En secciones posteriores, gracias al uso de la retrospeccion, es posible
advertir la ilusion que le provoca a Clemencia convertirse en artista, pues
ademds de ser una actividad creativa que la diferencia de su madre y de
su hermana, le permite un margen de accién distinto al que tienen otras
mujeres que prefieren quedarse en casa a cuidar de su familia, sin importar
las carencias y adversidades que deba enfrentar para lograr su objetivo, por
lo que no es casualidad que sus principales referentes artisticos sean Frida
Kahlo y Tina Modotti. Como tampoco es coincidencia que Cisneros recurra
constantemente a describir los lugares que habitan sus personajes, no sélo
en este libro, también en La casa en Mango Street, pues para ella es muy
importante rescatar lo sagrado del hogar, como el lugar de introspeccion e
inspiracién: un sitio acogedor que le recuerde sus origenes y del que pueda
asirse para representarse a si misma como mujer-escritora-mexicoamericana.
En este sentido, el modelo descriptivo espaciotemporal del departamento, y
sus alrededores, que habitan Clemencia y su hermana sirve para representar
la dimensiéon ideoldgica de los personajes en dos niveles diferentes y bipartitos:
interior/exterior y dia/noche; en ambos casos es posible advertir e identificar
las factores que coadyuvan ala construccién identitaria del sujeto chicano, y
de los que también ya hice alusidon en el primer capitulo de esta investigacion.

A continuacién analizaré el pdarrafo que hace referencia al adentro/afuera:

Estaba dispuesta a sufrir con mi cédmara y mis pinceles en ese apartamento
horrible que rentamos por $150 cada una porgue tenia techos altos y esos
tragaluces de vidrio que nos convencieron que tenia que ser nuestro. No
importaba que no hubiera lavabo en el bano y que la fina pareciera un
sarcéfagoy que la duela del piso no embonaray que el pasillo pudiera espantar
a los mismos muertos. Pero esos techos de catorce pies de altura bastaron
para que firmdramos el cheque del depdsito en ese mismo instante. Todo nos
parecia muy romdntico. Ya sabes dénde estdn, en Zarzamora encima de la
peluqueria con los postres de Casasola de la Revolucion Mexicana. Letrero
en nedn de Birria TEPATTLAN @ la vuelta de la esquinag, dos cabras ddndose de
tumbos y todas esas panaderias mexicanas, Las Brisas para huevos rancheros

162

Escritura chicana: alegoria del paraiso perdido

y carnitas y barbacoa los domingos, y malteadas de leche vy fruta fresca vy
paletas de mango y mds letreros en espanol que en inglés. Creiamos que
era magnifico. El barrio se veia lindo de dia, como Plaza Sésamo. Los nifos
jugando rayuela en la banqueta, mocosos benditos. Y las tlapalerias que
todavia vendian plumeros de avestruz y las familias enteras que desfilaban
a laiglesia de Nuestra Senora de Guadalupe los domingos, las ninas con sus
vestidos esponjados de crinolina y sus zapatos de charol, los ninos con sus
zapatos Stacys de vestir y sus camisas brillantes. (78-79)

En este fragmento la dualidad interior/exterior permite identificar los
elementos que le dan contundencia tanto al espacio diegético referido,
como a la dimensién ideoldgica de la protagonista y su hermana, pues, por
un lado, tenemos que la descripcidn interior del apartamento que habitan,
cuya magia estd dada por los techos altos y la iluminacion que le proveen
los tragaluces, simboliza la casa donde crecieron: una casa antigua y pobre,
donde tampoco habia lavabo interior y los pisos de madera poco a poco
se iban pudriendo. Una metdfora del paso del tiempo, de los recuerdos y de
los familiares que habitan en el ofro lado, en el lado mexicano. Mientras que
todos los referentes exdgenos hacen alusion a la cultura que abandonaron
pero que han vuelto a recrear a imagen y semejanza de la anterior. En este
sentido, durante el proceso de construccion identitaria del sujeto chicano
no es suficiente con la tfransformacion del espacio, también es necesaria la
destruccion del orden anterior, aunque, paraddjicamente, la reconstruccion
de si mismos sea una copia del original, pues para los mexicoamericanos
recuperar el pasado significa escribir su propia historia y decidir sobre su

propio futuro.

Los modelos descriptivos que imperan en este fragmento son el
dimensional (arriba/abajo, derecha/izquierda, de un lado/del ofro) y de
inventario. El primero actia en un nivel fisico que permite trazar el espacio
donde se ubica el departamento (*encima de la peluqueria”, “ala vuelta de
la esquina™) para darle contundencia al espacio diegético referido. Mientras
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que el segundo frabaja en un nivel ideoldégico al inventariar varios de los
referentes simbdlicos que conforman elimaginario colectivo de la comunidad
mexicoamericana (Revoluciéon Mexicana, Plaza Sésamo, Nuestra Senora
de Guadalupe, zapatos Stacys de vestir) que transitan entre las costumbres
heredadas por sus ancestros y las costumbres que han ido adquiriendo
como comunidad en su entorno estadounidense. En este sentido, el modelo
dimensional le da un plano formal al relato, mientras que el modelo de
inventario le provee una postura ideoldgica al discurso que es indispensable
destacar para poder elaborar un andlisis comparativo intercultural entre dos
escrituras colindantes. Ahora bien, en el siguiente fragmento es posible advertir
el antagonismo que existe entre el dia y la noche, pues si bien es cierto que
en el dialos *mocosos” dan vida, color y sonoridad al barrio, en la noche éste
se transforma en un campo de batalla que pertenece a un pasado al que
no quieren regresar Clemencia ni su hermana, pero que enfatiza su realidad

chicana:

Pero en la noche no se parecia en nada a donde crecimos, en el lado norte.
Las pistolas resonaban como en el viejo Oeste y yo y Ximena y los ninos
acurrucados fodos en un misma cama con las luces apagadas, oyendo todo
y les deciamos, Duérmanse ninos, sélo son cohetes. Pero sabiamos que no
era asi. Ximena decia, Clemencia, tal vez deberiamos volver a casa. Y yo
contestaba, jCdllate! Porque ella sabia que no habia hogar al cual regresar.
No con nuestra madre. No con aguel hombre con quien se habia casado.
Luego que Papi murid, era como si ya no importdramos. Como si mi madre
estuviera demasiado ocupada en sentir Iastima por si misma, no sé. No soy
como Ximena. Todavia no lo he resuelto después de tanto tiempo, ni siquiera
ahora que nuestra madre fallecié. Mis medios hermanos viven en aquella
casa gue debid haber sido nuestra, mia y de Ximena. Pero eso es —3cdmo se
dice?—Para qué llorar sobre leche quemada 30 desparramada? Nisiquiera sé
cdmo se dicen los refranes, aunque naci en este pais. En mi casa no deciamos
jaladas como ésas. (79)

El choque brutal de ambos mundos enmarcados por el tiempo en
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el que se desarrolla la accidn, ya sea entre el dia y la noche, es mucho
mas confundente gracias al uso de espacios antagdnicos: aquéllos que se
parecen allugar de origen, donde sobresalen los letreros en espanol, las luces
nedn, la comida tipica y el folclor; y los que distan mucho de la violencia,
incertidumbre e inseguridad a la que Clemencia no se pudo acostumbrar
y de la que prefirid huir junto con su hermana y sus sobrinos. En este sentido,
la narradora crea, en primera instancia, una fuerte ilusion de realidad
mediante la descripcidn interior/exterior y después la subvierte violentamente
con la ambivalencia entre lo que sucede, sobre todo animicamente en los
personaqjes, entre el dia y la noche. Ambas situaciones sirven para liberar la
dimensién ideoldégica del relato, por lo que primero es necesario recrear el
espacio diegético y consolidar el marco de la accién, para, posteriormente,

revalorizar la significacion del discurso narrado.

“Nunca te enamores de un mexicano” no cuenta con un desenlace
propiamente, porque cada una de las historias secundarias que conforman
el relato se van develando como anécdotas, mientras que la historia central
—la relaciéon de Clemencia y Drew— sélo es un pretexto para enmarcar
diferentes sucesos historicos que permiten abordar la construccién ideoldgica
de los personajes, principalmente la de Clemencia, quien, al final, en un dejo
de agotamiento, deja salir a la mujer sensible y enamorada que ansia volver
a estar en los brazos de su amado, pero que se conforma con el carino de su
joven amante, y se regocija en el clamor de saberse viva pues no pierde la
esperanza de que algun dia alguien mds la acogerd en sus brazos y le hard

mas llevadera la incertidumbre de no pertenecer a nada ni a nadie:

Los seres humanos me pasan por la calle y quiero estirarme y rasguearlos
como si fueran guitarras. Algunas veces la humanidad entera me parece
bella. Quiero simplemente estirar la mano y acariciar a alguien y decirle Ya,
ya, ya pasd, cariiito. Ya, ya, ya. (91)
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El optimismo enfdatico de este Ultimo pdrrafo contrasta con los diferentes
estados animicos por los que transita Clemencia durante el relato; y la
intencién, mdas alld de ser irdnica, representa la vulnerabilidad y la necesidad
de pertenencia que tiene una comunidad que no ha podido 0 no ha sabido
mostrarse tal como es, con esa ambivalencia, duplicidad e incluso hibrides
de cultura e identidad, frente al otro, lldmese mexicano o estadounidense.
No obstante, la escritora deja la puerta abierta y fiende la mano para que
quien desee asirse de ella, en un claro afdn de tender puentes entre culturas
colindantes que sdlo las separada un puente, una frontera, un rio, pero que

hasta la fecha no han sabido resarcir sus diferencias.

Comosehapodidoobservarhastaahora, elandlisisde larepresentacion
ideolégicaenlostres cuentosseleccionados de Sandra Cisneros ha sido posible
gracias a la identificacion de los espacios en los que estdn inscritos sus relatos,
los cuales estdn infimamente ligados con una realidad fronteriza a la que
ya me referi en capitulos anteriores, y que sirven como punto de referencia
para comparar dos literaturas colindantes. En este sentido, los cuatro niveles
de significacion en los que es posible advertir la representacion que hace
Cisneros de la comunidad chicana (intertextualidad, fe, condicién social de la
mujer, dimension ideoldgica), asi como los hechos socio-histéricos en los que
cimienta su discurso, permiten adentrarnos en los espacios culturales, algunos
miticos, otfros reales, en lo que viven inmersos los mexicoamericanos, y que
distan considerablemente de los espacios de escritura en los que construyen

sus historias los escritores fronterizos.
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Reflejo y refraccion de “lo mexicano” en Daniel Chacon

Cualquier contacto con el pueblo mexicano,

asi sea fugaz,

muestra que bajo las formas occidentales

laten todavia las antiguas creencias y costumbres.
Estos despojos, vivos aun, son testimonio

de las culturas precortesianas.

Octavio Paz

La obra de Daniel Chacdén (California) se caracteriza por ser el espejo
de una comunidad gque ha heredado una cultura vy la ha adecuado a su
realidad. Un espejo que sirve pararepresentarse frente al otroy para consolidar
la identidad que con los anos han ido construyendo 1os mexicoamericanos
o chicanos, ya sean de primera o segunda generacion. En este sentido, el
reflejo y larefraccién de “lo mexicano™ en los textos de Chacdn aluden, como
también se puede observar en la escritura de Cisneros, a la metamorfosis
que experimentan los personajes en sus obras, sobre todo cuando habitan,
o transitan, entre una u ofra frontera (ya sea fisica o psicoldgica), situaciéon
gue los convierte en seres camalednicos que copian o se apropian de
identidades impostadas para lograr sus objetivos. Una fransformacion que,
paraddjicamente, sugiere el renacer de una cultura oprimida y segregada
gue sustenta su propia ideologia en la hibridez de sus referentes culturales,
religiosos y sociales. Aunque, si bien es cierto que la alusion a dichos elementos
no es tan nitida en los textos de Chacdn como en la obra de Cisneros,
también lo es el hecho que hay una constante que enfatiza ciertos referentes
significativos que sirven, principalmente, para darle contiglidad al espacio
ideoldgico, como la alusidon a los milagros, a la creencia en el azar y la buena
fortuna, a Aztldn y a diferentes lugares turisticos (y miticos) de la ciudad de
México, como las pirdmides de Teotihuacdn, la Basilica de Guadalupe, el

z6calo capitalino, el castillo de Chapultepec, la Zona Rosa, entre otros mds.
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Abordar la escritura de Chacdn implica adentrarse en textos realistas
gue logran su contundencia gracias a la descripcion de diferentes espacios,
tiempos, recuerdos, sensaciones y momentos, cuya ilacién, en algunos casos
mejor lograda que en otros, sirve para enfatizar la necesidad que fiene la
comunidad mexicoamericana de tender puentes entre los lugares que son
parte de sus origenes mexicanos, y los lugares que habitan. Ademds, la
escritura de Chacdn tiene la peculiaridad de ser precisa y administrada, lo
gue en algunas ocasiones provoca que la descripcion de los escenarios sea
gris y sombria, disminuyendo asi el efecto camalednico, fisico y animico, de los
personajes que fransitan de un lado al ofro de la frontera. Una caracteristica
mds de la narrativa de este escritor mexicoamericano es que, a diferencia
de ofros escritores, no utiliza el spanglish, no recurre a palabras o didlogos
en espanol, sélo cuando se refiere a los nombre propios de sus personajes
(Juan, Miguel, Pancho, Lorena, entre ofros), o a los nombres propios de las
comunidades de las que migraron (Michoacdn, Jalisco, Tijuana, etc.), quizd
con la intencidn de identificarse como un escritor de habla inglesa en el
sistema literario estadounidense o para darle un giro a la percepcion que se

fienen de la literatura chicana.

Chacén ha participado en diferentes revistas estadounidenses, y ha
colaborado en distintas antologias como la que estd pronta a publicarse
intitulada The Last Supper of Chicano Heroes (by José Antonio Burciagal). En
el 2005 escribid una novela titulada and the shadows took him; en el 2002
colaboré con diferentes artistas chicanos en la edicion del material auditivo
fitulado Zoot-Suit, coordinado por Luis Valdez, que consta de diferentes series
teatrales; y en el 2000 publicé Chicano, Chicanery, lioro conformado por
doce cuentos y un epilogo, que lo consagré como escritor mexicoamericano,
y del cual tomo cuatro cuentos para analizar su escritura: “Godoy Lives”,
“Ofrenda”, "The Biggest City in the World” y “Aztldn Oregon”.#” Los modelos

47 Daniel Chacén, Chicano, Chicanery, Arte Publico Press, Texas, 2000. Esta es la edicién de la
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de descripcidn que sustentan estos tres cuentos son, principalmente, el
|6gico-lingUistico, el dimensional, el sensorial y, en menor medida, el del
inventario. La identificacidon de cada uno de éstos me permite analizar el
espacio ideoldgico de su escritura en dos niveles: 1) el reflejo de muchas de
las conductas y costumbres tfransmitidas por sus familiares mexicanos en la
construcciéon identitaria del sujeto chicano; 2) la refraccion de éstas en la

caracterizacion de sus personagjes y en la motivacion de sus traslaciones.

Reflejo de la idiosincrasia mexicana

Laasuncidondefe enlosdesigniosdeldestinoesunadelaspeculiaridades
de la comunidad mexicana y mexicoamericana. La supersticion, la brujeria, la
astrologia y la intuicién, aunado a la devocidn, son los mecanismos subjetivos
de los que nos valemos los mexicanos para tomar decisiones dia a dig,
porque hemos aprendido a confiar, con resignacion, en lo divino, pues nos
hemos negado el derecho a tener “deseos propios”, debido a la mentalidad
servil gue heredamos de nuestros antepasados, producto de una constante
dominacién y colonizacion (religiosa, ideoldgica y, en las Ultimas cuatro
décadas, multimedidtica) que, auspiciada por los gobiernos paternalistas y
demagogos, ha evitado que la sociedad civil rompa con dichos pardmetros
de conducta y empiece a construir un discurso critico y analitico de si mismo,
como lo estdn haciendo los tedricos y artistas chicanos.® Chacdn enfatiza

esta situacion en el cuento que analizaré a continuacion mediante la figura

que parto para elaborar el andlisis. Para fines practicos de esta investigacion sélo pondré entre
paréntesis la pdgina en donde se puede consultar la cita.

48 Podria ampliarme en este punto, pero como no es tema de la investigacion, valdria la
perna retomar lo que dice Octavio Paz en El laberinto de la soledad: "“Las circunstancias
historicas explican nuestro cardcter en la medida que nuestro cardcter también las explica
a ellas. Ambas son lo mismo. Por eso toda explicacién puramente histdrica es insuficiente —lo
gue no equivale a decir que sea falsa” (Paz, 1969: 65). Si se quiere ampliar la informacidén sobre
la ideologia del mexicano, también se puede consultar el libro de Roger Bartra, La Jaula de la
melancolia.
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del narrador omnipresente que consigue reproducir los pensamientos en los
que incurren sus protagonistas para alcanzar sus objetivos, que, en este caso
en particular es el afamado “sueno americano”. Ademds, es fiel a las historias
que lo han marcado desde nino y conoce perfectamente a su comunidad,
por lo que copia las conductas y comportamientos de los migrantes aimagen

y semejanza para caracterizar a sus personaqjes.

“Godoy Lives” es el primer relato que me interesa analizar para senalar
las caracteristicas antes mencionadas. A grandes rasgos, este cuento narra la
historia de un mexicano que se va de mojado al otro lado en busca de mejores
oportunidades de desarrollo para poder mantener a su mujer y a sus dos hijos;
por azares del destino le consiguen un frabajo redituable en un rancho cerca
de San Diego, conoce a una mujer de la que se enamora, le heredan una
fortunay... vive feliz por el resto de su vida. En primera instancia este relato nos
hace creer en la suerte del principiante, del bonachdn, del responsable padre
de casa que de verdad ama a su familia, pero conforme avanza la historia nos
percatamos que Juan, el protagonista, sabe aprovechar las oportunidades
que se le van presentando en el camino, sin reparar en sus actos (ni en sus
mentiras) y sin mirar para atrds; hace tabula rasa con su vida, como sucede
regularmente con muchos otros migrantes que también abandonan a su
familia mexicana, pues no pueden dejar desaprovechar esa oportunidad
que, seguramente, no conseguirdn en México. Hasta este punto coincido con
la representacion del migrante que el escritor desea retratar; sin embargo,
el personaje no logra fransmitir ningun sentimiento; simple y sencillamente
pasa de largo porque el narrador omnipresente es quien lleva la batuta de los
actos, y, desde el principio desvia su punto de vista. Esto se puede observar un
par de veces a lo largo del relato, como cuando Juan se despide de Maria,
su esposa, y el narrador enfatiza la frialdad con que ella lo frata, ya que en
ningun momento demuestra afliccion por su partida, y posiciona a Juan en

un papel de victima, quizd con el afdn de que, al finalizar el cuento, el lector
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evite sentir Idstima por Maria, o para que sea complice de él:

“I'll be back,” he said to Maria.

“I know you will,” she said.

“I'll send money when | find work.”

“I know you will,” she said. She placed an open palm on his face. “You are a
good man, Juan. | know you’ll do what's right.”

He looked into her eyes, disappointed that he could not find in them a single
tear. She smiled sadly, like a mother sending her child off to school.

“Go, Juan,” she said. "Don’'t make this harder than it needs to be.” “l can’t
help it.” She hugged him in her strong, bony arms. She smells of body odor.
“Don’t do this. Be a man,” she said firmly. (6)

Sibien es cierto que el elemento central de la historia no es la familia que
Juan abandona en Michoacdn, sino llegar a la “tierra prometida” y asentarse
ahi para conseguir mejores condiciones de vida, las alusiones posteriores a
ésta son sélo evocaciones que no esclarecen lo que realmente sentia Juan
pOr su esposa mexicana, pues el narrador sélo se limita a mencionar, en forma
de reproche, las ladgrimas que no derramd Maria cuando su esposo se fue:
“She hadn’t even cried when he left. She was probably glad he was gone.”
(15) Recurso retérico que me parece poco fiable pues el narrador no puede
sustentar una accidon enla expresion facial de la cara de un personaije, y evitar
enfrar de lleno en la subjetividad del protagonista, cuando, efectivamente,
en la cultura mexicana al hombre no se le permite llorar—"Don’t do this. Be a
man,” she said firmly.—, porque es el fuerte, el macho, y el sentimentalismo no
es parte de su personalidad, sino de las mujeres. En palabras de Octavio Paz,
el macho es "un ser hermético, encerrado en si mismo, capaz de guardarse y
guardar lo que se le confia. La hombria se mide por la vulnerabilidad ante las
armas enemigas o ante los impactos del mundo exterior” (Paz, 1969: 28). Esta
situaciéon coarta la intencion y la fuerza del personaje porque el escritor no

logra la contundencia en su caracterizacién y queda duda de si realmente
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Juan es un sinverglenza o es un personaje plano y tipico que se deja manejar
como marioneta por el narrador. Ademds, en este caso, la participacion de
la mujer como ente social queda reducido, porque por un lado el escritor le
da una presencia importante al inicio del relato, denunciando incluso una
constante en el comportamiento sumiso de las mujeres que se quedan a
cuidar de los hijos, pues son quienes deben de proveer de educacion, sustento
y carino, esperanzadas en que en algun momento el hombre volverd; y, por

el otfro, le quita esa proyeccidon cuando reduce su participacion a una simple

expresion facial.

“Godoy Lives” comienza cuando el primo de Juan consigue la “green
card” del difunto Miguel Godoy —de ahi el titulo del cuento—, y se la da para
que pueda entrar a Estados Unidos, por Tijuana, y buscarse un trabajo que le
permita mantener a su familia desde alld. Cuando Juan llega a la frontera se
acuerda de ciertos consejos que le dieron para cruzar “la linea” —parecidos
a los que Luis Humberto Crosthwaite comenta en Instrucciones para cruzar
la frontera, que analizaré en el siguiente capitulo—, y que se relacionan
especificamente con el comportamiento y actitud de los oficiales migratorios,
los cuales se pueden dividir en dos tipos: los de descendencia mexicana u
afroamericanos, y los estadounidenses. Los primeros son los peores porque
tienen que demostrarle al otro que son fieles al pais que pertenecen, por lo
que la forma en como "“auscultan” al migrante puede ser hasta ofensiva. Los
segundos son mds dociles porque no tienen que demostrarle nada a nadie:
“Pick a white officer, he heard, because the Mexican-American, the Chicano
INS officershad to prove to the white people thatthey were nolongermexicans.”
(6) Estando en “la linea”, tres oficiales revisan las identificaciones —"a white
woman, and two white men”. Juan decide formarse en una de las filas donde
se encuentra uno de los “oficiales blancos” para que revise sus papeles, como
se lo habian indicado; sin embargo, abruptamente éste termina su turno y lo
sustituye un oficial chicano que le cuestiona los motivos por los que lo deberia
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dejar pasar: “The chicano lookes down at him. ‘Why should | let you trough,’
he demanded in English.” Situacién que lo descoloca y empieza a imaginarse
lo peor; no obstante, cuando el oficial mexicoamericano ve su identificacion

lo reconoce como su primo consentido de la infancia, Miguel Godoy:

“What's your name?2” he [el oficial] asked in Spanish.

Juan took a deep breath and said, “Miguel Valencia Goo Poo.”
“What?"” asked the officer, chest inflating whit air.

Juan was sure he'd be grabbed by the collar and dragged out.

He tfried again: "Miguel Valencia Godoy."

“What's the last name?e”

Sweat trickled down his back.

“Godoy?" he offered.

“Where are you frome”

“Jalisco,” he remembered.

The officer put the ID card on the counter and said, whit a big smile, “Cousin!
It's mel”

He had said it in Spanish, but the words still had no meaning to Juan. (7)

Pancho, el oficial chicano, le dice a Juan que lo espere hasta que
acabe su turno parallevarlo a su casa. Juan piensa que se ha equivocado y se
imagina a Maria en su tumba, vestida de negro y reprochdndole por no hacer
las cosas bien: “Juan pictured Maria wearing a black dress and veil, standing
over his grave, not weeping, just shaking her head, saying, ‘dumb Juan. Why
can’'t he do nothing right2” (8-9) Incrédulo, no sabe si huir o aguardar, pues
todavia no puede creer la suerte que ha tenido. Después de varias horas,
Pancho y Juan salen de la oficina de migraciéon y se encaminan a la casa del
oficial, que vive cerca de San Diego, para que “su primo” conozca a Lorena,
SU esposa, y a sus dos hijas. En el camino, Pancho le comenta a Juan (Miguel)
gue le tiene una sorpresa, que serd revelada al final del cuento, nuevamente
Juan se inquietay le pregunta sobre ésta, pero Pancho guarda silencio. Dicha
situacion genera que el escritor agote el recurso fantdstico de la supuesta

sorpresa desde muy temprano en la narracion, y provoca que el desenlace
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seda pobre y falto de fuerza, porque el climax estd sustentado, en su totalidad,
en la dichosa sorpresa que consiste en reunir a la madre de Godoy con su

hijo “aparecido”:

“Hey, cousin. Listen to me,” Pancho said. "You'll never guess the surprise | have
for you."”

“What is ite” Juan asked.

Pancho laughed an evil laugh.

“You'll see,” he said.

“Can you give me a hintg”

“You won't be disappointed. So, tell me, where have you been these last
years2" (9)

Inmediatamente Juan le comenta que no estd casado, recuerda
que es un detalle de la vida del difunto Miguel Godoy. El oficial se alegra
pues, sabiendo que “su primo” heredard una fortuna, quiere presentarle a la
hermana de Lorena para que se case con ella. Situacidén que sirve para que
Juan piense en su esposa y para que, a manera de evocacidon, mencione
como conocid a Maria en el zécalo de su pueblo un domingo por la tarde. La
inserciéon de la evocacion de este suceso resulta muy forzada porgue inhibe
el didlogo en el que estan inmersos Pancho y Juan, y, evidentemente, no se
relaciona con el contexto de la historia, mas es un pretexto para recordar
el “paraiso perdido” mediante la reminiscencia de una vieja costumbre
mexicana que consiste en que la gente soltera asista los fines de semana,
después de la misa dominical, al parque o zécalo principal del pueblo y le de
varias vueltas al kiosco de la plaza; los hombres en una direccién y las mujeres
en sentido contrario para cuando se encuentren de frente puedan cortejarse

mutuamente:

As was the custom, the unmarried young people walked in a circle at the
center of the plaza, girls in one direction, boys in another, and although several
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girls were available, most of the boys eyed Maria, and when they passed her,
they threw confetti in her long black hair, or their offered their hands to her,
but she walked by each of them, looking at Juan the entire time. He, in turn,
looked over his shoulder at the filed dome of the cathedral, convinced she
was looking past him. Since she was rejecting so many others, he decided it
wouldn't be so bad when she rejected him, so he was determined to throw
some confettiin her hair. When she was right beside him, he raised his clenched
hand, but when he opened it, he realized he had nothing. What a fool | am!
He cried to himself. But Maria brushed out the confetti already in her hair and
offered him her hand. So excited, he wasn't sure with which hand to take hers,
extending one, withdrawing it, extending the other, so she took control. She
grabbed his arm and led him Hawai from the circle. (?-10)

En este fragmento es posible advertir dos situaciones: la primera consiste
en dar a conocer la tradicional forma de cortejar entre hombres y mujeres
en algunas partes de provincia (todavia vigente), gracias al uso del modelo
descriptivo dimensional (“people walked in a circle at the center of the plaza,
girls in one direction, boys in another”), ademds de retratar la ideologia de la
gente que habita en los pequenos pueblos o provincias, donde el punto de
reunion sigue siendo la catedral de la comunidad y las mujeres crecen con la
creencia de que se deben casar y formar una familia, por lo que no es raro
escuchar que muchas de ellas estén disponibles (“and although several girls
were available”), pues han sido educadas para cortejar al ofro, ya sea con
las miradas o los movimientos; en este caso, con solo un movimiento de mano

es suficiente para mandar un mensaje de aceptacion al ofro.

La segunda situacion que me interesa comentar se refiere a la
personalidad insegura y servil del protagonista —"What a fool | am! he
cried to himself"—, que el narrador destaca desde el principio en diferentes
ocasiones, quizd con la intencidn de enfatizar la suerte que tuvo al conseguir
tan facilmente un trabajo, una casa y una mujer en Estados Unidos, o para
representar al mexicano comun y corriente, inseguro de si mismo, traidor y

astuto que, en vez de creer en su potencialidades, se aboca al azar y deja
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su suerte en manos del destino —"Since she was rejecting so many others, he
decided it wouldn't be so bad when she rejected him, so he was determined
to throw some confetti in her hair"—, incluso en manos de quien ostenta el
poder. Octavio Paz define este tipo de conductas y comportamientos como
la “moral de siervo”, debido a la relacion que existe entre la sujecion entre
iguales y a la manera de relacionarnos con el ofro, principalmente con el

poderoso:

La desconfianza, el disimulo, la reserva cortés que cierra el paso al extraio, la
ironia, todas, en fin, las oscilaciones psiquicas con que al eludirla mirada ajena
nos eludimos a nosotros mismos, son rasgos de gente dominada, que teme y
gue finge frente al seior. Es revelador que nuestra intimidad jamds aflore de
manera natural, sin el acicate de la fiesta, el alcohol o la muerte. Esclavos,
siervos y razas sometidas se presentan siempre recubiertos por una mdscara,
sonriente o adusta. Y Unicamente a solas, enlos grandes momentos, se atreven
a manifestarse tal como son. Todas sus relaciones estdn envenenadas por el
miedo y el recelo. Miedo al senor, recelo ante sus iguales. Cada uno observa
al otro, porque cada companero puede ser también un traidor. Para salir de
si mismo el siervo necesita saltar barreras, embriagarse, olvidar su condicion.
Vivir a solas, sin testigos. Solamente en la soledad se atreve a ser. (Paz, 1969:
64)

La suerte de Juan continda, Pancho le consigue un tfrabajo muy bien
remunerado vy libre de impuestos en un club hipico. Un trabajo extraordinario
para Juan si consideramos que, a pesar de no saber nada de caballos,
sus aspiraciones, antes de cruzar la frontera, consistian en conseguir un
trabajo en la pizca. Trabajo que, segun Pancho, sélo lo hacen los mojados, y
sarcdsticamente se burla de él —"That’s a wetback work”—, y no deja que
“su primo” se niegue a aceptar la oferta que le propone el administrador del
club. Dias después, Juan conoce a Elida, la hermana de Lorena y desde el
primer momento se enamoran. En poco fiempo Juan ha ahorrado mas dinero

de lo que habia previsto, se siente feliz y afortunado de estar en el otro lado vy,
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en un momento de infrospeccién, recuerda a su familia, otra vez de manera

forzada, por lo que decide dejar todo y regresar con ellos:

Finally, as he was walking around the back of the stables, he saw him at a
Picture table, eatfing lunch whit his family, his wife and two kids, a little boy
and a little girl. They weren't talking as they ate, but it was such a picture of
happiness that for the first fime in a long time, he thought of his own kids, Juan
Jr., the baby, and he felt a great loss for his Maria.

What was she going to do without hime The right thing to do would be to take
the money he had already earned, perhaps earn a little more, and send it to
Maria. Wherever she was at that moment, whatever she was doing, there was
no doubt in her mind that he was going to come back. He had to quit seeing
Elida. (16)

Como se puede observar en este fragmento, el retrato que el escritor
hace de la mujer mexicana es significativo porque, como es costumbre, ella
se tiene que conformar con los poco o nada que tenga para mantener a sus
hijos y, sélo después de que han pasado varios meses de no tener nofticias de
suUs esposos deciden buscarse la vida. Son muy pocos los casos de mujeres que
consiguen un trabajo cuando sus esposos se van de mojados porque creen,
devotamente, que volverdn a estar con ellas o, porlo menos, que les enviaran
el dinero prometido. Esta situacién trae como consecuencia que muchas de
las mujeres dejen a sus hijos con los abuelos y migren a las ciudades para
trabajar como empleadas domésticas o, en su defecto, en las maquiladoras
fronterizas para estar mds cerca de su marido. También logra representar el
momento de debilidad del migrante que anora a su familia, pero sélo como
un espectro, pues estd consciente que en México no conseguird un empleo
bien remunerado, por lo que, aungue la culpa puede mds que él vy, por
un instante, decide regresar. En el siguiente cuadro, cuando se encuentra
nuevamente con Elida (una mujer joven, sin hijos, y mexicoamericana) le

promete amor eterno, en vez de decirle la verdad, dando por concluida la
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historia con su vida pasada y guardando en un cajén los recuerdos de una

familia abandonada.

Al finalizar el cuento, cuando Pancho va a recoger a la madre de
Godoy que vive en El Paso para que se encuentre con su hijo, a quien no ve
desde que su padre lo desheredd debido a ciertos problemas que tuvo en su
juventud con otro hombre —presumiblemente el verdadero Miguel Godoy era
homosexual—, Lorena le comunica a Juan la sorpresa que Pancho le anuncid
desde el principio del cuento con la intencidén de prevenirlo, pues como *'su
madre” ya es una muijer senil, dificiimente lo reconocerd, y prefiere advertirlo
para gue no se sorprenda cuando la vea, creyendo que animicamente le
puede afectar encontrarse con ella. Juan nuevamente se imagina lo peor
—"The world fell on him. It was over. A mother always know who her son
was."—, pero Lorena, al ver su rostro desencajado, le dice que debe estar

preparado para cualquier eventualidad:

“There’'s something else. And this is it. | mean this is really it. This is why I'm telling
you what Pancho’s doing. | think you need to be prepared.”

“"What?2"” he said.

“It's been along time since you've seen her.” She paused, as if the words were
too difficult. “Miguel, your mother is getting very senile.”

“How senile2” he said, perking up.

“She forgets things sometimes. People sometimes. And...” (18)

En este momento, la contundencia del climax es relativa porque el
escritor ya ha utilizado ese recurso en un principio: plantear una situacion
adversa para el protagonista que se resuelve favorablemente, como cuando
Juan se enfrenta con el oficial, su supuesto primo, en el cruce fronterizo. Por
lo que todo indica que el desenlace también serd favorable para Juan, vy el
escritor se ve forzado a utilizar un elemento extraordinario que le de mayor

contundencia a la historia: la herencia que su madre le tiene reservada. Sin

178

Escritura chicana: alegoria del paraiso perdido

embargo, el narrador da indicios de la presencia de este elemento durante
el relato cuando Pancho menciona que el dinero no deberia de ser un
problema para Juan, pues sabe de antemano que su madre le heredard una
importante suma de dinero, provocando que la historia pierda fuerza y caiga
en lo artificioso. Por lo que, en el desenlace, Lorena también lo advierte de

esta situacién a manera de consuelo por si la madre no logra reconocerlo:

“But after he [el padre de Miguel Godoy] disowned you, she [la madre] never
gave up on you. She knew she would see you again. She's been saving things
for you. After your father died, he left, well, quiet a bit of money.”

“How muche”

“A lot, Miguel. You don’t even have to work if you don't want. She's been
saving it for you. | only tell you this because | want you to be prepared. | told
Pancho it wasn't a good idea to no fell you first. But he was so excited about
the, you know, the... Well, he wants you to be happy.” (18-19)

Este didlogo tiene dos lecturas, la primera ciertamente habla de la
buena fe de Lorena para prevenir a Juan de la desilusion que le puede causar
ver a su madre en ese estado; la segunda fiene que ver con los intereses
econdmicos de Pancho, aungue el escritor no logra enfatizar esta situacion
de manera natural, es evidente que sdlo le interesa el dinero de *su primo”.
De esta forma, Juan recobra su seguridad en la soledad de su habitacion,
como menciona Paz, pues sélo sin testigos se atreve a verse en el espejo y a
reconocerse con su nueva identidad, como Miguel Godoy, mientras espera
el momento en el que se encuentre con “su madre”, pues estd seguro de que
la suerte que hasta ahora lo ha acompanado seguird presente en un futuro:
“He looked at himself in the mirror. “He saw staring at him Miguel Valencia

Godoy. Clean-shaven, handsome, leanbodied, confident.” (19)

El espacio diegético en el que se desarrolla el relato “Godoy Lives”

alude precisamente a un espacio ideoldgico, como también se puede
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observar con la obra de Cisneros, donde los personajes continuamente se re-
construye para representarse ante el otro, logrando un efecto camalednico,
o anfibio, cuya constante transmutacién es producto de una identidad
incompleta, mas no a la falta de ésta, pues es un hecho que la comunidad
mexicoamericana ha luchado por hacerse de un voz social, cultural vy
politica que enfatice sus necesidades por encima del bien comun de una
sociedad voraz. En este sentido, no es casualidad que los relatos de Chacdn
agoten estos espacios, pues el proceso de construccion identitaria de la
comunidad mexicoamericana seguird vigente hasta el momento en el que
la representacion de si mismos no sea reflejo del otro, sino la consolidacion y

aceptaciéon del mestizaje de varias culturas.

Refraccidon de “lo mexicano”

Daniel Chacdn, consciente de la devocion que tiene el pueblo
mexicano por las festividades, y con un afdn de promover las tradiciones de
sus anftecesores en la comunidad mexicoamericana, escribe un relato titulado
“Ofrenda”, en alusién a los altares que se exponen el “dia de muertos”, cada

1y 2 dos de noviembre.# Aungue esto es sélo un pretexto para denunciar la

49 El mexicano es un pueblo ritual que se da fiempo para celebrar a los suyos, muertos o
vivos. Las fiestas nacionales, religiosas, patronales, de barrio, de cumpleanos, bodas, bautizos,
quince anos, entre otras mds, son parte de las costumbres que traspasan fronteras. Las fiestas
se caracterizan por el derroche de colorido y sonoridad, asi como por la abundante comida y
bebida, reflejo de lariqueza naturaly gastrondmica que existe en el pais. Las fiestas desconocen
clase social o nivel econdmico, todos los que se aprecien de ser mexicanos tienen algo que
festejar, el dinero no es un problema cuando se trata de rendir devocion a determinado santo
o a la virgen de Guadalupe, como tampoco lo es para hacer la fiesta de “quince anos” de
las ninas, o para venerar a nuestros muertos cada ano. La suntuosidad de las fiestas populares,
segun Paz, es el reflejo de la pobreza en que vive una nacion: “Los paises ricos tienen pocas: no
hay tiempo, ni humor. Y no son necesarias; la gente tiene ofras cosas que hacer y cuando se
divierten lo hacen en grupos pequenos” (Paz, 1969: 43). Las fiestas sirven para compartir, para
dejar de lado el aislamiento cotidiano; son el pretexto perfecto para los excesos, para abrirnos
frente al otro, para demostrar nuestros sentimientos. La fiesta es una forma de afrevernos a ser
lo que anhelamos y sirve para enfrentarnos con nosotros mismos y con nuestros miedos.
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desintegracion familiarenla que incurre unsectorimportante de la comunidad
mexicoamericana; asi como la hostilidad que a diario enfrentan los ninos
chicanos en las escuelas estadounidenses, donde existe una clara division,
no sélo entre razas, también entre clases sociales y grupos de poder que se
van formando y van coartando la libertad de los ofros mediante el miedo
a ser golpeados o excluidos. Esta situacion también es plausible en algunas
peliculas estadounidenses donde el grupo de los guapos y fuertes futbolistas
es el que domina, mientras que el grupo de los nerds es el excluido, pero
siempre hay alguien que logra trascender y hacer que lo respeten sinimportar
de donde viene. Lo mismo sucede con este cuento, pues el protagonista,
con tal de defender lo que le pertenece, no tiene empacho en confrontar a
sus companeros, sin considerar las consecuencias, gandndose asi el respeto

de todos.

“Ofrenda” es un cuento corto narrado en primera personda por un NiNo
de catorce anos que vive con una familia adoptiva pues su madre muridé
cuando el tenia cuatro meses de nacido, su padre es alcohdlico, y su hermano
mayor estd internado en un hospital en etapa terminal. Para analizar este
cuento voy a dividirlo en dos secciones (aunque las secuencias del cuento
son cuatro): la primera empieza cuando Vern, el hermano, le regala una foto
en blanco y negro donde aparece su madre: una mujer joven, sexy y altq,
con un bebe de dos meses en brazos. El protagonista apenas se reconoce en
esa foto y queda impactado porque, ademds de no tener ningUn recuerdo
de su madre, ésta le parece bellisima y decide llevarla a la muestra de
ofrendas de dia de muertos que estd realizando la profesora de espanol en la
cafeteria de la escuela, donde cada quien debe poner algo representativo
de un ser querido que haya muerto. Ritual que desconoce mas lo entusiasma
porgue es una forma de rendirle culto a su madre muerta (y una analogia

para recuperar una tradicién olvidadal):
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One day Mrs Reinholt, The Spanish teacher, told us about the Day of the Dead.
We would erect altars, she said, called ofrendas, and we would display then
in the cafeteria as a class project. “Bring a photo of someone who died, that
you were closed to,"” she said. On tables, around the photos, we would place
things that the deceased liked while they were still among us. Things they like
tfoeat or drink.> (38)

El protagonista no conoce lo que le gustaba a su madre, y decide
hablar con Vern para preguntarle, pues al ser cinco anos mayor cree que lo
puede ayudar, pero éste ya no se siente con animos y sélo atina a decir: "I
think she like grapefuit”. Una respuesta muy vaga, por lo que le pide que le
hable a su padre para preguntarle, pero Vern lo desanima diciéndole que si
le habla, en caso de que esté sobrio, creerd que sélo lo busca para pedirle
dinero. De tal suerte, después de hacer varios intentos por imaginarse a su
madre y lo que le pudiera gustar, decide colocar en el altar lo que cree mds

conveniente:

| fried to picture mom opening presents under a Christmas tree, but couldn’t
picture what she would want to pull from the boxes. | decided, maybe she
did like grapefruit, so that's what | put around her photo. | also placed bowles
of candy, loaves of bread, and calaveras sugar skulls. The Spanish class had
about twenty tables in the cafeteria.(38)

En este fragmento se pueden observar varias situaciones: la primera

de ellas es la alusion a dos referentes culturales distintos (“Christmas tree”

50 El dia de muertos es una ceremonia de contrastes donde el color naranja y magenta de
la flor de Cempaxochitl, una flor que se Unicamente en el mes de noviembre, contrasta con el
duelo de los que se quedan. En estas fechas los panteones se llenan de gente que van a visitar
a su difuntos, algunos se quedan toda la noche; mientras que los que estdn lejos ponen altares
en sus casas con veladoras, flores, comida, bebida, fotos y algunas pertfenencias personales del
difunto/a. Estos altares u ofrendas son verdaderas obras de arte que reproducen el sincretismo
religioso de un pueblo que se atreve a reirse de la muerte, con una risa sarcdstica que sélo
esconde el miedo y el respeto que le tenemos a la muerte; por lo que es normal jugar con
ella, ponerle sobrenombres (“la calaca”, “la huesuda”, “la laca”, entre ofros ) y recrearla de
diferentes formas, ya sea como un esqueleto elaborado con papel mache, un crdneo de
azUcar o un pan de dulce que sdlo se elabora en esas fechas.
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versus “calaveras sugar skulls”) que pertenecen a las dos comunidades que
sirven como contexto para la recreacion de los cuentos de Chacdn y de
ofros escritores chicanos. Referentes que no se confraponen sino que se
complementan en la construccién identitaria de una comunidad, por lo que
no es casualidad que el escritor los haya puesto juntos en este parrafo, quizd
con el afdn de enfatizar el hibridismo en el que estd inmerso como sujeto. La
segunda alude al modelo descriptivo dimensional (“*around her photo”) que
subraya la importancia de la madre muerta y a quien se le debe rendir luto,
o tributo, segun sea el caso. En este caso considero que es lo segundo, pues
al ser una figura ausente en la memoria del protagonista, el simple hecho
de tenerla presente, aunque sea en fofo, es una manera de ensanchar los
vinculos con sus origenes. La tercera alude al modelo del inventario (“twenty
tables in the cafeteria”) que enfatiza, como si fuera un hecho sobresaliente
utilizar tal cantidad de mesas de la cafeteria para el proyecto de la clase de
espanol, la necesidad que tienen los chicanos de preservar sus costumbres y

tradiciones mexicanas pues son una parte fundamental de su ideologia.

En este punto de la historia termina la primera seccidon, la que se
refiere a la tradicion mexicana del dia de muertos, pues, en realidad, como
lo dije al principio, sélo es el pretexto para enfatizar dos situaciones que ya
mencioné en los primeros capitulos de esta investigacion: la primera consiste
en la desintegracion familiar que padece un sector importante de chicanos
(o cholos), quienes, debido a cuestiones de segregacion racial, asi como
a factores econdmicos, de educacioén, de violencia intrafamiliar, se ven
obligados a abandonar sus hogares y a conformar barrios, pandillas, ajenas a
susfamilias, dondereproducen, paraddjicamente, los mimos comportamientos
y conductas que heredaron de sus padres; de tal forma, es comUn observar
entre los mds jévenes conductas violentas y diferentes tipos de adicciones. Sin
embargo, como el escritor no da demasiados elementos para analizar otras
situaciones, supongo que con una clara infencion de desmitificar el contexto
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negativo en el que estdn inmersos los chicanos (resultado, en gran medida,
del discurso dominante), como si Vern se enfermd de sida por infeccion
venera o sexudal; silos dos padres eran mexicoamericanos, o sélo uno de ellos
y cudl; a qué se dedicaba la madre o el padre. Datos que podrian parecer
incluso morbosos, pero son importantes para darle contigiidad al espacio
referido del relato. No obstante, esto no sucede asi pues el escritor, contrario
a lo que se podria creer es importante en el desarrollo de la tframa, prefiere
proporcionar el nombre de los padres adoptivos del protagonista: Mr. And
Mrs. Martin, situacién que demerita la responsabilidad de los padres bioldgicos
(del padre) que no se preocupan por sus hijos y enaltece la seguridad social
estadounidense. Situacidon que no estd en tela de juicio, pero que confunde y
contraria allector, ocasionando que se pierda el supuesto realismo del cuento

al no conseguir una clara definicidon ni caracterizacion de los personagjes.

Lasegundasituacion que me inferesa destacar de esta seccion consiste
en la hostilidad a la que se enfrentan constantemente los mexicoamericanos,
ya sea mediante insultos, burlas o violencia fisica (como menciono en el
capitulo dos de esta investigacion). Salvo que, en este relato, el protagonista
estd dispuesto a enfrentarse a sus acosadores gracias a la devocién que le
tiene a su difunta madre, pues para los mexicanos y mexicoamericanos la
madre (sea la madre bioldgica, o la espiritual, encarnada en la Virgen de
Guadalupe, “la madre de todos los mexicanos”) es sagrada y no se puede
tocar ni en fotografia —aunque, paraddjicamente, existen varias groserias
gue constantemente nos la recuerdan: “chinga fu madre”, es la mds usual
en México. En este sentido, la situacion familiar del protagonista sirve para
que éste extrapole el sentimiento de pertenencia a alguien cuyo recuerdo
se ha difuminado con el paso del tiempo y sélo le queda una fotografia
como referente para no olvidarse de sus origenes; por lo que es capaz de
enfrentarse contra sus detractores con tal de impedir que le hagan algo a la
foto de su madre.
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La segunda seccidon en la que he dividido este cuento sucede durante
el tiempo que dura la exposicion de ofrendas y, en ésta, es posible advertir
dos situaciones mds: la primera se refiere al doble papel de la mujer en el
cuento, pues no sélo es la madre, también es la mujer atractiva que despierta
pasiones en los companeros del nino; por lo que él se ve en la necesidad
de cuidar incansablemente su altar mientras estd en recreo para evitar que
alguien le robe la foto. En este caso, independientemente del sentimiento
filial, también existe una devocidn fisica por la mujer, una mujer joven, bellay
sensual, situacion que provoca cierta excitacion en varios de los adolescentes
que ven la foto, como sucede con Jimmy Strunk, un alumno mayor, huérfano,

gandaya vy solitario, que toma la foto y hace un ademdan de masturbacion:

For two days | spent the entire lunch period befote the ofrendas. The one time
Raul Galivan talked me into going outside o watch some girls play volleyball,
| felt my mother calling me to come back, so | left him in the sun and returned
fo the cafeteria. Befote her altar, | felt peace, like resting in shadow. Except
when Jimmy Strunck walked by. He would bend over her table and look at the
photo, and he made a masturbation gesture with his fist.

En este fragmento es posible advertir, nuevamente, la devocién a la
madre, pues si bien es cierto que el protagonista estd en un momento de
cambios hormonales y le anima ver a las ninas jugar voleibol, también lo es
el hecho que la presencia de la madre le da cierta paz, pues es el Unico
referente que tiene de su propia identidad, aun cuando ésta sea vista, a su
vez, como un objeto sexual por otros jovenes. Situacion que sirve de antesala
para el desenlace de la historia y para referirme a la segunda situacion
que me interesa destacar y que se refiere, precisamente, a las vejaciones
gue enfrentan los ninos chicanos (aunque no son los Unicos) en las escuelas

estadounidenses.

Algunos dias después, cuando el protagonista entra en la cafeteria, se
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da cuenta que no estd la foto de su madre y su mejor amigo, Raul Galivan
le dice: "What do you expect”, como si supiera que en cualquier momento
podria pasar. El protagonista enfurece y grita abiertamente a todos los que en
ese momento se encuentran en la cafeteria: “Whoever took that photo, I'm
going to kick your ass!” Raul trata de disuadirlo porque no sabe pelear, pero el
coraje de perder el Unico referente que tiene de su madre le proporciona el
valor necesario para recuperar la dichosa foto, mientras los demds alumnos
sélo se conforman con mirar y con burlarse de él pues saben que no tiene la

habilidad de enfrentarse a golpes con nadie:

Some of the varsity football players who sat fogether laughed. Then some of
the cholos hanging out on the other side of the cafeteria laughed at me too.
One yelled, “Oh, we're so scared.”

But | was beside myself. “I'm not kidding. I'll make this my fucking crusade. |
want that picture back.” (39)

Elmodelo descriptivo dimensional de este fragmento permite darcuenta
de los diferentes grupos de poder que encabezan el liderazgo de la escuela:
en primer lugar, obviamente, estdn los alumnos de futbol, pues ademds de ser
uno de los deportes mds importantes de Estados Unidos (junto con el béisbol
y el bdsquetbol), muchos de los alumnos quieren pertenecer a este grupo
porgue son los que reciben mejores beneficios econdmicos y becas para
ingresar a la universidad. Mientras que del otro lado estdn los cholos —que
bien puede ser otro apelativo del chicano o un sector mexicoamericano con
caracteristicas diferentes, como se puede observar en el primer capitulo de
esta investigacion—, que se burlan del arrojo del protagonista. Quien hasta
ese momento no repara en sus actos y estd dispuesto a llevar “su cruzada”
hasta el final. De pronto, se da cuenta que Jimmy Strunck es quien tiene la
foto, y lo reta para que se la entregue, mientras los demds observan vy rien,
pues es mucho menor que Jimmy. En la exaltacion de la reyerta, observa la
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foto y, como si fuera un milagro, imagina a su madre sonriendo y ddandole

dnimos para luchar:

Suddenly, | picture the photo. My mother cooed at me and smiled, her eyes
Wide with awe, as if she held a miracle. Then she looked up at the camera,
right at the lens. “Do it,” she said. “Do it.”

So warm. Like shadow. (40)

Jimmy, al ver la furia del otro, le entrega la foto y le dice que sélo era
una broma. Regresa a su asiento y algunos de los ahi presentes se acercan a
hablar con el protagonista o a darle una palmada en la espalda en senal de
aceptaciéon y de reconocimiento por el coraje que tuvo para enfrentarlo y
para defender lo suyo. En esta especie de “milagro” que enfatiza el narrador
es evidente la presencia de una figura retérica recurrente en los textos de
Chacoén: el manejo de los espejos, del retrato y de la refraccidn, pues si bien
es cierto que la madre muerta no existe en la memoria del personaje hasta
el momento en que Vern le entrega la foto, el hecho de tener un referente
tangible de su imagen, la hace aparecer en un momento decisivo para él
como si fuera el reflejo de un situacién vivida, quizd de un deja vU, quizd de
una fantasia; finalmente, el objetivo se cumple y el espacio de la memoria

queda reducido a la imagen refractada que tiene de la madre-muijer.

Encuentro de dos culturas

Tener claro el origen de nuestra cultura es parte integral de la
construccion identitaria y social de cada comunidad, no es de a gratis
gue los gobiernos elaboren planes y programas de estudio a nivel bdsico

o medio superior con materias que se aboquen a estudiar la historia de
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cada pais, aunque con algunas salvedades, pues cada gobierno cuenta la
historia que le conviene, por lo menos asi sucede en México. Ahora bien, la
comunidad mexicoamericana no necesariamente cuenta con el referente
historico de su herencia mexicana en el sistema educativo estadounidense;
en todo caso, siempre y cuando los padres asi lo deseen, este referente se
ensena al interior del hogar, lo que provoca, en la mayoria de los casos,
dos situaciones paraddjicas que Chacdn logra fransmitir en el siguiente
relato fitulado “The Biggest City in the World”. Estas situaciones se refieren al
desconocimiento que tienen los mds jévenes, hijos de chicanos de segunda
y tercera generacion de migrantes, por la cultura mexicana provocado por
un desinterés personal, e incluso familiar, y promovida, en gran medida, por
un discurso dominante que los obliga, inconscientemente, a cortar de tajo
con los origenes, y con el idioma de los padres (muchos de ellos ya no hablan
espanol y mucho menos spanglish). Paraddjicamente, cuando algunos de
ellos se dan el tiempo de acercarse a sus origenes se percatan de diferentes
realidades que, de manera matizada, Chacdn va indicando mediante el
protagonista del cuento, como la riqueza cultural e histérica del mexicano, en
comparaciéon con la estadounidense; el sentimiento de libertad, seguridad y
proyeccion individual que te brinda comprender y tener consciente el hecho
de pertenecer a dos culturas que, por su cercania, son complementarias; y
aceptarla performatividad, resultado de esta hibrides, como una herramienta

de adaptaciéon y desarrollo individual.

En “The Biggest City in the World”, Chacdn narra la fravesia de Harvey
Gomez en la Ciudad de México, lugar en el que decide pasar sus vacaciones
para conocer como es el México que ha estudiado y del que proviene su
familia. Enelaeropuerto se encuentra al profesorRogstart, hecho quele parece
sorprendente, pues es “la ciudad mds grande del mundo™; sin embargo, para
el profesor no lo es tanto pues considera que si ambos son estudiosos de la

cultura mexicana, no es una coincidencia que se encuentren en la cuna
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de dicha cultura. A grandes rasgos, la historia narra las travesias por las que
atraviesa Gomez en determinados puntos turisticos de la ciudad, donde
casualmente coincide con el profesor Rogstart, quien, a su vez, funge como
suU guia en algunos escenarios estratégicos de la narracion como el Centro
Histdrico, Teotihuacan y la Zona Rosa; sin embargo, al finalizar el cuento, su
aventura se ve opacada cuando le roban todo el dinero con el que contaba

para realizar su vigje.

El recurso narrativo mas significativo de este cuento consiste en el
trabajo descriptivo que realiza el narrador en diferentes niveles, principalmente
el sensorial y el dimensional, que sirven para enfatizar el contexto donde
se enmarca el cuento, la caracterizacion e ideologia del protagonista y la
percepcidén que se tiene de lo mexicano en el exiranjero. La descripcion
sensorial se aboca no sélo a los lugares de la ciudad, sino también a la forma
de vida y al prototipo del mexicano: indigena, mestizo, pobre y abusivo, con
la que no estoy del todo de acuerdo, pero supongo que es la percepcion
que se puede llegar a tener en algunos casos, sobre todo cuando te bajas
del avidn y entras de lleno a otra dimensidn multitudinaria y polifénica, como

le sucede a Harvey:

Harvey Gomez stepped of the plane in México City and couldn't
believe what he saw: Among the multitudes of mestizos walking through the
airport was Profesor David P. Rogstart, followed by a little Mexican boy carrying
his luggage...

Gomez tried to move faster, but the crowd was too dense. Then a little Indian
woman, even shortr than him, stood right in front o him eith sad eyes, a wrincled
face, and an empty palm extenden form alms. "“Por favor joven, regdlame un
faco.”

“Yeah right,” he said to himself as he twisted around her like a matador. Finally,
he reached the professor. (21)

En estos dos primeros pdrrafos de la historia es posible advertir cierta
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ignoranciay prepotencia por parte de Harvey para conlos “mestizos” (palabra
que no se utiliza desde la conquista parareferirse ala gente, porque finalmente
todos somos mestizos o, mejor dicho, mexicanos) e indigenas (que, de igual
forma, quedan muy pocos, después de tantos siglos es dificil que se preserve
una raza pura), que se ird matizando a lo largo del cuento, debido, en gran
medida, a que entiende que mucho de lo que se dice del mexicano no es
verdad; que lo insultos con los que ha crecido por ser chicano y de los que se
quiere desligar negdndose a si mismo como mexicoamericano son solo parte
de un discurso dominante de exclusion y racismo que, paraddjicamente, ha
servido para posicionar una comunidad minoritaria al interior de la comunidad
estadounidense. La reproduccioén de este discurso dominante se ve reflejado
en una situacion meramente racial que constantemente enfatiza Harvey vy
se refiere, por un lado, al tamano fisico de las personas, como si el hecho de
ser mds alto que los demds fuera un factor determinante en la asuncién de
poder o de clase social; como en la forma de vestir, algo que me parece

meramente clasista y soberbio:

This beggar must have seen a rich man when he saw Gomez. Although the
student was simple dressed in black canvas slacks, a pullover short whit the Polo
emblem at the breast, and a confortable black shoes, each item of clothing,
Gomez figured, probable cost more Money than the earned in a year. Still, he
wasn’t rich, and it seemed a crime to just give money away to this stranger.
(22)

La descripcion de la vestimenta y la comparacién entre uno y ofro
sujeto es simplemente un recurso retérico para enfatizar la actitud prepotente
del protagonista, y la diferencia cultural y econdmica que existe entre un pais
y ofro. En este sentido, el tfrabajo descriptivo del narrador es contundente
porgque provoca en el lector un sentimiento de aversion contra Harvey,

pues, como el mismo lo indica, es un comportamiento que no va con su
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personalidad, quizd sea una forma de marcar distancia o una forma de
negarse la oportunidad de reconstruir su propia identidad aceptando sus
origenes, porque, evidentemente, es una actitud que se confrapone con
el estudiante de familia humilde, responsable y dedicado que ha ahorrado

durante mucho tiempo para realizar este vigje:

After having saved Money for years and having won the Hispanic
Scholarship Award from the Grape Growers of America Association, this was
the first time that he was able to travel. His father, a postal worker, never had
enough Money to help him with school, and, in fact, spent most of his life debt.
(22)

Conforme avanza el relato el narrador va matizando la actitud de
Harvey, en un afdn de reconciliarlo con su pasado vy, a la vez, para dar a
entender que empieza a aceptar su condicion de mexicoamericano y a
reconocer la importancia que tiene preservar los lazos histéricos y culturales
entre las dos comunidades que consolidan su identidad. De tal suerte, después
de pasar varios dias encerrado en la habitacion de su hotel, recuperdndose
del jet lag, pues es la primera vez que vigja en avion, decide pasear por la
Zona Rosa, uno de los lugares especificamente construidos para el turismo
estadounidense y europeo, sobre todo durante los anos ochenta y noventa
del siglo pasado, que, segun Harvey, se parece a Beverly Hills, precisamente
porque esun no-lugar (sinreferentes culturales) donde se encuentran una gran
variedad de tiendas de marcas reconocidas (actualmente la zona comercial
de Polanco es mds parecida a Beverly Hills que la Zona Rosa) que sirven como

punto de partida para realizar una comparaciéon entre dos formas de vida:

Alter two days, he rose from his bed, left the room, rode down the
elevator, and stepped onfo the street. The tunnel of brownstone buildings,
crumbling yet dignified looked like a scene in Europe. Small frees and old street
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lamps shaped like giant candles rose from the cracked sidewalks. He sighed
contentedly. “A beautiful city,” he said. Then he went back inside. The next day
he was bored enough to leave his room and walk onto the Wide, busy avenue
toward the golden angel and into the Herat of the Zona Rosa. The expensive
shops, Gucci, Polo, Yves St. Laurent, relaxed him because they reminded him
of Beverly Hills, a place he had once driven through. (24)

En este punto no me voy a detener a analizar o ejemplificar el modelo
descriptivo dimensional que enfatiza el espacio diegético referido, prefiero
dejarlo para los siguientes fragmentos que me parecen mds enriquecedores.
Simplemente quiero utilizar este fragmento para contrastarlo con lo que el
narrador describe mds adelante sobre el cambio en la actitud y la percepcion
de Harvey sobre la cultura mexicana, que va modificdndose conforme se va
desligando de sus referentes estadounidenses y emprende el viaje hacia el
centro de la ciudad, donde realmente se enfrenta consigo mismo y con su
cultura, gracias a la presencia, por un lado, del profesor Rogstart que sirve
como punto de comparacién entre ambos personajes y enfatiza la necesidad
que tiene el protagonista de asirse de su cultura mexicana; asi como por las
contingencias que debe enfrentar por no hablar espanol, las cuales parecen
meras coincidencias, pero que, evidentemente, el narrador las frabaja con
mucho tino para lograr el efecto deseado: confundir al protagonista sobre
quién es realmente. Para eso recurre a una situacion comun en cualquier
pais; es decir, al abuso que cometen algunos taxistas con los pasajeros que

no hablan el idioma oficial, en este caso el espanol:

He [Harvey] suspected that tourists didn't have to pay one hundred
pesos more than what the meter read, which was, the cab driver had said,
the price for Mexican citizens. He would have asked Profesor Rogstart how
much he should have paid, but didn't want to appear naive. In fact, as a
man with Mexican blood, he should be more knowledgeable than Rogstart,
but he had only been to Tijuana one Friday night with a bunch of drunk friends
when he was and undergraduate. What he knows about Mexico that was not
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from a book or from Rogstart was what his grandparents had told him. They
had described their tiny ranch in Michoacdn, a place he had never seen but
often dreamed of, sometimes imagining himself returning to reclaim their land.
He pictures the townsfolk, men dressed in white cotfton pants and huaraches,
women in long dresses and flowers in their hair. (27)

En este fragmento es posible advertir varias situaciones, la primera
de ellas, y que ya comenté, es el cambio en la actitud de Harvey, quien
finalmente empieza a aceptar las desventajas de no conocer el idioma ni
la cultura del pais. La segunda es la comparacion que realiza el narrador
enfre Harvey y el profesor Rogstart. Harvey, a pesar de ser descendiente de
mexicanos, experimenta cierta aversion o miedo al adentrarse en la ciudad
de México, quizd por los comentarios negativos que giran alrededor de ésta
en los medios de comunicacion. Mientras que Rogstar ha estado varias veces
en la ciudad y se mueve con mucha ligereza. La segunda situacion que me
interesa enunciareslamencién que elnarrador hace sobre Tijuana como lugar
de entretenimiento y diversion para los estadounidenses, como también los
es Ciudad Judrez, pues en estas dos ciudades fronterizas las leyes son mucho
mdads permisivas que en San Diego o El Paso, por lo que muchas de sus calles
(Avenida Revolucion en Tijuana, o Avenida Judrez en Ciudad Judrez) estdan
atestadas de burdeles, antros, restaurantes. Una situacion que ya mencioné
en capitulos anteriores y que enfatizaré en el andlisis que realizo de las obras
de los escritores fronterizos quienes en un afdn de denunciar diferentes
sifuaciones de abuso, violencia y explotacidon, escogen esos no-lugares
(lugares de paso) como referentes para contextualizar y darle contundencia
al espacio diegético de sus narraciones. Finalmente, en este punto del relato
ocurre un giro en la historia porque, por primera vez, el narrador menciona de
donde viene el protagonistay da a entender que es mejor aceptar la hibrides
y reconciliarse con su pasado, aquel que le contaron sus abuelos y que forma

parte integral de su identidad, pues no se puede desligar tan facilmente de él
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y, al parecer, tampoco lo deseq, simple y sencilamente no ha sabido cémo
vivir en esos dos mundos, ya que anhela recuperar esas tierras donde estdn
sembradas las raices de su cultura mexicana —"They had described their
tiny ranch in Michoacdn, a place he had never seen but often dreamed of,

sometimes imagining himself returning to reclaim their land.” (27)

Otra situacion que es posible advertir en ese relato es, por un lado, la
referencia a Michoacdn, el estado que durante mucho tiempo mantuvo el
mayor nivel de migracion del pais; ahora ha sido superado por otros como
Veracruzo Guerrero. Asicomolapercepcionque todaviase tiene delmexicano
en diferentes partes del mundo (no es exclusivo de los estadounidenses): “He
pictures the townsfolk, men dressed in white cofton pants and huaraches,
women in long dresses and flowers in their hair.” Considero que esta situacién
se debe, en gran medida, a la ignorancia de la gente, aunada a la influencia
de los medios de comunicacion, tanto nacional como internacional. Un
ejemplo tangible son las telenovelas que exporta México, pues son los
programas de television que mds venden, algunas son de época, otras no,
pero finalmente son un referente para el extranjero que visita nuestro pais
y, con asombro, se da cuenta que la diferencia y la desigualdad interna es
brutal, y que los estereotipos que proyectan los medios de comunicacion se
quedan cortos con la diversidad y rigueza cultural. Asimismo, muchos del los
estereotipos que todavia se tienen del mexicano en el extranjero son resultado
del auge que tuvo la industria cinematogrdfica nacional durante los anos
cuarenta y cincuenta del siglo pasado, principalmente en Hollywood, donde
confrataban artistas y actores mexicanos para representar a los indigenas,
mestizos, mojados, chicanos o latfin lovers; y de la industria cinematogrdfica

fronteriza que continban reproduciendo dichos estereotipos.s’

51 Norma Iglesias Prieto realizé un estudio sobre la importancia del cine en la zona fronteriza
titulado “Retratos cinematogrdficos de la frontera. El cine fronterizo, el poder de la imagen
y la redimensiéon del espectdculo fronterizo”, donde enfatiza el auge de esta industria en
el imaginario social de la gente y en la conformacién de los estereotipos, pero que no se
compromete con las problemdticas sociales de laregién: “Se trata de una industria dominante,
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Ahora bien, la descripcidon dimensional de los espacios y de los lugares
de la ciudad de México que realiza el narrador para darle contigUidad al
espacio diegético referido es sustancialmente enriquecedora y da fe de un
conocimiento e interés real del escritor por la ciudad de México. Para los
mexicoamericanos (y turistas en general) la ciudad de México dista mucho
de lo que una persona que vive en el extranjero estd acostumbrada a ver,
pues por mds grande que pueda ser una zona urbana de Estados Unidos, o
de cualquier otra parte del mundo, salvo las grandes ciudades (Tokio, Nueva
Delhi, Sao Pablo, Nueva York, Paris, Londres), ninguna se compara con la
ciudad de México que, seguramente, ya no es la mds grande del mundo
ni la mas cadtica, pero tampoco es una ciudad uniforme o heterogénea,
son muchas ciudades en una debido a la desigualdad econdmica y a
los diferentes asentamientos culturales que han existido desde antes de la
conquista y que todavia forman parte de la arquitectura urbana, como se
puede observar en ciertas zonas como Paseo de Reforma, la Zona Rosa,
el centro histérico, donde existen edificios de diferentes épocas, desde la
prehispdnica hasta la moderna (o posmoderna). En este sentido, el narrador
elabora un mapa panordmico de la ciudad como se puede observar en el

siguiente fragmento:

Out of the window of his high-raise hotel, he watched the golden angel.
She stood on an ivory-colores base in the center of the traffic circle where
Avenida de la Reforma meets Insurgentes, her arms raised to the heavens.
These were large, wide avenues, the likes of which he had never seen except
on postcards orin movies set in Paris. A sfream of cars flowed around the circle
from all directions, many of them green and white VW Bugs, taxis which from his

poco critica de la problemdtica social, que se ha circunscrito a un conjunto de convenciones
tanto cinematogrdficas como sociales, y que estd fuertemente centralizada, por lo que no ha
tenido una contraparte regional que permita contrastarla con miradas mds intimas e internas
de la propia experiencia fronteriza” (Valenzuela, 199: 29). Este estudio se aboca exclusivamente
al cine mexicano de cardcter comercial producido desde 1938 hasta 2000, donde sobresalen
peliculas que aluden a diferentes estereotipos: los mojados, los chicanos, los narcos, entre
otros. De tal forma, el prototipo del mexicano que se exporta dista del mexicano que vive en
el centro o en el sur del pais.
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window looked like toys. He could see, too, the rooftops of La Zona Rosa, the
rich shopping district, and se could see the glass fowers of the most expensive
hotels sparkling over the dull-collored city. The sun, trying to burst through the
blanket of smog, appeared like a vague circle in the gray sky. (23-24)

Este fragmento alude especificamente a la glorieta del Angel de
la Independencia que se encuentra sobre Reforma, una de las avenidas
mds importantes de la ciudad. En esta descripcion sensorial y dimensional
es posible advertir referentes de diferentes tipos que no sélo hablan de la
ubicacién fisica desde donde estd posicionado el protagonista, sino también
de los elementos posmodernos que conforman una cultura: un dngel dorado
que abre sus brazos alados a dos grandes avenidas que sirven para conectar
puntos importantes de intercambio econdémico y mercantil: Insurgentes por
un lado y Reforma por el ofro. En la primera avenida estdn asentados una
gran cantidad de oficinas, restaurantes, bares y antros, mientras que en la
segunda es posible observar casas de bolsa, hoteles lujosos y museos, que
contrastan con la presencia de un aro grisdceo permanente en el cielo
contaminado de la ciudad de México que, a pesar de tantos programas
gubernamentales implementados para reducir la contaminacién ambiental,
ninguno ha funcionado porgque, aungue parezca absurdo, todavia son muy
socorridos los taxis, supuestamente ecoldgicos, de un modelo actualmente
desaparecido en el resto del mundo (“el escarabajo” o “bolcho” de la VW).
Esta situaciéon alude a diferentes factores del folclor y la cultura del mexicano,
pero no ahondaré en ello porque es tema de ofra investigacion. Ademds de
este tipo de descripciones, el narrador utiliza otras que sirven para enfatizar
los diferentes momentos histéricos del pais, desde la época prehispdnica
hasta la modernidad, reproducidos por los grandes muralistas mexicanos y
expuestos en los museos del centro de la ciudad: “They went to the palace
of the government and saw the Diego Rivera murals that depicted the

“panish conquest of Mexico.” Asi como para acentuar la riqueza cultural
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y el colorido de zonas tan heterogéneas y contrastantes como el zdcalo
capitalino donde es posible advertir, en los cuatro puntos cardinales, edificios
de diferentes épocas: “He [Harvey] spotted him [Rogstart] at the Aztec ruins
which stubbornly stuck from the ground in the downtown plaza, the zécalo,

between the ancient catedral and the place of government.” (28)

Las descripciones continUan a lo largo del relato, algunas con mds
detalle que oftras, pero finalmente todas sirven para darle contiglidad al
espacio diegético referido y para enfatizar la importancia que fiene el
descubrimiento que Harvey Gomez ha hecho de la cultura mexicana en este
vidje pararecuperar el “paraiso perdido” y para reconciliarse con sus origenes
como sucede, a manera de analogia, al finalizar el cuento cuando se da
cuenta que le han robado el dinero y enlogquecido busca por todos lados
hasta que el pdnico lo abruma. En ese momento de la narracion, Gomez
enfurece contra la ciudad y los mexicanos, solo piensa en regresar a su pais
porque no encuentra tranquilidad en el bullicio de la sociedad mexicana.
Toma un taxi sabiendo que no fiene dinero para pagarlo y en el trayecto
imagina cémo darse a la fuga, hasta que vence el miedo que lo sobrecoge
y se reconcilia con su yo interno cuando ve en el reflejo del espejo los ojos del

taxista que se asemejan a los de su padre:

He looks in the rear view window af the cab driver's gaze, those large
eyes, and the thought of his father. When Gomez had told him about the trip,
his father who hardly ever had something good to say, was actually proud.
Gomez could tell.

“I never been there,” he told his son, unbuttoning his postal worker's jacket.
“It's the biggest city in the world,” Gomez said.

“Yeah, that's good,” said the father. “Maybe you're not such a big dummy
after all.” (34)

Evocar el orgullo que siente su padre por él, y el cual nunca antes
le habia demostrado, le da fuerzas para seguir adelante con una vision
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diferente de lo mexicano y de si mismo: los temores se desvanecen y es
capaz de experimentar un sentimiento de liberaciéon interno que sélo se logra
cuando te reconcilias contigo mismo. En este punto me parece interesante
el trabajo narrativo del escritor porque si en el cuento anterior la madre
fue la que provocd un cambio en el personaje, en este caso es el padre;
nuevamente una figura de recogimiento interior que le da fuerzas para seguir
adelante y, sobre todo, que enfatiza la necesidad que tienen los escritores
mexicoamericanos para ensanchar los puentes entre las dos culturas que les
han provisto una voz propia y una cosmovisidon “mestiza” del mundo y de si
mismos gracias, en gran medida, a que han sabido representarse frente al

otro de manera significativa.

Representacion chicana

La delimitacion y seleccion de los cuentos analizados hasta ahora
(“"Godoy Lives, "Ofrenda”, “The Biggest City in the World”) de Chicano,
Chicanery, sigue una estructura logica y cronolégica de cémo ha sido el
proceso de aculturacion de la comunidad mexicoamericana a la sociedad
estadounidense; de acuerdo a la expuesto en capitulos anteriores ésta
consiste en las siguientes etapas: adaptacion, asimilacion, representacion.
Este Ultimo punto es, desde mi perspectiva, el mds significativo, pues a partir de
que la comunidad chicana o mexicoamericana es capaz de representarse
a si misma frente al otfro mediante la performatividad, incluso teatral, de su
propia identidad, consolida una literatura propia (como también sucede
en las demds disciplinas artisticas) con caracteristicas particulares de una
comunidad minoritaria que ya no se conforma con copiar, fambién empieza
a desarrollar un estilo de escritura diferente —con el que se puede estar de

acuerdo o no—, que enfatiza la necesidad de construir y de dar a conocer
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una ideologia hibrida que, en la medida en que se deconstruya a si misma,
serd capaz de consolidar los espacios que ha ganado en dmbitos politicos
y sociales desde los anos sesenta del siglo pasado. En este sentido, el Ultimo
cuento que me interesa analizar es “Aztldn, Oregon”, gracias a que la historia
rescata diferentes caracteristicas de la comunidad chicana, del barrio, de la
banda, de los cholos; asi como la ideologia de su gente mediante la figura

de Ben Chavez, el protagonista del relato.

La historia inicia cuando Ben Chavez se encuentra con Mara Solorio (su
companera de trabajo) para platicar sobre los planes que cada uno tfiene
en la estaciéon de television local de Portland, donde los dos son reporteros
de nofticias, y fienen que entfregar diferentes propuestas de trabajo. Se les
ocurre realizar un reportaje sobre bandas callejeras hispanas (“Hispanic street
gangs”) asentadas en Portland desde una perspectiva mucho mds humanay
gue realmente represente la forma de vida de estos grupos sociales. Situacion
que Ben conoce a la perfeccion porque crecié en el barrio y liderd algunas
bandas de cholos. Ademds, desde joven se interesd por difundir los problemas
de su comunidad, el movimiento chicano y por recuperar los territorios que
supuestamente les arrebataron los gabachos alos mexicanos, principalmente

aqguellos que los chicanos identifican con Aztldn.

La descripcion del espacio ideoldgico y de la consciencia se convierte
enunaconstante enesterelatoporque, apartirde lasubjetividad delpersonaije,
la narracion oscila entre ciertos comportamientos velados (de los que pocos
escritores chicanos se afreven a cuestionar) y distintos referentes historicos
intangibles que sdlo existen en la consciencia de Ben y en el recuerdo de sus
antecesores, pues al ser hijo de migrantes, de primera o segunda generacion,
enarbola un movimiento social antirracista que enfatiza un comportamiento
violento y poco tolerante por parte de un niUmero considerable de chicanos

que incluso cae en la paranoia. Con esta situacion no niego las prdcticas
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racistas de la comunidad estadounidense, sino ejemplifico la otra cara de la
moneda de la ideologia chicana que con cierta precaucion trabaja Chacén
y que se refiere especificamente al resentimiento social que experimenta
un sector de la poblacidén chicana, como se puede observar en el pdrrafo

inaugural de este cuento:

When white people in Portland stared at Ben Chavez as if they had
never seen a Mexican, it pissed him off. He had fantasies about coldcocking
them, feeling their noses explode on his fit. Pulling open the doors of the Cafe
del Cielo walking in, sure enough, a white boy with round glasses and a head
shaped like a pencil looked up from his book at Ben. It didn’t occur to him that
the guy might have recognized him from TV. (59)

Este primer pdarrafo esclarece la personalidad del protagonista desde
un inicio: un sujeto violento que ha padecido la exclusidn y el racismo por ser
descendiente de mexicanos, y que ha llevado dicho resentimiento a niveles
de autosegregacioén porque no se da la oportunidad de confiar en la gente
blanca, por lo que prefiere aislarse y enarbolar un movimiento reivindicativo
pero copiando las mismas conductas discriminatorias a las que ha estado
expuesto. El recurso retérico mds significativo de este pdarrafo me parece que
es la pardbola que alude a abrir las puertas del cielo (“Pulling open the doors
of the Cafe del Cielo”), por la doble connotacion que fiene: no es sélo el
nombre del café, también es la entrada al relato vy, principalmente, al lugar
paradisiaco al que Ben halogrado ascender en su carrera profesional, pero en
el que no sabe estar porque inmediatamente se siente observado y acosado
por terceros, comportamientos que posiblemente sélo ocurren en su mente y
en su consciencia, pero que lo impulsan a actuar de manera negativa porque
ya estd programado a responder a cualquier tipo de agresidn, aungue sea
sélo una mirada. En este sentido, él mismo se va aislando de la gente que lo

quiere ayudar como sucede con Mara y con Bran Myers, el jefe de ambos,
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pues es tal su resentimiento que no sabe cdmo manejarse entre la gente
blanca, o enfre la gente que como él también son migrantes pero provienen

de una clase social diferente como su companera de trabajo:

When Ben had been hired by the station, he had made it clear fo his
boss, Brad Myers, that he couldn't feel confortable unless there were some
brown people around, so Brad hired her [Mara]. Hispanic foken number two.
Ben believed that the only differences between her ant the white people were
her accent and last name. Her rich family from Nicaragua had fled o the
U.S. before the revolution in 1979. Her skin was the color of weak tea, and
he reyes were blue. She was brillant because she saw everthing through a
camera. When she looked in Ben's eyes, even if she smiled and said something
personal, he saw a director looking af him. (61)

El modelo descriptivo sensorial es el que predomina en este pdrrafo
pues, ademds de caracterizar fisicamente a Mara, da cuenta del espacio
ideolégico en el que estd enmarcado el relato, enfatizando la inseguridad
de algunos sujetos chicanos. En este sentido, es posible observar que entre
Ben vy los otros (los estadounidenses y demds migrantes) existe una la brecha
racial y social, pues no basta con que Mara sea nicaraguense y hable
espanol para ser parte de su “comunidad”, también deberia de ser pobre.
De tal suerte, a los ojos de Ben, ella estd mds cerca de los blancos vy, por lo
tanto, tiene mds poder que él. Un poder impostado por sus prejuicios al que,
inconscientemente, él se sujeta. Esta postura ideoldgica realmente le da un
giro de trescientos sesenta grados al espacio ideoldgico que anteriormente
he analizado, porque evidentemente la caracterizacion de este personaje
no se relaciona con ninguno de los anteriores e incluso hace plausible otra
realidad que hasta ahora sélo se habia enunciado de manera velada, y es,
precisamente, aquélla por la que fue muy criticado Octavio Paz cuando
escribié el texto intitulado “El pachuco y ofros extremos”, publicado en

El laberinto de la soledad, y que alude precisamente a esta variante de
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mexicanidad que se puede observar en las sujetos chicanos:

Algo semejante ocurre con los mexicanos que uno encuentra en la
calle. Aunque tengan muchos anos de vivir alli, usen la misma ropa, hablen
el mismo idioma y sientan verglenza de su origen, nadie los confundiria
con los norteamericanos auténticos. Y no se crea que los rasgos fisicos sean
determinantes como vulgarmente se piensa. Lo que merece distinguirlos del
resto de la poblacién es su aire furtivo e inquieto, de seres que se disfrazan,
de seres que temen la mirada agjena, capaz de desnudarlos y dejarlos en
cueros. Cuando se habla con ellos se advierte que su sensibilidad se parece
a la del péndulo, un péndulo que ha perdido la razén y oscila con violencia y
sin compds. (Paz, 1969: 12-13)

Salvo algunas acotaciones que me parecen un tanto excesivas,
concuerdo conlaintencién descriptiva que Paz elabora de la performatividad
chicanag, pues si bien es cierto que se disfrazan para fratar de ser como los
otros, una simple mirada los desnuda, como sucede con la mirada que
Chacdn hace de su comunidad en este texto donde la radiografia indica
una situacion divergente de esa lucha comunitaria que enfatiza deconstruirse
a si mismos para poder tender puentes entre comunidades que les permitan
construir una identidad propia. En este caso sucede todo lo confrario,
la brecha se ensancha por el complejo de inferioridad de Ben quien estd
mucho mds familiarizado con la violencia como medio para hacerse de voz
y voto dentro de su comunidad. Situaciéon que incomoda a la comunidad
estadounidense y dificimente estd dispuesta a aceptar, por lo que desde
nino Ben tiene que aprender a lidiar con la segregacion y la exclusidon a un

costo personal muy alto.

Nuevamente voy a dividir el andlisis de este cuento en dos secciones
para enunciar dos situaciones que si bien estdn infimamente relacionadas
es mas facil estudiarlas por separado, fomando en consideracion el diseno

del cuento: el espacio ideoldgico y la representacion chicana. La primera
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parte hace referencia al momento en que el protagonista recuerda cémo
se inicid en la defensa de los derechos de su comunidad y, el segundo, en
como se desarrolla el reportaje que decide hacer junto con Mara y cudl es el
resultado obtenido. Lo divido de esta forma porque me interesa rescatar dos
contextos principales en lo que se enmarca el espacio ideoldgico del relato:
por un lado, el resentimiento de Ben para con la comunidad estadounidense,
ala que el constantemente llama de forma despectiva gabachos o blancos;
por el otfro, la frustracidon que experimenta cuando se da cuenta que la lucha
gue muchos como él enarbolaron en el pasado no tiene repercusiones en las
nuevas generaciones porgue éstos sélo se interesan en su propio bienestar y

en copiar el modelo de vida dominante.

“Aztldn, Oregon” estd conformado por cinco secuencias cuyad
narracion intercalada se reduce a transitar entre el presente de la accidon
y las evocaciones del pasado, enfatizando cada cambio espaciotemporal
de forma tipogrdfica. En algunos casos el cambio es forzado porque la
retrospeccion irumpe abruptamente la accién, como sucede con la cuarta
secuencia. En ésta, el narrador omnisciente da informacion sobre la exclusion
y el racismo que Ben experimentd en la escuela (high school) por ser cholo,
a pesar de ser un estudiante aplicado y uno de los lideres del grupo, cuyo
efecto retdrico tiene la intencidén, a manera de iluminacion, de marcar el

inicio de su lucha social:

In High school, his teachers hated him. They judged him because he
dressed like a cholo: baggy pants, crisp white T-shirts, and work boots. One
woman request that he be transferred from her English class before she even
read his writing. By the time he was a senior, now a leader in his gang, he was
used to it. He attended school more for his personal amusement, he believed,
than a desire to get educated, and he began to enjoy living up to their
expectations of him. Mr. Shell hated him the most. He was the civics teacher,
and from the first day he was short with Ben, threatening him with expulsion
when he laughed at the wrong moment or said something the rest of the class
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thought was funny. Mr. Shell didn't like that the students in class—the Chicanos
at least—paid more attention to Ben than to him. (63-64)

En este pdrrafo se pueden observar dos caracteristicas: la primera
consiste en el énfasis que el narrador hace sobre el cholo, la forma de vestir
y de actuar; mientras que la segunda se refiere a la ideologia del personaije.
La primera es exdgena y general, mientras que la segunda es intrinseca
y particular. La primera sirve para enfatizar las vejaciones que enfrenta la
comunidad chicana en distintos dmbitos de interaccion social; mientras que la
segunda representala manera de ralacionarse con el ofro. Ambas sirven para
sustentar la historia y la caracterizacién del personaje. En pdrrafos posteriores
el tono de la narracion sigue el mismo camino de denuncia y critica, aunque
de manera inversa, ahora se cuestiona la paranoia de Ben, pues este recurso
retdérico es el frampolin que permite entrar de lleno en la representacion del
cholo; aunque el narrador agota el recurso muy rdpido y el cuento pierde
fuerza, como se puede observar en el siguiente pdarrafo cuando Ben entra en
un hospital en busca de su madre que trabaja como enfermera y el narrador
enfatiza la presencia de un guardia de seguridad que desconoce y duda de

la presencia del adolescente:

He [Ben] walked across the hospital lawn through the parking lot where
a fat security guard looked at him suspiciously. Ben walked cool, cholo style,
his legs in front, his upper body falling behind, as if he were kicking back, and
he had a tattoo on his forearm that said NSF, North Side Fresno. He was aware
that the fat security guard was following him, so he walked like he owned
the damn place down the ramp emergency, through the automatic doors,
past a man screaming on the floor surrounded by a nurses and held down by
orderlies. (65)

Nuevamente se puede observar en este pdrrafo una descripcion

fisica del cholo, una descripcion dimensional del lugar, y el énfasis que el
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narrador pone en la vigia que el guardia de seguridad realiza cuando se
percata de la presencia de Ben, dando a entender que por la simple imagen
fisica que proyecta no pertenence a esa zona geogrdfica de Portland, por
lo que seguramente es un delicuente. La obviedad del tono demerita el
trabajo narrativo y genera molestias en el lector porque no deja nada a su
interpretacién. En este sentido valido el trabajo de denuncia por parte del
escritor, pero no coincido con la forma de llevar a buen término el trabajo

narrativo de la accién.

El esfuerzo por elaborar la representacion del choloo y por criticar el
discurso dominante continia, aunque de manera un tanto diddctica, por
lo que se pierde el estilo literario que hasta ahora habia caracterizado la
escritura de Chacén. Un estilo que si bien es cierto no alcanza a distinguirse
por una caracteristica especifica, pues apenas se empezaban a observar
ciertos afisbos de ironia en algunas partes de sus relatos, éstos no siempre
logran su contundencia y se pierden en la narraciéon. Sin embargo, en este
texto, Chacon definitivamente no logra consolidar ni darle veracidad al
espacio diegético referido porque se deja llevar por la pasidon, como también

le sucede a Ben al finalizar el relato.

Ahora bien, ademds de cuestionary criticar elracismo de la comunidad
estadounidense es necesario hacer mencidén a los referentes historicos
que constituyen el imaginario de Ben, aquéllos que enarbolaron algunos
partficipantes del movimiento chicano de los anos sesenta (e incluso algunos
mas en la actualidad), y que sirven como pretexto para deslegitimizar el
discurso eurocentrista dominante. Estos referentes consisten en recuperar
los territorios conquistados por los gabachos que los chicanos identifican,
miticamente, con el nombre de Aztldn, como también se puede observar
en la cuarta secuencia del relato, cuando Ben se adhiere a la campana

politica de unarepresentante radical chicana llamada Marta Banuelos, quien
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enarbola su plataforma invitando a los blancos a dejar Aztladn para los indios
—"white people to go back to Europe and leave Aztldn to Indians.” A partir
de este momento inicia la lucha social de Ben, pues estd convencido que
los problemas que actualmente enfrenta su comunidad son producto de la

colonizacién y de la constante dominacién y segregaciéon estadounidense:

He [Ben] told them [banda de cholos] that gabachos had been running
AzZtlan since they took it from Mexico in 1848. Even before that, he explained,
the Europeans of Mexico ran the lives of Indians, of brown people. And today
things are just as bad. He gave them a few examples of injustices he had seen
in his own barrio, police brutality, poverty, hard- working Chicanos accused of
being lazy. They nodded their heads. (67)

Ademds de los referentes histéricos que describe el narrador en este
pdarrafo —los que ya estudié en el primer capitulo de esta investigacion, como
la firma del tratado de Guadalupe Hidalgo que consistio en vender gran
parte del territorio mexicano al gobierno estadounidense en 1848; existen
otros hechos en este fragmento que me parecen un tanto exagerados, pues
si bien es cierto que los espanoles erradicaron gran parte de la poblacién
indigena durante la conquista y al resto la sometieron con el pretexto de
convertirla al catolicismo. En la actualidad me parece que no se puede hacer
una comparacion de tal magnitud entre los problemas que enfrentan a diario
los chicanos y los problemas de los mexicanos porque estamos hablando de
culturas que vivieron la colonizacion y el mestizaje de forma diferente (como
diferente es la Historia que cada gobierno ensena a sus ciudadanos). Pero
que, evidentemente, refrata una realidad hasta ahora desconocida de los
chicanos y que es propiamente la que ocupa el espacio ideoldgico de la

narracion.

La segunda parte que me interesa resaltar de este cuento es, como

ya mencioné, el reportaje que Mara y Ben elaboran sobre una banda de
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cholos en particular, para lo cual pasan una semana completa con el lider
de la banda, Rafa: conocen los lugares que frecuenta, la escuela, su casa,
el barrio, el edificio abandonado, entre otros. Esta parte se desarrolla en la
Ultima secuencia delrelato y en ella es posible advertir varias situaciones de la
escritura de Chacdn como que por primera vez cambia el uso idiomdtico de
los personajes y recurre al uso del spanglish; enfatiza el cardcter, la conducta
violenta vy represiva de los cholos; y describe el espacio ideoldégico que
caracteriza a sus personajes. En esta Ultima secuencia del relato es posible
advertir cierto lirismo en la narracion que sirve para encausar el desenlace de
la historia gracias al uso de los didlogos entre Ben y algunos integrantes de la

banda:

Ben approached the homies. “Wuz happening?” he asked.

They looked him up and down, then they looked back at Mara. One of the
boys had flaring nostrils and he was tall, dark, and thin: and as he leaned
against the brick wall, he looked at Ben with suspicious eyes, and said, “What
you want, mang”

Ben guessed he was the leader.

“Orale! That's Ben Chavez, man. The vato on the news,” said one of the
gangsters, a small guy with a skinn face and shoulder-length hair that curled
like Geri curls.

“That’s right,” Ben said. "What's your name?¢ He asked the leader.

“What you want, mang”

“He wants to interview us, | betcha, homes. Huh, ain’t that righte You're doing
a store on gangs and shit, huh2”

“Chicano street gangs,” he confirmed.

“Chale, man. | don't want to be interviewed,” said the leader. (71-72)

En esta primera entrevista que Ben tiene conlabanda de Rafa sobresale
el uso de la variante dialectal que los cholos utilizan para comunicarse entre
ellos, untipo de cédigo que eslallave de entrada para teneruna conversacion;
no obstante, el mayor impedimento a vencer para obtener un reportaje o

mas informacién sobre la banda es demostrarles que pueden confiar en tiy
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que no los vas a traicionar. Situacion que Ben conoce no sdélo por el hecho
de también haber liderado una banda de joven, sino porque estd consciente
de la violencia, racismo, inseguridad que a diario experimentan los cholos,
perpetrada por la policia local e incluso por otras bandas que defienden su
territorio, su barrio, que es la transposicion de la vida familiar llevada a la
calle y regida por usos y costumbres diferentes que sélo ellos conocen. De
tal suerte, Ben intenta identificarse con Rafa para que éste le conceda la
entrevista quitdndose la mdscara que usa en la representacion que hace de

si mismo frente al otro:

Ben felt the gold match heavy on his wrist, the neck fie tight around his
collar. “Listen, ese,” he said, removing his tie and stuffing it in his pocket. I'm
from the barrio, too. Serio. I'm from Califas. Involved in this same damm shit. |
wanna tell it like it is. White people don’t know shit about us. | understand why
you gays are in gangs, man. It's pinche society, verdad? Brown people don't
have a chance in this white, racist society.” (72))

Considero que este parrafo consolida el espacio ideoldgico del
cuento y la caracterizacién del personaje, pues hace latente, por un lado,
el resentimiento racial de los cholos, el sentimiento de inferioridad de una
comunidad vy la imposicidon de un discurso dominante; mientras que, por el
otro, también alude a la unidn que existe entre ellos, motivada, en muchos
casos, por este sentimiento de impotencia y de rebeldia en contra del
régimen y de una forma de vida que les ha sido negada pero a la que,
paraddjicamente, desean pertenecer. En este sentido, con el tfrabajo subjetivo
y la caracterizacién de los personajes que el narrador realiza en este y en
otros fragmentos del relato es plausible observar la movilidad ideoldgica y la
performatividad del cholo; circunstancias que le sirven para transitar entre uno
y ofro lado, entre la denuncia y la aceptacion, entre la critica y la rebelidn,

entre la pertenencia y la exclusion. Situacion que se logra gracias al uso del
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modelo descriptivo del inventario, pues el hecho de hacer referencia al reloj
de oro y a la forma de vestir del entrevistador, que dista considerablemente
a la de sus interlocutores, enfatiza la brecha que existe entre ellos, pero que
Ben insiste en resarcir, incluso de manera utépica, quizd por un sentimiento de
impotencia, de frustracion o de culpa, pues él ya forma parte de la sociedad
blanca aungue no puede hacer nada para defender a su comunidad desde

el escaparate televisivo, como era su intencion.

Ahora bien, las expectativas que Ben tiene del reportaje que realiza
con tanto ahinco durante una semana se ven mermadas por una situacion
gue lo desconcierta, la cual consiste precisamente en que Rafa quiere lograr
el "sueno americano” en su fotalidad, ya no le basta con vivir en Estados
Unidos, quiere formar una familia de verdad, no como la que tiene en el
barrio, comprar una casa, ir a la universidad y convertirse en un hombre
de negocios. Todo lo confrario a lo que Ben queria escuchar, que era
precisamente la denuncia, la critica contra la sociedad blanca que, desde
su postura, es la responsable de que los chicanos se encuentren en ese
estado de vulnerabilidad. Es importante remarcar el énfasis que elabora el
narrador en esta doble lectura que se tiene de la comunidad chicana (la que
juzga vy la que es juzgada) porque al ser tan delgada la frontera que divide
el sentimiento de pertenencia, de asimilaciéon y de representacion, es posible
equivocarse en la interpretacion. De tal forma, es necesario tener claro que
mucho de lo que se dice sobre el “sueno americano” es resultado del discurso
dominante (colonizar, eurocentrista, capitalista o como se le quiera llamar)
pero también es el derecho que tiene cualquier ciudadano a obtener una
mejor calidad de vida en cualquier pais del mundo. En este sentido, hasta
dénde Ben tiene o no la razén de juzgar a Rafa con tanta severidad, como se

puede observar en el siguiente fragmento:
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He [Ben] had wanted it to say something radical, but when Rafa got
to the heart of what he wanted to say, Ben didn’t want to hear it. Rafa had a
dream of owning a house, having a wife and kids and “nice things.” He had
no consciousness of political struggle, no concept of the Chicano Movement.
He did'nt even know who Che was. Rafa said that if he could go to college
he would want to major in business. He could see himself as a businessman,
“making all kinds of money and shit.” Whenever Ben tried to get what he
thought of society info the inferview—whenever he suggested that it was racist
and responsible for the condition of Chicanos—Rafa looked at him funny,
looked at Mara, and Back to Ben. “Well, | don’t Know about that,” Rafa would
say, “but...” and he'd continue saying things that hurt Ben to hear. (73)

La situacion entre Rafa y Ben no es tan contfradictoria, Ben ya consiguid
el confort que Rafa desea, pero no lo ve con malos ojos, porque él todavia
cree y lucha por la reivindicacion social de su comunidad. En este sentido, el
narrador deja abierta la posibilidad de una doble interpretaciéon del espacio
ideoldgico que le da contiglidad al espacio diegético referido: la primera se
refiere ala posibilidad que la comunidad chicana ya no crea en los referentes
simbdlicos que ha enarbolado durante décadas como Aztldn o el movimiento
chicano, y esté resignada a padecer el racismo y a hacer responsable al ofro
por las vejaciones que a diario experimenta; la segunda alude a la posibilidad
que hayan aceptado que la performatividad es la mejor herramienta que
tienen para adaptarse a la sociedad estadounidense y para seguir su lucha
reivindicativa desde ofra trinchera que les de mayor presencia y les otorgue

mejores resultados personales y sociales.

“Aztldn, Oregon”, es un cuento cuyo espacio ideologico representa
la otra cara de la moneda, ya no es la asuncion del “sueno americano” ni
la evocacion del “paraiso perdido”, sino la frustracion que experimenta un
personaje que ha luchado durante mucho tiempo por reivindicar la posicion
social de los mexicoamericanos hasta que se da cuenta que para muchos
chicanos ya no es importante defender sus derechos frente al otfro, sino

pertenecer al sistema. De tal suerte, el desenlace del cuento resulta falto de
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fuerzay de contundenciaporque yase vislumbraba desde mediados delrelato
una situacion semejante: cuando Brad Myers, director de la televisora, felicita
a Mara y a Ben por su trabajo, éste Ultimo termina batiéndose a golpes con
Brad porque no acepta que su comunidad intente ofras formas, que no sea el
enfrentamiento, para pertenecer a la sociedad estadounidense, enfatizando

asi la intolerancia que también existe en la comunidad chicana.

Definitivamente, el estilo literario de Chacdén cae en lugar comun, no es
posible advertir un estilo propio, lo que provoca que las historias carecen de
fuerza poética, aun asi, he de reconocer que logra cuestionar el verdadero
sentido de lo chicano, de la lucha politica que durante muchos anos ha
enarbolado el movimiento vy, finaimente, nos muestra una realidad de la
comunidad que pocoshan aceptado: yanosonlasvictimassinolos victimarios.
Porlo que invita a su comunidad a replantearse la lucha y la posicidn social en
la que se encuentran al interior de la comunidad estadounidense, pues no es
conlaautosegregaciéon como logrardn sus objetivos sino conlarepresentacion
de si mismos, una representacion ya no teatral sino fidedigna en la que lleven
a cabo un proceso de deconstruccion que les permita vanagloriarse de sus
origenes mexicanos, enarbolar su hibrides cultural y tender puentes entre las

culturas que los constituyen como sujetos.

Perspicaz mirada de |la experiencia en Selfa Chew

Oye

Si es cierto

Como dice la gente

Que la vida escribe novelas

Entonces a la poesia no le queda otra

Mdas que ser exprimida sobre el papel por la Muerte
Xhevdet Bajrg;j

Andlizar la poesia de Selfa Chew (ciudad de México) implica
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adentrarme en un espacio de escritura bastante mds complejo de abordar,
pero sustancialmente mads sutil, pues es un escritora que sustenta sus poemas
con imdagenes lUdicas, descripciones detalladas, policromas y métricas que
contrastan con la sordidez del tono e incluso con los lugares que dan vida a su
poesia (barrios, avenidas, puentes, desiertos, bares, hoteles, entre otros topos
que analizaré mds adelante). Chew es un escritora disidente, contestataria,
y, paraddjicamente, mediadora; caracteristicas que se pueden apreciar en
el espacio de escritura ideoldgico y de memoria en los que estdn inscritos
sU poemas, resultado de experiencias personales y de anécdotas familiares
gracias a que ha sabido potencializar su calidad de “extranjero permanente”
o de "inmigrante eterno”, no sélo como mexicana y chicana, también como
descendiente de chinos y de indigenas oaxaquenos. De tal forma, la riqueza
visual de su poesia es producto de un sin fin de referentes culturales que
conforman su identidad; asi como de su educacién multidisciplinaria, pues
al haber realizado estudios en artes visuales, comunicacidn, historia del arte y

creacion literaria, para Chew escribir un poema es como disenar un poster:

Tienes unos segundosy un espacio muy limitado para decirlo que quieres decir,
para expresarlo que quieres expresar. Especialmente porque son sentimientos,
es la subjetividad lo que yo quiero transmitir, porque en este mundo de datos,
de informacién, me molesta muchisimo que se usen estadisticas para sustentar
opiniones. A mi me interesa mucho mds lo subjetivo, no me interesa que se
privilegie lo concreto sobre lo subjetivo.

Selfa Chew (y como se verd en su momento también Amaranta
Caballero), es la excepcidén que rompe la regla pues no es chicana de

nacimiento, lo es por conviccién, y escribe desde y sobre la comunidad

52 Enfrevista realizada a Selfa Chew el 16 de agosto de 2006 en la Universidad de Texas en
El Paso (UTEP). Las citas de Selfa Chew que utilizaré en adelante serdn de dicha entrevista
mientras no utilice las que corresponden a su libro de poesia que analizaré enseguida y que
estardn claramente diferenciadas por la referencia bibliogrdfica
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mexicoamericana (forma de vida, costumbres, tradiciones, racismo,
discriminacioén, exclusion, entre ofros), situacién que enfatiza el hecho que la
literatura chicana no necesariomente la escriben 10s escritores que nacieron
en Estados Unidos y son hijos de migrantes mexicanos, sino quienes radican y
escriben desde la comunidad que los acoge, ya sea por un interés personal o
creativo por narrar desde sus propias fronteras. En este sentido, Chew escribe
desde su posicidon de migrante para tender puentes entre dos comunidades
gue comparten tradiciones, costumbres e idioma. Dichos puentes, segun la
escritora, sélo se pueden construir “mediante el reconocimiento de lo comun.
Lo comun es esta opresidn, que es un producto del americano de origen
europeo (eurocentrismo), quien propicia esta estratificacion, radicalizacion
racial, de género y de clase”.® En la poética de Chew constantemente
existe la necesidad de deconstruir el discurso euroamericano; un discurso que
ejerce un poder coercitivo en la comunidad mexicoamericana, pues “ante
la fuerza de lo universal que se estd tratando de imponer en todo el mundo,
no solamente en Estados Unidos, los chicanos estan oponiendo la fortaleza
espiritual de lo particular, de las fracciones que componen a la humanidad”,
para evitar que “la cultura euroamericana sea el parédmetro” que rija no sélo
la forma de vida de los chicanos, sino también su forma de expresarse. Es por
eso que la expresidon artistica de Chew deconstruye el discurso dominante
para enfatizar la necesidad de conformar un discurso propio mediante el que
pueda representarse a si misma y a su comunidad con una identidad propia;
una identidad que no se construye en la negacion sino en la hibrides de sus

referentes.
Selfa Chew tiene en su haber dos publicaciones individuales, la mas

53 Elcaso de Selfa Chew es excepcional pues ha padecido diferentes formas de segregacion
y racismo, primero en la ciudad de México, donde nacid y vivid, por ser parte de la comunidad
china-mexicana; posteriormente en Estados Unidos, primero en Los Angeles, California,
después en El Paso, Texas, donde actualmente radica, por ser mexicana-china-chicana. De
tal suerte, en su poesia se advierte un denotado compromiso social para con su comunidad
y. principalmente, por deconstruir el discurso eurocentrista que privilegia una forma de vida
basada en la exclusién racial, de género, de clase social e, incluso, de preferencia sexual.
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reciente es un libro titulado Mudas las garzas (2007), que alude al destierro
que padecié la comunidad japonesa-mexicana durante la segunda guerra
mundial; esunlibro escrito conun estilo posmoderno dondelapoesiainteractia
con la entrevista y el reportaje. Azogue en la raiz (2006) es un libro de poemas
escrito en momentos y lugares diferentes, su estructura no sigue un orden
l6gico ni temdatico, simplemente enfatiza la cotidianidad de su dia a dia y la
riqueza cultural de la escritora que escribe desde diversos dmbitos: el familiar,
el social, el espiritual y el politico. Ambos libros estdn escritos en espanol por
un interés personal en llegar a un publico hispanoparlante, principalmente a
los mexicanos fronterizos y a los mexicanos del centro del pais que son ajenos
a la problemdatica de los chicanos y de los migrantes en general. Ademads
de estas publicaciones, sus poemas han aparecido en diferentes antologias
como Los mejores poemas mexicanos (2005) o en algunas revistas literarias
de México y Estados Unidos. Su labor literaria no se reduce a la creacion,
actualmente también es miembro del consejo de redacciéon de la Revista de
Literatura Mexicana Contempordnea y editora de la revista literaria Border

Sense.

El espacio de escritura ideoldgico que me interesa analizar del
poemario Azogue en la raiz, alude a dos situaciones equidistantes en su
temdtica, pero convergentes en su postura politica y social: la primera de
ellas se refiere a los poemas escritos sobre la guerra de Irak; la segunda a los
que relatan la violencia urbana suscitada en una de las ciudades con mayor
nUmero de mexicanos, Los Angeles. Estas situaciones son equidistantes por la
problemdtica que cada una conlleva en su propia existencia; convergentes
no solo por la violencia del tema, sino tfambién por la postura que Chew toma
con respecto a ellas, que bien podria ser de denuncia, de rechazo o de
liberacién creativa, enfatizando asi la actitud elegiaca en sus poemas, pues
en ambas situaciones existe un dejo de dolor y desasosiego resultado de la
pérdida de la ilusidn, de la ensonacidon o de un ser querido. Evidentemente
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estas situaciones no son las Unicas que se pueden observar en dicho libro,
existen otras igualmente ricas en imdagenes, sonidos y colores que extrapolan
el uso de los sentidos, y cuyo contenido no acentua la violencia o la muerte,
sino los recuerdos, la anoranza del paraiso perdido como aquéllas que se
refieren a las tradiciones familiares (chinas y/o mexicanas) o a las instancias

amorosas.>

Azogue en la raiz estd dividido en cinco secciones, y el titulo del libro
corresponde al verso final del poema “Bonsdi” de la segunda seccion titulada
“Topografia de la porcelana”, las cuatro restantes se intitulan: “Sonrisa all
caos”, “Un hombre rojo”, “Al paso del hombre™ y “Dos lineas de Bukowski”.
Los poemas que he seleccionado para esta investigacion corresponden a
la segunda, tercera y quinta seccién del poemario. La organizacion interna
de cada una de estas secciones estd delimitada por la libre alineacién de la
escritora e interpretacion del lector, lo que permite un acercamiento integral
a la diversidad temdatica de la poeta, quien prefiere transgredir sus propias
fronteras e interactuar entre las diferentes vivencias acunadas en la memoria,
producto de la multiculturalidad en la que ha estado inmersa y que delinea

suU poética.

Lamento bélico

El lamento lirico de quienes padecen la violencia, la incertidumbre o la
muerte de sus seres queridos abarca un espacio de escritura que privilegia lo
inmediato y lo subjetivo en cualquier elegia: lo inmediato es resultado de la
organizacion métrica que rige el poema, la disposicion estructural del texto,

la eleccion léxica y el juego de combinaciones verbales; mientras que lo

54 Selfa Chew, Azogue en la raiz, Ediciones Edn, México, 2006. Esta es la edicidon de la que
parto para elaborar el andlisis. Para fines prdcticos de esta investigacion sélo pondré entre
paréntesis la pdgina en donde se puede consultar la cita.
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subjetivo se logra gracias al uso de ciertos recursos retdéricos y a la recreacion
de los tépicos seleccionados (incluidos los referentes intertextuales que, en el
caso de la escritura de Chew, sirven para engarzar culturas). De tal suerte, la
combinacion de lo inmediato y lo subjetivo en la poesia de Chew provoca
ciertas “tensiones semdnticas”; de acuerdo a lo que menciona Pere Ballart
en su liboro Contornos del poema, dichas tensiones subrayan, a su vez, “la
intensidad de la emocién evocada”, y se deben interpretar de acuerdo al
modo de analogia que sustente el poema.®*® En el caso de la poética de
Chew sélo abordare el binomio alegoria-simbolo porque es el que me permite

enfatizar con mayor contundencia el espacio diegético referido:

La alegoria se vale de una imagen como un pretexto objetivador que de
ningun modo suplanta la idea, limitdndose a darle forma, mientras que el
simbolo, por el hecho de borrar tras de si todo rastro conceptual previo al salto
imaginativo, dejaria al lector solo ante una figura plural y sibilina, sin pareja
analégica clara. (Ballart, 2005: 345)

Elprimerpoema que me interesa estudiarlleva pornombre “Desahucio”,
es un poema breve compuesto por siete versos escritos de forma libre, cuya
inmediatez se logra con la combinacion verbal del pasado, en los versos 1-3,
y el presente, en los versos 4-7; mientras que la subjetividad se enfatiza con el
uso de ciertos referentes que pueden pasar desapercibidos (y desconocidos

para el lector) por ser propios de un lugar o de una comunidad:

LA RAZA COSMICA DEJO SOBRE LA CAMA
su carta “Dear John"

55 Ballart enuncia diferentes caracteristicas que se deben considerar cuando se quiera
abordar la analogia en cualquier poema lirico: 1) “la distancia presumible entre los andlogos
propuestos”; 2) la voz poética puede ser asumida como real o producto de un fantasia o un
sueno, ya que las asociaciones se pueden formar con elementos naturales, objetos fisicos,
acciones humanas, entre ofras; 3) “el cardcter explicito o implicito de la analogia”; 4) la
alegoria y el simbolo (Ballart, 2005: 342-343).
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y se marchd para convertirse en el veterano
que visita Hawaii y el delirio

de ser ofra vez Juan

y sentarse una vez mds sobre la cama

en gue recoge la nota del desahucio. (73)

El titulo, “Desahucio”, por si sélo es indicativo y alude a la desesperanza
de quien ha sido despojado de su libertad por conveniencias militares. El
distanciamiento que supone el uso de la tercera persona en singular enfatiza
la exteriorizacion de las emociones subjetivas (desahucio-delirio-desahucio) y
el desasosiego de una comunidad que se identifica con “la raza cdsmica”;
referencia intertextual que alude al libro del mismo fitulo del escritor mexicano
José Vasconcelos, La raza cdsmica (1925), y es inminentemente simbdlica
porque fue uno de los primeros pensadores en cuestionar y criticar el
racismo imperante en América, perpetrado en un inicio por los europeos vy,
posteriormente, por los estadounidenses. En el libro de Vasconcelos la “raza
codsmica” es aquella que ha evolucionado gracias al mestizaje, sin importar la
raza primigenia ni el resultado final, siempre y cuando el factor espiritual sea un
detonante en su desarrollo individual y social (aunque Vasconcelos lo reduce
al dogma cristiano impuesto por los espanoles a los indigenas). En el poema
“Desahucio”, la raza césmica es sinbnimo del mestizaje que experimenta la
comunidad mexicoamericana y representa a uno de los tantos soldados
chicanos que son llamados a la guerra de forma arbitraria y expedita, por lo
gue no les da tiempo de despedirse de su familia ni de sus amigos y sélo dejan

una carta “sobre la cama”.

El uso de la epistola en este caso también tiene una interpretacion
simbdlica porque no es cualquier carta, sino una carta “Dear John”, aquella
que en Estados Unidos se utiliza para despedirse de maneraimpersonal o para
anunciar una mala noticia (algun accidente, o la muerte de algun familiar,
sobre todo de alguien que se encuentra en la guerra). En este caso, la carta
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“Dear John” es el aviso que deja el sujeto en cuestion (Juan) a su familia
mexicoamericana de que ha sido reclutado por el gjército estadounidense

[PS 1]

para ir a luchar por su “pais”. Tiempo después regresa como veterano de
guerra, quizd como héroe nacional, y es trasladado a “Hawaii”, a un centro
de retiro para los jubilados, en donde nuevamente experimenta el racismo
porque sin el uniforme sélo es Juan para los otros, un sujeto de segunda
clase por el color de su piel. Juan, el veterano, nuevamente experimenta la
desesperanza del desalojo, pero ahora de su identidad, porque no le resulta

sencillo reintegrarse a la sociedad ni mucho menos recuperar las riendas de

su vida después de haber estado en la guerra.

El juego en el que incurre la escritora con los nombres propios John-
Juan es significativo, no sélo por lo que implica enviar una carta “Dear John”,
también por el juego idiomdatico de los nombres propios, pues enfatiza una
realidad que consiste en que cuando el gjercito estadounidense necesita
“carne de candn” para la guerra siempre acude a los grupos minoritarios,
sean afroamericanos o mexicoamericanos, y se refiere a ellos como “John”,
enfatizando una supuesta igualdad con el resto de la comunidad blanca,
pero cuando ya no los necesita los convierte nuevamente en “Juan’, pues a
nadie le interesa si fue un héroe o un cobarde en el campo de batalla, aunque
en un principio les hagan creer lo contrario o les prometan la nacionalidad
estadounidense, una carrera universitaria o mejores condiciones de vida para

ellos y sus familias mexicanas.>

La intensidad del poema logra su contundencia gracias a la

56 Selfa Chew, como ofros escritores y artistas chicanos, emprende campanas de lucha social
contra las politicas gubernamentales que intentan reclutar mexicoamericanos que apoyen la
guerra. Sin embargo, la accidn politica de estos intelectuales —y de muchas otfras personas—
parece ser insuficiente, pues es dificil contrarrestar la influencia medidtica que reafirma la
politica antiterrorista del gobierno estadounidense; de tal suerte, como afirma Chew, muchos
de los ninos estdn convencidos de ir a la guerra: "'Los ninos no hablan de ofra cosa que enrolarse
a la guerra. Los recién llegados hacen poemas sobre la guerra, donde mezclan sus vivencias
con sus experiencias y hay otros que a los doce anos ya estdn segurisimos que ellos van a ir al
ejercito porque su hermano ya estd totalmente glorificado”.
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combinacion de diferentes recursos: al primero ya me referi en los pdarrafos
anteriores y se refiere al nivel pragmdatico (la alusion del libro de Vasconcelos
y ala epistola “Dear John™) que sirve como engarce de culturas porque hace
referencia a dos textos simbdlicos de la cultura mexicana y estadounidense,
respectivamente, o como un elemento disonante porque contrapone una
cultura con otra. El siguiente nivel sintdctico-semdntico se refiere al empleo
de diferentes figuras retéricas como la isotopia fonica en el modo verbal de
los versos 1-3 (dejo / marchd); la asonancia de los nombres propios de los
versos 4-5 (Hawaii / Juan); la antandclasis de los versos1-6 (La raza césmica
dejé sobre la cama / y sentarse una vez mdas sobre la cama); y el paralelismo
del estado animico en los versos 4-7 (delirio / desahucio) que provoca una
experiencia analdgica entre el delirio y el desahucio de perder la identidad:

dos imdgenes de desolaciéon y de condena.

“Desahucio” es un poema simbdlico que matiza la realidad referida
con elementos que permean la actitud elegiatica del veterano de guerra
y que confrarrestan la intensidad dramdatica como la alusién a un lugar de
ensonacion paradisiaca. Este juego de contrastes se repite en el siguiente
poema, donde también se contraponen ciertos elementos para hacer
plausible la analogia lirica del poema y para enfatizar el espacio ideoldgico
de escritura, aungue el tono es mads sérdido y desolador porgue el yo poético
alude al lamento de una mujer que ha visto partir a su esposo a la guerra y se
lamenta por las muertes que pueda ocasionar, mds que por el dano que le
puedan propinar. Es un poema que no lleva titulo porque el primer verso funge
como tal: es una advertencia para el ser amado de que simata a uninocente
serd incapaz de acogerlo a su regreso sin importar sus condecoraciones o sus

lesiones fisicas:

SI ME INFORMARAN HOY
en su confacto mensual
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gue has herido a un nino en el desierto

pero has sobrevivido al fuego de fus propios companeros
y que pronto vendrds con el listén purpura

la cruz de honor

y el derecho a estacionar el carro en cualquier calle
sin meter una moneda en el parkimetro

no seria necesario el conteo de tus brazos

o del nimero de dedos

porque ya no podriamos sehalar

al gato alaluna a nuestra hija
ni con tu indice

ni con el mio

No podrias abrazarme nuevamente

si me dijeran que has herido

a un nino en el desierto. (155)

La formula verbal empleada en la resolucién de este poema, cuya
intfencién consiste en condicionar la actuacién del ser amado en la guerra
(“Sime informaran hoy"), se logra con el uso del antepresente en los versos 3-4
("*has herido™ / *has sobrevivido”) y con la antitesis empleada en los verbos
seleccionados que enfatizan la oposicion existente entre una y ofra actividad
bélica (herir/sobrevivir) suscitadas en el campo de batalla. Esta oposicion
también sirve para marcar distancia entre lo que se quiere denunciar, de
forma irdnica, de la realidad que se vive en las frincheras, en especial en la
guerra de Irak, donde los mismos companeros estdn propensos a matarse entre
ellos por la desventajosa posicidon (estrategia militar, armamento, nUmero de

soldados, entre otras) en la que se encuentran los contendientes.

Para sustentar la condicion inicial del poema existen oftras
combinaciones de tiempos y modos verbales que hacen evidente el transito
emotivo que experimenta la mujer que espera en casa la pronta llegada
del marido, explicitada en el verso 5 ("y que pronto vendrds”); una espera
que exhibe la agonia provocada por la incertidumbre de recibir noticias sélo

una vez al mes del estado en el que se encuentra el esposo. De tal forma, el
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énfasis en la espera, en la agonia del yo poético, da pie a la prospecciéon de
lo que podria suceder en caso de que el marido mate a un nino inocente en
el campo de batalla, por lo que no es casualidad que la escritora emplee
dos veces este recurso en el poema, pues gracias al uso de la andfora en
los veros 1-17, 3-18 (“Si me informaran hoy"/ “que has herido a un nino en el
desierto” / “si me dijeran que has herido™ / “a un nino en el desierto”) se le da
contiglidad al espacio digético referido, aunque la repeticidon no significa lo
mismo en ambos casos, pues el uso del transitivo en los versos 1-17 deja de
ser una condicion para convertirse en una advertencia al final del poema, a

pesar de que los dos versos inicien con el condicional “si”.

Resulta significativo que en este poema la posible muerte del esposo
estd descartada de antemano, pero no asi la posibilidad de convertirse en
un asesino, aunque regrese convertido en un héroe. Nuevamente el uso
de las oposiciones hace plausible el desarrollo animico e ideoldgico del
yo poético, pues es gracias a la combinacion de los diferentes referentes
simbdlicos del poema (“listdn purpura”, “cruz de honor”) como se sustenta
la disociacion entre ser un asesino y un héroe. Una linea muy tenue que, sdlo
los que estdn en el campo de batalla, pueden dilucidar, pero no los que se
quedan esperando. En este sentido, el uso del pospretérito en el verso 10 (“no
seria”) indica otra oposicion mdas que provoca un giro en el desarrollo: de
ser un héroe para los ofros se convierte en un simple mortal para la esposa.
Esta nueva disociacion enfatiza la vulnerabilidad del soldado porque no
solo regresa herido, sino también imposibilitado espiritualmente para realizar
actividades que anteriormente resultaban cotidianas, pero que después de
asesinar a alguien se vuelven sublimes como abrazar al ser amado, buscar
con la mirada a los hijos, senalar los placeres de la vida. La transicion en este
punto hace evidente el cambio de lo pUblico a lo privado, asi como el brinco
de lo conceptual-ideoldgico a lo emocional-espiritual, que se enriquece con
el uso del modelo descriptivo de inventario, pues el yo poético se complace
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en enumerar, por un lado, las diferentes condecoraciones con las que un
veterano de guerra es recompensado (“liston purpura”, “cruz de honor”)
y, por el otfro, las actividades que ya no podrd realizar en el supuesto de
que regrese herido: dos posibilidades que son antagdnicas a los ojos de la
mujer que impaciente espera “el contacto mensual”; otra vez la figura de la
epistola, un recurso que resulta significativo desde tiempos inmemoriales en
los poemas épicos y en las elegias, pues es la Unica forma de entablar algin
tipo de comunicacion entre los que se encuentran en el campo de batalla y

los que con ansia esperan una noticia.

Como se puede observar, en ambos poemas existen ciertas
caracteristicas que se repiten como el uso de la epistola, la preponderancia de
los modos verbales en la contiglidad diegética, el trdnsito entre lo ideoldgico
y lo emocional, el énfasis castrista en reconocer a los veteranos de guerra
como héroes, aunque queden imposibilitados de recuperar su vida pasada
y, de manera sosegada, la denuncia de la escritora por la politica bélica
imperante en un momento determinado de la historia de Estados Unidos. La
combinacion de estas situaciones, mdas la forma en como estdn escritos los
poemas, es la férmula perfecta para evidenciar que ambos se inscriben en
la analogia simbdlica donde la idea recreada por una (o varias) imagen(es)

transita impdvidamente entre el simbolo y la realidad.?

Lamento urbano

La violencia urbana es el pan de cada dia en diferentes macrociudades

57 Elhecho de aludiralaformadel poemacomo elemento preponderante enla contundencia
del mismo no significa una respeto de los cldsicos sino una condicion para la expresion lirica
del poema, como afirma Ballart: “la forma no es nunca una coarfada, un fributo que deba
pagarse al orden y a la razdn, sino que es realmente lo que hace posible la expresidn misma
de las emociones y los estados de conciencia” (Ballart, 2005: 354).
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alrededor del mundo, salvo que en cada una de ellas imperan determinados
mecanismos de intfimidacién perpetrados por grupos de poder que intentan
acallar alas comunidades minoritarias, ya se por su diferencia racial, genérica
o de preferencia sexual. Los Angeles, California, es un ejemplo tangible
de ciudades cosmopolitas donde se llevan a cabo estas actividades,
principalmente las que realizan determinados grupos xendfobos contra la
comunidad mexicoamericana. Son varios los artistas e intelectuales chicanos
gue han denunciado este tfipo de violencia urbana, algunos con mds éxito
que otros, pues no es facil contravenir la corrupcidn que estd detrds de
muchos eventos de este tipo, donde muchas veces los responsables de estos
actos intimidatorios son los que supuestamente estdn del lado de la justicia,
lldmense policias, organizamos gubernamentales, defensores de los derechos

humanos, enfre otros.

Selfa Chew ha evidenciado algunos de estos casos de forma lirica en
Azogue en la raiz, resultado de experiencias o de anécdotas, principalmente
aquellos donde los protagonistas son cholos y que, como ya se ha visto,
conforman bandas o barrios que fungen como guetos donde predominan
ciertas actitudes violentas, por lo que la muerte de alguno de ellos pasa
inadvertida para los demds, pues la policia se limita a afirmar que los *mataron
otras bandas” o que fue “un ajuste de cuentas”, cuando en realidad son ellos
mismos quienes los asesinan, como se describe en el poema que lleva por
titulo “Jimmy en Burbank™. En éste, Chew relata la muerte de un muchacho
qgue aventod la policia desde el puente del freeway cuando estaba haciendo
un graffiti en algun lugar de Los Angeles; un poema escrito en 44 versos de
forma libre donde las pausas son muy pocas y las imdagenes urbanas, sérdidas

y grisdceas, enfatizan el tono desolado del poema.

ME CONTASTE DE TORSOS
adolescentes
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balanceando los brazos

sobre puentes grises

bandada en frente

aerosol en mano

acrobacias sin publico

y carros a sesenta millas por hora

bajo los pies alados del graffiti.

De un joven rubio me contaste

gue alguna vez habia caido

como pdjaro herido por los gases

me dijiste

de increibles huecos

grabados en tus dedos

a doscientos metros de altura

sobre la superficie de una ciudad hormiga
hablaste

de cuerdas que jalaban la vida desde un poste
abrazadas a la cintura de Los Angeles
cansados de tanto desperdicio
reviviendo la ciudad a frazos

multiformes policromos gritantes
sobre los puentes del freeway

(la muerte azul

ciudadana rencorosa

se hacia iluminar por las sirenas).

Jimmy, fodo eso me contaste

COon una sonrisa

gue nada tenia que ver con la Gioconda
porgue su enigma ciego

nunca fuvo nada que ver con fu belleza
y tus labios guardaban la paz

el saber absoluto

mientras me hablabas de tus proximos trabajos
de los coémics que te harian famoso

y las acuarelas

perfectas

goteando ya su luz en galerias.

Tu mirada afravesaba

lo que aun quedaba de verde en Burbank
buscando el puente

desde el cual colgarias tu cintura

para seguir pintando. (85-86)
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“Jimmy en Burbank” es la anécdota de una historia veridica que Chew
refoma para ventilar el tipo de violencia urbana perpetrada en Los Angeles,
donde es muy comun que las bandas de cholos o chicanos se reUnan para
grafitear o taguear bajo los puentes de las grandes avenidas. Las imdgenes
de este poema son tan explicitas que analizarlas seria un pecado, lo que
si deseo resaltar es la forma en como estdn estructurados los cuadros de
las cuatro escenas que conforman el poema, delimitadas por los signos de
puntuacioén. Estos cuadros tienen la estructura de story board, donde cada
cuadro representa una accidon, hasta llegar al desenlace. Salvo que en este
caso los trazos que delimitan la historia estdn delineados con las metaforas
(“bajo los pies alados del grafitti”), las analogias (“como pdjaro herido por los
gases”), la aliteracion (torzos/brasos, puentes/frente, huecos/dedos) y demds
figuras retoéricas; asi como con las isotopias tonales (“acrobacias sin publico”,
“ciudad hormiga”, “trazos multiformes, policromos, gritantes”) y descriptivas
("y tus labios guardaba la paz”) que enfatizan la polisemia del contexto y
del discurso. En este sentido, las isotopias fonoprosddicas y semdnticas se
concenfran enlas cuatro escenas en las que se divide el poema, pasando de

la descripcidon del espacio urbano a la descripcion del espacio ideoldgico.

Ahora bien, si consideramos los versos, podemos agrupar los diferentes
fendmenos de connotacion que se observan en el poema en cuatro series:
1) los que se refieren a la ciudad; 2) al arte de grafitear como una forma de
expresion urbana; 3) a la violencia; 4) a la esperanza de la comunidad que
no se inhibe ante la intimidacion del ofro. El fransito entre estas series es tan
mMinuciosos que supone una mirada microscoépica a diversas situaciones por
parte de la escritora que encuentran su cauce en el liismo de su poesia,
gracias a la combinaciéon de diferentes recursos figurativos que dan muestra
del espacio urbano bajo el que se construye el poema vy, por lo tanto, de un

estilo particular que se consigue con un agudo sentido de la observacion.
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La primera serie se refiere al arte de grafitear, una actividad lUdica y
contestataria que realizan ciertos sectores de la poblacion mexicoamericana
para hacerse presente o para representarse frente al otro. En este caso, la
isotopia descriptiva gira en torno de cémo los grafiteros elaboran sus dibujos
bajo los puentes de las grandes avenidas, sin importar el riesgo que esta
actividad frae consigo. La segunda es el eje conductor del poema ya que
la voz poética describe coémo cayd “un joven rubio” / "a doscientos metros
de altura”, impulsado por la “(la muerte azul / ciudadana rencorosa / se
hacia iluminar por las sirenas)”. Es significativo el uso de los paréntesis en la
revelaciéon de los hechos pues, por un lado, el cambio tipogrdfico enfatiza la
accidén, mientas que, por el otro, mediante el uso de la metdfora, se matiza
la responsabilidad de los policias que lo aventaron “sobre la superficie de
una ciudad hormiga”. En esta segunda serie, el tono mezquino de la muerte
subraya el espacio ideoldgico desde el que el yo poético manifiesta el
racismo imperante en la ciudad de Los Angeles. La tercera serie alude a la
esperanza del testigo que se niega a hablar de mdas por respeto a los suyos;
una esperanza matizada por el desasosiego de que, como otros, él también
estd expuesto a morir mientras hace sus gradfitis, pero eso no le impide seguir
sonando en cémo darle vida a sus dibujos e imdgenes que papalotean en
su mente. Finalmente, la Ultima serie estd en concordancia con la tercera, y
con el poema en general, gracias al cardcter de conversacién privada que
sucede entre el yo poético y su interlocutor; un didlogo fluido que se logra
con el uso de la andfora y del modo fransitivo en tiempo pasado en los versos
1,10, 13, 28 (“me contaste”), que también se observa en el verso 18, salvo
que en éste cambia el verbo empleado (“contaste” por “hablaste”) y no
se le antepone el pronombre “me”; el transitivo se repite nuevamente en el
verso 35 en tiempo presente (“me hablas™). En este sentido, el tiempo pasado
empleado en la mayor parte del poema indica el frdnsito entre la anécdota

suburbana vy la ilusibn de un porvenir menos azaroso.
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Este fipo de andfora enfatiza la presencia del interlocutor, Jimmy,
y el giro de su participacion en el poema, pues el yo poético no se limita
a traducir lo que le contd; en la Ultima serie hace una aproximacion, a
manera de close up, de sus aspiraciones como artista urbano, resaltando,
precisamente, la importancia que tiene el modelo descriptivo sensorial en
el poema para darle contiglidad al espacio diegético referido (torsos
adolescentes, brazos balancedndose, movimientos de caderas, miradas
escrutadoras), y para evidenciar la ideologia de un grupo particular de la
comunidad mexicoamericana asentada en la segunda ciudad con mayor
nUmero de mexicanos en el mundo: Los Angeles. El hecho de ponderar el
espacio urbano se consigue conlos trazos que delimitan elrecorrido por el que
transita el lector cuando se enfrenta con este poema, pues gracias al uso del
modelo descriptivo dimensional (arriba/ abajo, en/desde, izquierda/derecha,
adelante/atrds), asi como a ciertos referentes culturales compartidos, algunos
indicados con nombres propios (Jimmy, Burbank, Los Angeles, la Gioconda),
otros con nombres comunes (aerosol, grafiti, puente, freeway), se hace

patenta la ilusidn de armonia y adecuacion entre el mundo real y el ficticio.

El siguiente poema que me interesa analizar también se recrea en la
ciudad vy se refiere a ofro tipo de violencia relacionada con una realidad
tangible en la frontera que consiste en la prostituciéon y la drogadiccidon de
adolescentes migrantes que son obligadas a trabajar en bares o prostibulos,
0 que encuentran en la prostitucidon una forma de conseguir dinero para
drogarse. "A Caroline”, es un poema que permite dilucidar el cardcter de
la escritora, la pasion con la que defiende sus origenes, sus tradiciones, su
familia y sus convicciones; asi como el dolor que le provoca la desigualdad, la
pobreza, la falta de oportunidades de los ninos y jbvenes chicanos con los que
ella trabaja. Es un poema rico en imagenes suburbanas, incluso fotogrdficas,
de una desolada realidad que contrastan con la plurisotopia semdntica de
los origenes prehispdnicos:
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NO ESPERARE A QUE TU CUERPO SE DESHOJE

para beber el café de tus cabellos

los cinco anos y el asombro que llevabas
como un vestido de fiesta hasta mi casa.
Te sobreviven la ciudad azteca,

los indios, las selvas tejidas por los suenos
en que la raza de tus padres te llamaba
hija del sol

gaijito de obsidiana

quetzal precioso y corazén de jade.
Como un pedazo de azulejo entre los dedos
jugaste con la estrella de la muerte

en calles de letras y colores

que anunciaban la vida del destino.

Te sobrevive la ciudad del frio

mirar obsceno de Los Angeles sin prisa,
entre edificios guardando los tatuajes
de brazos tensos amantes de amapolas.
Te sobreviven también las prostitutas,

las agujas en las venas,

un cuarto de hotel

y las escaleras en que dormias. (81)

Poema escrito en 22 versos que sigue la misma estructura del anterior,
salvo que en este caso son cinco las secuencias, indicadas con los signos
de puntuaciéon, que lo conforman; mientras que los factores connotativos se
agrupan en tres series: las referencias culturales de los origenes prehispdnicos,
la referencia de la ciudad, especialmente de Los Angeles, y la decadencia
de la prostituta. Nuevamente, el uso de la andfora es el tfrazo que guia y da
contundencia al poema. En este caso es un reflexivo en tiempo presente, en
los versos 5, 15, 19, el que lleva la batuta (“Te sobreviven”) y el que describe,
en orden logico-temporal, a manera de obituario, los origenes de Caroline,
su decadencia y su muerte. La primera secuencia soélo introduce al tema
del poema y enfatiza el desasosiego que experimentd el yo poético con la

decadencia de Caroline, durante cinco anos, hasta su muerte, explicitado
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con la frase inaugural del poema escrita en tiempo futuro (“No esperaré”), en
una clara alusién de la incredulidad que sobrecoge a la voz poética, quien
no entiende por qué su destino dio ese giro cuando contaba con el apoyo
de una comunidad mitica y con una riqueza cultural que contrasta con la

frialdad de Los Angeles.

Considero que lo mds destacable de este poema es, por un lado, las
referencias tangibles a los origenes aztecas enfatizados con el uso de las
metdaforas en los versos 8, 9, 10 (“hija del sol” / “gaijito de obsidiana” / *quetzal
precioso y corazon de jade”), propias de un grupo particular de escritores/as
chicanos que se complacen en enunciar dichas referencias para tender los
puentes entre culturas y para vanagloriarse de ciertos referentes culturales que
no existen en otras partes del mundo y que estdn intimamente relacionados
con figuras miticas que reproducen la hibrides de la cultura mexicana y, por
consiguiente, mexicoamericana. Las siguientes referencias simbdlicas aluden
aladecadencia de Caroline y al entorno suburbano en el que se encontraba.
Estas imdgenes me parecen mejor logradas gracias el uso de las analogias en
los versos 18, 20 (“de brazos tensos amantes de amapolas” / “las agujas en las
venas”) que acentuan la carga dramdatica del poema vy el final de Caroline,
donde el hecho de dormir es una analogia de morir: finalmente, después de
cinco anos de andar en las calles encuentra el descanso en la escalera de

algun hotel donde seguramente se prostituia.

Ademds del uso de las isotopias semdnticas de cada una de las
secuencias que componen el poema, el modelo descriptivo sensorial
impregna cada uno de los versos para darle veracidad al espacio diegético
referido, un espacio suburbano e inminentemente ideoldgico que enfatiza la
ambicion de la gente que se deja sorprender por la riqueza material de las
ciudades cosmopolitas y por una forma de vida propia de una comunidad

consumista donde las personas no se conforman con ser sino con tener,
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como se puede observar en los versos 12, 13, 14 (“jugaste con la estrella de
la muerte” / “en calles de letras y colores” / “que anunciaban la vida del
destino”). Esta situacién provoca tensiones semdnticas si se las compara
con aquellas imdgenes que hacen referencia a los origenes prehispdnicos,
por la significacion simbdlica de su naturaleza ideoldgica en la comunidad
mexicoamericana donde muchos de estos referentes son considerados los
estandartes de los escritores chicanos, como se puede observar en los versos
5-6 ("Te sobrevive la ciudad azteca” / “los indios, las selvas tejidas por fus
suenos”) y, en este caso, dichas referencias también funcionan como la
alegoria del paraiso perdido. Ademdads, dichas tensiones semdnticas subrayan
la intensidad de la emocidn evocada por el yo poético que, mediante la
segunda persona del singular, se dirige a su interlocutora como si estuvieran
manteniendo una conversacion privada, salvo que la interlocutora ya estd
muerta, por lo que el uso de la voz poética es sélo un espejo que refleja su

propia desolacion al no poder evitar la muerte de Caroline.

En los cuatro poemas analizados es representativo el uso de los
modos verbales y de ciertos referentes simbdlicos para darle veracidad al
espacio ideolégico en el que estdn inscritos. Un espacio que se sustenta con
planteamientos conceptuales y visuales, enriquecidos con las plurisotopias
fonéticas y semdnticas que impregnan cada uno de los poemas. Es evidente
gue son poemas que denuncian cierto tipo de violencia, de exclusidén y de
injusticia, donde la voz poética incurre, en la mayoria de los casos, en el
mondlogo dramdatico para privilegiar lo meditativo sobre lo escénico, aunque
los modelos descriptivos privilegien los espacios suburbanos en los que se
desarrollan las acciones. En este sentido, estos cuatro poemas funciona
con una “voz andmala”, segun la definicion de W.E.Rogers, que sugiere
una “duplicidad vocal” en los poemas que invita a leer “la voz andmala
del personaje no como simple y mecdnica traduccion del pensamiento del

poeta, un pensamiento univoco y definitivo, sino con todo el valor de un
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simbolo henchido de sugerencias tanto para el lector como para el mismo
poeta”. Esta lectura permite hacer patentes “unas emociones o estados de
conciencia de muy dificil verbalizacién, imposibles de expresar, por ejemplo,
con el vehiculo de un convencional yo lirico” (Ballart, 2005: 223), porque son
emociones o estados de conciencia que estdn directamente relacionados
con la construccion identitaria de una comunidad que no termina por
definirse si no es mediante la performatividad de un discurso hibrido y de la

representacion casi teatral de si mismos frente al otro.

Una representaciéon que se hace plausible en varias caracteristicas
gue han perneado la discusion de esta investigacion desde los primeros
capitulos, pues a partir de que existe una necesidad de franquear sus propias
fronteras, los escritores chicanos han aprendido a desarrollar una escritura
propia con caracteristicas particulares que evidencia un espacio ideoldgico
a partir del cual se constituye todo un sistema complejo de identidades
que, finalmente, convergen en un punto: hacer de su escritura una forma
de protesta, de denuncia e, incluso, de movimiento social que se encarga
de subrayar la discriminacion que constantemente enfrenta la comunidad
mexicoamericana. En esta conflagracién creativa siempre estd presente la
anoranza y melancolia del paraiso perdido, una paraiso que fisicamente
abandonaron, ellos o sus padres, pero que estd presente en sus recuerdos,
costumbres y tfradiciones, a partir de los cuales construyen un particular erstilo
de escritura que converge en los lugares de ficcidon, en el idioma que utilizan
para escribir, la caracterizacion de sus personagjes, en los referentes culturales

y en el espacio ideoldgico-conceptual que permea su escritura.

Entiendo por lugares ficticios los sitios donde se desarrollan las historias
de los tres escritores antes analizados, Sandra Cisneros, Daniel Chacon y Selfa
Chew. En primer lugar es sorprendente que varios de los relatos analizados

tengan lugar en la Ciudad de México, pues alude a la necesidad que tienen
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los chicanos de tender puentes entre culturas y de no perder el vinculo con
lo que ellos consideran “lo mexicano” (cuando México son muchos paises),
por lo que cimientan sus historias en los pasajes y descricpciones urbanas
con recorridos altamente significativos que incluso parecen sacados de una
guia de turismo, donde no falta la visita obligada a los lugares de culto de la
Ciudad de México: la Basilica de Guadalupe, las piramides de Tehotihuacan,
el centro histérico y, en algunos casos, la Zona Rosa. Si bien es cierfo que
muchos de estos sitios, salvo la Zona Rosa, son representativos del México
contempordneo, también es cierto que la panordmica que realizan los
escritores chicanos sobre la ciudad es completamente ideologica, pues
desde su experiencia de sujetos hibridos necesitan deconstruir sus propias
fronteras para poder representarlas. En este sentido, no es casualidad que
encuentren en una ciudad como es México la facultad de pasar inadvertidos
para poder representarse como son y no son; es decir, como chicanos o
mexicoamericanos, términos tan ambiguos como su propia condicion de

sujetos.

Otros de los lugares donde desarrollan sus historias son precisamente
los estados fronterizos del sur de Estados Unidos, Los Angeles, Texas, El Paso,
Nuevo México, entre otros; lugares que conocen perfectamente debido a
que sonloslugares donde nacieron o donde radican, porlo que noincurren en
descripciones minuciosas o panordmicas como las que realizan de la ciudad
de México, por lo que la descricpidn de los espacios se reduce al interior de
los hogares o de las casas de los personagjes, situacion que también permite
un acercamiento al espacio ideolégico desde el que se representan como
comunidad minoritaria y al discurso conceptual que permea sus historias. Un
discurso critico que se complace en denunciar mds que en proponer, no sélo
posibles campos de accidn, también estilos literarios que no se conformen
con utilizar el folclor o los referentes culturales del México prehispdnico para

inyectarle originalidad a sus textos, pues a pesar de sus imdagenes policromas,
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muchas veces los relatos no estdn narrativa y/o figurativamente bien logrados

por ese afdn de denunciar al victimario o de hacer patente al victimante.

Con respecto al idioma que utilizan, los escritores chicanos tienden a
escribir en inglés porgque ese es su idioma materno y es el idioma con el que
se identifican. El espanol, por lo general, lo aprenden en el hogar, siempre y
cuando sus padres todavia lo practiquen. De tal suerte, la formacién bilingUe
de los chicanos encuentra en el spanglish la traduccion a su pensamiento
binario. Un pensamiento construido en la ambigledad de su identidad que
haresultado provocadory transgresor, no sélo como discurso literario, también
como pensamiento critico del canon eurocentrista, pues sibien es cierto que la
escritura chicanaharoto conlos esquemas cldsicos de la Weltliteratur, también
es cierto que su recepcion en algunas corrientes literarias contempordneas ha
sido sorprendente (sobre todo en la teoria feminista, el discurso de las minorias
y la queer theory). 3Los motivos? Se me ocurren varios, pero considero que
el principal consiste en que los escritores chicanos han tenido que sobresalir
como académicos y tedricos en el sistema estadounidense, antes de ser
reconocidos como escritores, por lo que construyen sus textos mediante la
representacién conceptual de su propio reflejo; es decir, al tener una idea
preconcebida de si mismos, esta idea es la misma que representan a tfravés
de su escritura. No obstante, esta situacion demerita, en algunos casos, la
interpretacién creativa, pues estdn cenidos a una imagen de la que todavia
no desean desvincularse y que estdintimamente ligada conla caracterizacion

de sus personajes y con los referentes culturales de sus ancestros.
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Frontera Tijuana- San Diego. Foto: Gloria Minaurio

q

El Rio Bravo. Foto: Roxana Rodriguez Frontera Ciudad Judrez-El Paso. Foto: Roxana Rodriguez
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Elinfierno de los vivios no es algo que estd por venir:
si es que existe uno, es el que ya estd aqui,

el infienro que habitamos todos los dias,

que formamos al estar juntos.

Ifalo Calvino



Alegoria de la frontera México-Estados Unidos

238

Escritura fronteriza: alegoria del inframundo

Con alegoria delinframundo me refiero a ese lugar, o no-lugar, que da
consistencia figurativa a la frontera que divide a México de Estados Unidos;
una frontera que puede ser entendida como un muro de metal o un rio,
incluso como un desierto, que impide la entrada a la fierra prometida, a la
tierra de ensueno, no necesariamente a los pecadores, sino a los mexicanos
que van en busqueda de mejores oportunidades de empleo que les han sido
negadas en su propio pais. En este sentido, los inmigrantes mexicanos que
no logran entrar al pais de las barras y las estrellas prefieren quedarse a orillas
de la frontera para intentar una nueva excursion en cualquier otro momento
hacia el “ofro lado”; sin embargo, las condiciones de vida en las que se
encuentran cuando se instalan en las ciudades fronterizas son, en la mayoria
de los casos, deplorables, pues estdn enmarcadas por la pobreza, el abuso,
la explotacion, la prostitucién, la violencia o el narcotrdfico. De tal forma,
la representacion que hacen los escritores fronterizos de estos sujetos esta
delimitada por escenarios dridos, desérticos, estériles, donde hace un calor
abrasador, o un frio gélido, que contrasta con el colorido de las luces nedn
de todos los sitios de paso (bares, prostibulos, hoteles de paso, restaurantes)
que se erigen a lo largo de la frontera para dar refugio a los inmigrantes que
con anoranza esperan poder cruzar al ofro lado y salir del infierno en el que

estdan inmersos.

Para darle sistematicidad y coherencia a la investigacion, también
analizaré el trabajo de tres escritores/as fronterizos/as, tomando en cuenta
los mismos preceptos de division y de reparticion: dos mujeres y un hombre;
dos escritores del norte de México y una del centro del pais; dos escritores
gue habitan en Tijuana y una en Ciudad Judrez; dos cuentistas y una poetaq;
fres miradas diferentes de la frontera con descripciones espacio-temporales
similares. La Unica diferencia es que, en este caso, la combinacién de dos
idiomas da como resultado un tercero que es meramente transgresor y no

necesariomente un estandarte identitario.
239



Alegoria de la frontera México-Estados Unidos

Los parédmetros de seleccion también se acotaron a ciertas
caracteristicas: que fueran escritores/as que radicaran en alguna
ciudad fronteriza del norte de México y que escribieran sobre la frontera
—principalmente de alguno de los estados fronterizos con mayor migraciéon
legal e ilegal y, por lo tanto, de las fronteras mas resguardadas por la border
patrol; que su escritura fuera principalmente urbana; que uno/una de los
escritores/as fuera reconocido a nivel internacional por su trabajo literario;
que fueran dos mujeres y un hombre para resaltar la vision femenina de la
frontera, por las implicaciones que conllevan sus textos dentro de una cultura
literaria mayoritariamente masculina que no reconoce, entre muchos ofros
aspectos, que las mujeres son quienes preservan la cultura mediante la
transmision oral de las tradiciones; cuidan a los hijos mientras sus esposos se
van a buscar fortuna al “otro lado™; y, actualmente, son las que emigran, ya
sea solas o acompanadas, en busca de mejores oportunidades, situacion
que, en algunos casos, resulta contraproducente, pues los Unicos frabajos

gue consiguen son como costureras, hortelanas o prostitutas. Finalmente, que

fueran contemporéneos.

Seleccionar a los/las escritores/as/as fue una tarea dificil por varios
motivos: 1) Algunos de los/las escritores/as/as del norte tuvieron que viajar
al centro del pais (migracién inversa) para ser publicados, Io que genera un
cambio en su escritura, en las temdaticas y en el lenguaje, que no corresponde
con elactualmovimiento literario de la frontera norte —a pesar de que muchos
de ellos fueron los precursores de la literatura fronteriza en los anos ochenta.
2) Es casi imposible encontrar textos de escritores/as que viven en los estados
fronterizos en las librerias de la Ciudad de México. 3) Recopilar el trabajo de
las escritoras nortenas resultd complicado puesto que el nUmero de escritoras
fronterizas que publican es muy reducido y, ala vez, son las que tienen menos
textos publicados. Por lo que la muestra arrojé el siguiente resultado: Rosario

Sanmiguel, Luis Humberto Crosthwaite y Amaranta Caballero.
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Tres escritores/as distantes entre ellos tanto por el género literario como
por la generacion a la que pertenecen. Colindantes en la vision que tienen
sobre la frontera y en la manera como la abordan: sin tapujos, sin soberbia
y con mucha ironia. La caracteristica principal de su escritura es que en la
mayoria de sus textos abordan el espacio urbano, por lo que la seleccidn de
los trabajos a analizar fue mucho mas facil que la seleccidén de los propios
autores. En este sentido, el capitulo queda dividido de la siguiente manera: 1)
Tres consideraciones sobre el espacio en Rosario Sanmiguel; 2) La fragilidad
como fuente de grandeza en Luis Humberto Crosthwaite; 3) La dimensidon

espacial de la poesia en Amaranta Caballero.

Tres consideraciones sobre el espacio en Rosario
Sanmiguel

Ciertos lugares no existen

sino por las palabras que los evocan,
no lugares en este sentido

o0 mds bien lugares imaginarios,
utopias, triviales, clisés.

Marc Augé

Diversas son las posibilidades literarias que se pueden ufilizar para
abordar tedricamente los recursos estilisticos de los que se vale Rosario
Sanmiguel (Chihuahua, 1954) para construir sus historias en Callejon Sucre y
ofro relatos (1994), gracias al tfrabajo descriptivo que realiza para enfatizar
la importancia del espacio urbano donde se desarrolla la accién narrada
(tanto taxondmico como ideoldgico v, principalmente, I6gico-linguUistico), asi
como al notable conocimiento que tiene de la frontera que divide Ciudad
Judrez de El Paso, de su cultura, y de la cosmovision de sus habitantes.

Una de las caracteristicas principales deviene de ésta ultima y se refiere
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a la versatilidad para construir a sus personajes femeninos y para recrear
una sociedad fronteriza donde sus habitantes, conscientes de sus limites
personales y fisicos, encaminan sus pasos hacia los lugares de libre transito,
donde la fluctuacion es una constante, y la convivencia con el otro tiene
una connotacidon emancipativa que las libera de los cdnones establecidos
e incluso de las culpas del abandono (tanto del que abandona como del
abandonado). Es asi como sus mujeres disfrutan con melancolialos encuentros
efimeros que, de manera desosegada, las complacen, pues han aprendido
a estar de paso entre uno y ofro lado de la frontera. Otfra caracteristica
significativa de la escritura de Sanmiguel es la definicion de los espacios en |os
que se enmarca la accidon narrativa, espacios ficcionales que se construyen
a imagen y semejanza del espacio urbano de Ciudad Judrez: una zona
maquiladora, mayoritariamente femenina, circunscrita por la explotacion, la
violencia y el acoso sexual perpetrado, principalmente, a mujeres jovenes;
una zona de trdnsito donde se comercia con el cuerpo, con los sentimientos
y con los suenos; una zona emancipada de la anoranza del pasado, pues
los que ahi habitan sdlo regresan a sus origenes para tomar vuelo y seguir
adelante, nunca para lamentarse por el tiempo perdido vy, finaimente, una
zona rica en expresiones artisticas gracias a la diversidad de su gente, como
se observa en los cinco (de siete) relatos de Callejon Sucre y ofros relatos, que
he seleccionado para acotar la exposicion al andlisis del espacio en el que

se desarrolla la obra.s®

Cinco cuentos que responden a cinco historias en un mismo espacio
de escritura, pero distantes en el fiempo y en el contexto donde se desarrollan
cada unag; por lo que, en este crisol de relatos, es posible conocer la agonia

de la bailarina de un centro nocturno que yace en una cama de hospital en

58 Rosario Sanmiguel (1994), Callejon Sucre y oftros relatos, Colef / UACJ / Eon / New Mexico
State University, México, 2004. Esta es la edicidn de referencia a la que remito en el andllisis.
Para fines prdcticos de esta investigacion sélo pondré entre paréntesis la pdgina en donde se
puede consultar la cita.

242

Escritura fronteriza: alegoria del inframundo

el cuento que da titulo al libro, *Callején Sucre”; la historia de una mujer que
regresa después de varios anos a Ciudad Judrez a realizar ciertos tramites y se
enamora de una cantante de bar en “La ofra habitacién (segunda mirada)”;
la narracién de una indigena que vuelve a su pueblo natal después de ser
deportada por la migra cuando es detenida, junto con otras jévenes que
trabajan como empleadas domésticas en las lujosas casas de El Paso, en “Las
hilanderas”. El mondlogo interior de una mesera que describe la muerte de
su novio cuando ambos intentaban cruzar el Rio Bravo en “Bajo el puente”;y
la historia de una nina que empieza a descubrir la riqueza del mundo que es
ajeno a su familia y que encuentra en las calles del centro de Judrez, aquéllas
gue colindan con la frontera, justo cuando le viene la primera menstruacion,
en “Paisaje en verano”. Estos cinco cuentos representan a cinco tipos de
mujeres fronterizas que irumpen la frontera fisica y, sobre todo, psicoldégica
en un espacio determinado que le da una significacion simbdlica a sus
historias. Quizd sea mds acertado decir que son mujeres que deconstruyen los
discursos que las hanregido y las han constituido como sujetos para renovarse
como mujeres autbnomas capaces de decidir sobre su propia vida. En este
sentido, la literalidad de Sanmiguel ya no incurre en la deconstrucciéon de los
discursos machistas de manera légica, sino subjetiva y subvertida, por lo que
el fluir psicolégico de sus personajes esta fuertemente influenciado —como se

ver&— por las escuelas feministas de las Ultimas décadas.

Dado que amijuicio el espacio constituye elelemento de estructuracion
significante de los relatos seleccionados, pues es el punto de referencia que
se debe considerar para abordar la escritura fronteriza, porque, como ya se
menciond anteriormente, una de las caracteristicas distintivas de ésta consiste
en afirmar que la literatura de la frontera norte es aquélla que se escribe
en y desde la frontera. De tal suerte, seria circunstancial hablar de la obra
de Sanmiguel —y del resto de los escritores/as seleccionados— sin referirme

al espacio como elemento definitorio de una escritura posmoderna que se
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cierne en la frontera que divide a México de Estados Unidos. Evidentemente
este espacio presenta diferentes aristas de aproximacion tedrica y no
necesariamente todas responde al espacio urbano en donde se desarrollan
los textos, pues en los relatos seleccionados para este andlisis coexisten
otros espacios que son menos evidentes, como podrian ser el espacio de
la conciencia, el espacio de la memoria, el espacio metafdrico, el espacio
representado, el espacio ideoldgico, el espacio cultural, el espacio social,
entre otros mds; pero no menos importantes para la interpretacion de la
obra. Claro estd que la definicién de estos espacios parte de una division
obvia que consiste en agrupar y diferenciar los elementos objetivos de los
elementos subjetivos de la narracioén, para lo cual es necesario aclarar que el
espacio diegético o ficcional al que me refiero en esta investigacion se basa
en un sistema descriptivo bdsico de naturaleza esencialmente linguUistica y
semdntica, debido a que "cada lexema-tema descriptivo” existe como “un
microuniverso semdntico con una minima estructuracion”, donde “todos los
elementos que lo componen estdn interrelacionados y se presentan como un
sistema de contigUidades obligadas”, que hace posible la representacion e

incluso la recreacién del espacio real (Pimentel, 2001: 17, 59-61).

Para abordar el andlisis de los cinco relatos seleccionados he de
subdividirlos en microuniversos l6gicos, linguisticos y semdnticos con base en
tres diferentes tipos de espacios (publicos y privados): 1) un espacio extrinseco
que estd infimamente ligado con el espacio urbano y los no-lugares de las
ciudades fronterizas; 2) un espacio intrinseco que se relaciona con el nivel de
conciencia de sus personajes: aquél que alude al espacio de la memoriay de
losrecuerdos; 3) unespacio semdadntico propio de laescritura alque denominaré
espacio metafdrico. Estos tres espacios diegéticos estan interrelacionados y
aparecen en cada uno de los cuentos; sin embargo, considero conveniente
agrupar los cuentos elegidos de acuerdo a la caracteristica espacial mds
significativa.
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Espacio urbano: los no-lugares de Judrez

Los no-lugares son todos aquéllos sitios que no tienen ningun tipo de
significacion afectiva para la persona que los frecuentan, como podria ser un
supermercado, un aeropuerto, un hotel, entre otros sitios en donde se estd de
paso, o en transito, porque precisamente sélo tienen una funcidn de traslacion,
no son el punto de partida ni el punto de llegada, como sucedié durante
varias décadas con las garitas establecidas en algunas comunidades rurales
asentadas en la frontera norte de México que, en poco tiempo, se convirtieron
en urbes debido a que la gente que anhelaba vivir en Estados Unidos no
pudo establecerse ahiy debid regresar al pais. Sin embargo, muchas de estas
personas No volvieron a sus pueblos originales, sino que permanecieron en la
frontera, principalmente por la actividad econdmica que ahi se empezd a

gestar.

En pocas décadas la frontera dejé de ser un no-lugar para convertirse
en una metrépoli con caracteristicas particulares, por lo que los lugares de
transito se convirtieron en lugares de significacion simbdlica, e incluso icénica,
para la gente que ahihabita. Rosario Sanmiguel, consciente de estasituacion,
enarbola esos lugares icénicos para configurar los espacios urbanos en los
que enmarca relatos como “Callejon Sucre” y “La ofra habitaciéon (segundo
mirada)”, cuentos que se desarrollan en el centfro de Judrez. No es casualidad
gue el titulo del libro y el nombre del primer relato aludan precisamente a una
de las calles mds simbdlicas de Judrez (Callejon Sucre) debido a que es un
callejon donde se encuentran, por lo menos en este libro, un hotel, un bar,
un café, lugares de paso en los que se desarrollan estas dos historias, y sirven

como elementos de contiglidad con el espacio real referido.

“Callején Sucre”, es un cuento que transcurre en una sola noche

con una isocronia dominante. La secuencia narrativa estd dividida en tres
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movimientos: la historia empieza con una oracién contundente que delimita,
con la fipografia, el conflicto de la frama: “LA NOCHE NO PROGRESA™, como
tampoco progresa la enfermedad de Lucia. En este primer movimiento el
narrador protagonista muestra con imdgenes mentales, que reconstruye en
un mondlogo interior, la experiencia de estar en la sala de espera del hospital
donde se encuentra internada Lucia, lugar que asfixia la ilusidn de estar con
el ser amado, y donde el tiempo transcurre tan lento que sélo es medible
con la cantidad de cigarrillos que consume cada “cinco o diez minutos”.
También describe minuciosamente el escenario donde se desarrolla la framai:
el incomodo sofd de la sala de espera; la distancia que separa la sala del
“cuarto ciento seis” donde se encuentra Lucia —tan corta como la distancia
que la separa de la vida—. Sin embargo, en ningln momento menciona
qué enfermedad sufre ni cudnto tiempo lleva en el hospital. Los pocos datos
que brinda sobre su situacidn hacen pensar que padece una enfermedad

terminal.

En un movimiento intermedio, el protagonista sale a la “calle vacia”
para distraerse de la mirada suplicante de su amada que con ansias le pide
agua, como pidiéndole que le devuelva la vida. Camina sin rumbo fijo, se
deja llevar por el perfume de las mujeres que disfrutan el vaivén de la noche,
toma un taxi que avanza por el centro de la ciudad, por la *avenida Judrez”,
donde se encuentran los bares y prostibulos, y llega al “Callején Sucre”. Se
para “frente a la puerta del Monalisa™ y, al entrar, lo primero que ve es a una
mujer con 0jos rasgados, tipo oriental, con un hermoso cabello oscuro que le
cubre la cintura, pero con un horrible “lunar amplio y hegro que le mancha
uno de sus muslos”. Los espectadores, casi todos hombres, pasmados con la

danza, se desvanecen entre risas y alcohol.

El protagonista observa desde la barra ese otro mundo que abandond

junto con Lucia hace muchos anos —como observan los migrantes desde
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el puente que cruza el Rio Bravo el ofro mundo llamado Estados Unidos—, y
donde sélolas arrugas de la cara sabenlo que significa vivirde noche. Rosaura,
la matrona del Monalisa, atisba su presencia y él, con gesto sarcdstico, le
hace ver el paso del tiempo: “Andamos casi en los cincuenta”. Situacion que
incomoda a la mujer que vive de su fisico y de su eterna juventud, a pesar
de que los anos se han encargado de mermar su belleza. Rosaura, por su
parte, le responde que el lugar de Lucia sigue vacante, insinuando con ironia
que conoce la gravedad de su enfermedad. El protagonista, abrumado
por la contestaciéon de la matrona y por el ambiente que se respira en el
prostibulo, se da cuenta que ha caido en su propia tframpa: observar su vida
en refrospectiva, una vida de segunda, como él mismo menciona, llena de

fracasos.

En el Ultimo movimiento, indicado con un espacio en blanco que
irumpe el tiempo de la narraciéon, el protagonista comenta que Lucia sigue
viva en la oscuridad de su cuarto, por lo que él se acomoda en la sala a
esperar “que transcurra otra noche”. El narrador no cierra la historia, deja en
vela el desenlace, mas no el desasosiego de una vida que se consume poco
a poco, resultado de la usurpacion del cuerpo femenino que padecen las
mujeres en las ciudades fronterizas. El hecho que el desenlace esté velado
no significa que la accidon esté inconclusa porque en este cuento circular la

accién termina justo donde empezd: en la sala de espera del hospital.

Eltema del cuento es la frontera que divide la vida de la muerte, incluso
en sentfido figurado, pues muchas de las mujeres que viven en la marginacion
de las ciudades fronterizas se ven confinadas a terminar como bailarinas o
prostfitutas a un costo muy alto: la muerte; por lo que el relato estd escrito con
un tono desesperanzador que en algunos momentos utiliza el sarcasmo como
mecanismo para evidenciar el desasosiego que experimenta el protagonista

ante la inminente pérdida de su amada o, en el caso de Rosaura, para
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evidenciar que la belleza y la juventud son tan efimeras como la vida. En
este sentido, la atmdsfera envuelve un ambiente IUgubre, sombrio, donde el
porvenir parece no existir, porque los habitantes de la frontera han aprendido
a vivir al dia, gastando los délares que ganan en clubes nocturnos, en mujeres
de paso, en cafés baratos, en sitios que hacen tangible la fragilidad de los

sujetos fronterizos.

La trama del cuento es simple y el elemento central es la impotencia
que experimenta el protagonista ante la inminente muerte de Lucia, mientras
que los elementos marginales sirven para contextualizar la situacion en la
gue se conocieron y sucedieron los hechos. En este sentido, la funcion del
narrador protagonista es la de oponerse a la muerte y la de hacer tangible
la degradacién que provoca el paso del tiempo en las personas que viven
de su fisico, tanto de Lucia como de la matrona: “Desganado intercambio
palabras con ella [Rosaura] y descubro en su piel profundas arrugas que
se acentuan, despiadadas, cada vez que suelta una carcajada” (11). Los
indicios y las fransiciones son determinantes en la narracion del cuento: Los
indicios dejan vislumbrar el conflicto —"Salgo del cuarto para no encontrarme
con sus ojos verdes, para no verla convertida en un campo de batalla donde
la enfermedad cobra terreno cada momento” (10)—; mientras que las
transiciones delimitan el tiempo de la accidn y aseguran la unidad del cuento,
permitiendo que el lector no se pierda en lainmediatez de la accidon: “Parece
gue las horas se atascan entre estas paredes limpias y umbrias. Enciendo un
cigarrillo, otro mas; supongo que me toma de cinco a diez minutos consumir

cada uno” (9).

El protagonista del cuento es un hombre del montén, o de segunda,
como él mismo lo menciona, cuyo cardcter se construye mediante la
influencia del escenario y del ambiente, pues son estos elementos 10s que

ayudan a definir la cosmovision de los sujetos transfronterizos, lo que hace
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evidente el realismo del cuento. También es un personaje simple y plano
cuyos rasgos de comportamiento y actitudes no cambian a lo largo del
cuento: acepta con desasosiego la muerte de su amada y sélo se limita a
esperar junto a su cama el momento decisivo. Mientras que Rosaura es un
personaje tipico, es una mujer de cardacter fuerte, también influenciada por el
ambiente y el escenario, que estd acostumbrada a satisfacer a los hombres
Ccon suU cuerpo, y no se compadece de las mujeres que trabajan para ella,
pues sabe que estdn para enriquecerla. La bailarina oriental y Lucia, a pesar
de gue son personajes estdticos, representan, paraddjicamente, la fransicion
de una prostituta que mientras es joven y bella es "*admirada”, pero cuando
su cuerpo deja de ser atractivo pierde valor y deja de ser Ufil, llegando a
extremos como el de Lucia que inerte yace en una cama de hospital, como

se puede observar en el siguiente fragmento:

Una mujer de ojos achinados baila desnuda sobre la pasarela que divide el
salén en dos secciones [...] Una hermosa madeja de cabello oscuro le cae
hasta la cintura, pero un repugnante lunar amplio y negruzco le mancha
uno de los muslos. Mientras la oriental baila recuerdo a Lucia trepada en esa
tarima. La veo danzar. Veo sus finos pies, sus tobillos esbeltos; pero también
viene a mi memoria la enorme sutura que ahora le marca el vientre. Recuerdo
las sondas, sueros y drenes que invaden su cuerpo. (11)

El nombre de Lucia es simbdlico porque representa el pasado de
lucir, de brillar e incluso de estar viva; sin embargo, tendida en su cama, la
enfermedad permea el ambiente bullicioso del centro de Ciudad Judrez, un
sitio “arracimado” por bares, y prostibulos, donde no existe la noche, pero si
los contrastes: la limpidez del hospital contra la suciedad de Callejon Sucre,
la oscuridad del cuarto contra la luminosidad de los bares, o el cuerpo inerte
de Lucia tendido en la cama y alimentado por suero contra los movimientos

sensuales de la bailarina oriental que frabaja en el Monalisa. Es un cuento
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donde la frontera que divide la vida de la muerte es el espacio donde se
gesta la desesperanza del ser que desconoce las fuerzas del destino que
lo han llevado de regreso al sitio donde conocié a Lucia, como si intentara

regresar el tiempo y evitar asi la enfermedad que la tiene atada a la cama.

Para hacer evidente la existencia del espacio ficcional en “Callejéon
Sucre”, el narrador protagonista mantiene en presente el fluir de su conciencia
mostrandolasimdgenes que observa en elhospital, enla calle y en el prostibulo,
las cuales describe minuciosamente de manera Idégica, en un intento de
relacionar al personaje con su circunstancia. De tal forma, la narracién es
contempordnea al presente de la accidon; es decir, apenas ocurre un hecho,
éste se transcribe en un frase, lo que le da un efecto de inmediatez (artificiosa)
al cuento, que hace evidente el fluir psiquico de quien narra, gracias al uso
de analogias entre el sentir y el percibir. En términos generales, el narrador
utiliza diferentes sistemas descriptivos que permiten crear la imagen de un
lugary de los objetos que existen en éste, asi como un cUmulo de efectos que

le imprimen sentido a la accién narrada.

A diferencia de una narracién espacial como la que se observa en
“Callejon Sucre”, un narracién centrada en los acontecimientos parte de
una descripciéon légica y cronoldgica, por lo que “la descripcion del espacio
diegético se enfrenta, a contracorriente, con el problema de significar lo
visual y lo simultdneo con medios esencialmente temporales”, por lo que
el nUmero de detalles descritos puede llegar a ser infinito, como también lo
pueden llegar a ser las aristas a partir de las cuales se aborda el andlisis. De
esta forma, para que el objeto de estudio, en este caso el objeto descrito
que le da significacion y cohesidon al relato, sea contundente es necesario
que el narrador sistematice su descripcion mediante el uso de alguno de los
modelos de organizacion suplementarios “que den la ilusion de que los limites

son inherentes al objeto descrito y no a la forma de organizacion elegida”. De
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acuerdo con lo que menciona Luz Aurora Pimentel en su libro El espacio en la
ficcion, estos modelos pueden ser 1) l6gico-lingUistico, como el que se refiere
a las dimensiones (adentro, afuera; arriba, abajo; izquierda, derecha, etc.);
2) taxondmico (las distintas partes de un arbol, del cuerpo humano, etc.); 3)
temporal (las horas del dia, las estaciones o meses del ano, etc.); 4) cultural,
aqguel que se refiere a las relaciones extratextuales, como podria ser el hecho
de referirse a un cuadro, a determinada arquitectura, o a modelos musicales,

etcétera (Pimentel, 2001: 143).

En “Callejon Sucre”, el modelo utilizado por el narrador-descriptor que
predomina es de tipo l6gico-lingUistico (aungue es posible que dos o mds
modelos pueden coincidir en cualquier relato), ya que existen diferentes
elementos que le dan consistencia a la “deixis de referencia”; es decir, al
punto de referencia espacial en el que estd inscrito el discurso, que, en este
caso, se circunscribe fuera del hospital, en las calles de Judrez.® De tal forma,
los elementos que le dan veracidad a la descripcidén y que determinan la
organizacion logico-descriptiva y el significado simbdlico del relato son el uso
de nombres comunes y propios, de isotopias descriptivas y tonales, asi como
de referencias espaciales y de movimiento. A continuaciéon utilizaré algunos
ejemplos para comentar los elementos 16gico-lingUisticos que evidencian el

espacio diegético (indicados en cursivas):

Referencias espaciales y de movimiento (dimensién y profundidad):

LA NOCHE NO PROGRESA. Abro un libro y pretendo poblar las horas con
situaciones ajenas que me lleven de la mano con amabilidad, por las pdaginas
de otras vidas... A milado, en un estrecho sofd una mujer se arrellana, deja de
roncar unos segundos para retomar enseguida su respiracion.

Camino hacia la puerta de cristal y atisbo la calle vacia: sélo un gato la cruza

59 El concepto “deixis de referencia designa el punto focal dentro del mundo ficcional
creado, a partir del cual se organiza una descripcion”. (Pimentel, 2001: 60, 147)
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de prisa, como si no quisiera alterar su paz. El anuncio del café de enfrente
estd apagado. Dos hombres apuran sus tazas mientras el mesero espera que
terminen para apagar la luz y entrar en el sueno, esa regidon que desde hace
dias se me desvanece.

Regreso al sofd cuando la mujer yainvade milugar con sus piernas extendidas.
Avanzo hasta un grupo de enfermeras que platfican en voz bajay les pregunto
la hora. Las tres y media. Cruzo la penumbra del pasillo para llegar al cuarto
ciento seis... (9)

El modelo de espacialidad que rige esta descripcion se centfra en la
posicidén desde la que el protagonista describe el espacio interior y exterior del
hospital en donde se encuentra Lucia, mediante la articulacion de diferentes
categorias espaciales que estdn relacionadas con los términos que le dan
dimensiéon y profundidad al espacio. La dimensién se logra haciendo hincapié
en la dialéctica binaria de categorias espaciales como la horizontalidad, la
verticalidad vy la prospectividad (abrir/cerrar; enfrente/atrds, arriba/abajo,
dentro/fuera, en/desde, entre otras que enfatizan la escritura fronteriza porque
evidencian el cruce fronterizo que experimetan sus habitantes como el aqui/
alld, de este lado/del ofro lado): “sdlo un gato la cruza de prisa”. Mientras
que la profundidad se obtiene, a diferencia de lo que se puede hacer en el
cine o en el teatro con la proyeccion de un espacio tridimensional, gracias a
“la serie de sentidos espaciales sucesivos que gana “profundidad”, pero sélo
por el “tiempo textual” requerido para saturar el modelo” (Pimentel, 2001:
61). Es decir, el narrador-descriptor produce una multiplicidad de espacios
diegéticos que siguenunasecuencialdgicaysemdntica que ellectores capaz
de percibir gracias a los sentidos y a la imaginacion (“Cruzo la penumbra
del pasillo para llegar al cuarto ciento seis”). Evidentemente este espacio
se tfransforma conforme se van describiendo los diferentes aspectos que lo
conforman, pero sin dejar de ser el mismo espacio, aunque parezca que la
construcciéon espacial actual difiere de la anterior. Esto es posible gracias a

gue cada categoria descrita se reorganiza en la forma como se percibe y se
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simboliza significativamente el espacio ficcional construido en la narraciéon.

Antes de confinuar con la ejemplificacion de los elementos que le dan
verosimilitud a la descripcién del espacio diegético me interesa hacer una
acotacién sobre los fragmentos antes referidos porque en éstos también se
observa la alusidon que el protagonista hace a un mundo de ensonacion en el
que quisiera estar para evadir la realidad a la que se enfrenta: “... y entfrar en
el sueno, esaregidn que desde hace dias se me desvanece”. En este espacio
evocado existe un dejo de melancolia y de nostalgia propio de quien padece
la inminente pérdida de un ser querido, asi como de una vida pasada que
no encuentra eco en las paredes de un hospital ni en las pdginas de un libro:
“Abro un libro y pretendo poblar las horas con situaciones ajenas que me

lleven de la mano con amabilidad, por las pdginas de otras vidas...”.

Nomlbres propios y comunes:

En la calle vacilo para tomar rumbo. A unas cuantas cuadras los hoteles
lujosos de la ciudad celebran la fiesta nocturna de fin de semana. Me dirijo sin
convicciéon a la avenida Lincoln. Mujeres perfumadas pasean por las calles,
me hacen imposible olvidar el olor de las sdbanas hervidas que envuelven el
amado cuerpo de Lucia.

Las sombras se diluyen bajo las marquesinas encendidas. En este sitio la noche
no existe.

En el malecén tomo un taxi que me lleva al centro. El chofer quiere platicar
pero yo no respondo a sus comentarios. No me interesa oir la historia del junior
que se niega a pagar nilas propinas en ddlares que dejan los turistas. Tampoco
quiero oir de crimenes de mujeres. Recorremos la avenida Judrez colmada de
bullicio, de vendedores de cigarrillos en las esquinas, de automoviles afuera
de las discotecas, de trasnochadores. A ambos lados de la calle los anuncios
luminosos se disputan la atencion de los que deambulan en busca de un lugar
donde consumir el tiempo. Yo me bajo en el Callejon Sucre, frente a la puerta
del Monalisa”. (10)

En estos fragmentos, el hecho de nombrar un lugar, de describir sus
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calles, produce una imagen virtual de la ciudad en cuestion y remite al
lector a ese espacio particular. Utilizar nombres comunes permite abarcar un
conjunto de rasgos comunes que, por un lado, ofrecen un referente general,
y, por el ofro, aluden a la extensidén y a la comprension del espacio diegético
referido; mientras que al utilizar nombres propios se abordan significaciones
culturales e ideoldgicas, gracias a la asociacion de situaciones, eventos o
circunstancias que se circunscriben en determinado lugar, como sucede con
“las muertas de Judrez” que, en este fragmento, queda revelada la denuncia
matizada de la escritora con respecto al feminicidio que se vive en esta
zona (“Tampoco quiero oir de crimenes de mujeres.”). Asimismo, el hecho
de referirse a determinadas calles o sitios en particular (“avenida Judrez”,
“Callejon Sucre”, "Monalisa”) evidencia la funcién logica del modelo que
privilegia y organiza los elementos propios de las ciudades fronterizas, pues
“sélo las calles, monumentos o edificios que pertenezcan a la ciudad real
podrdn formar parte de la descripcion de su homdnimo en el texto de ficcion,
y sélo la presencia repetida de esas mismas partes dard cuerpo al espacio

diegético construido por la descripcion” (Pimentel, 2001: 47).

Las isotopias descriptivas y tonales estdn presentes en todo el relato, y
sonlas que le dan contiglidad al espacio diegético.® Las isotopias descriptivas
gue se observan en el relato estdn relacionadas con el ambiente lUgubre y
festivo —un ambiente contradictorio que transita entre las calles luminosas del
centro de Judrez y la sombria estancia del hospital—, y se hacen evidentes
gracias a la constante reiteracion de elementos como noche, café, ciudad,
centro, discotecas, marguesinas, entre otros que advierten el I1éxico propio
de la significacion simbdlica, e iconica, del espacio representado. Mientras
que las isotopias tonales son aquellos adjetivos inherentes al objeto descrito;

los adjetivos de percepcion que hacen posible que las articulaciones

60 La isotopia se encarga de darle coherencia semdntica al texto descrito mediante la
redundancia de “ciertas unidades de significaciéon contextuales que le dan homogeneidad y
coherencia al discurso” (Pimentel, 2001: 89).
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semdnticas sean contundentes: “la noche no progresa”, "la noche no existe”,
" bk

“calle vacia”, “frasnochadores”, “mujeres perfumadas”, “bullicio”, “*anuncios

luminosos” y “hoteles lujosos™.

Como ya se menciond, “Callejon Sucre” no es solo el titulo de este
primer cuento, es uno de los tantos elementos unificadores que Sanmiguel
utiliza para vincular un relato con otro en un libro cuyo contexto es la
frontera y el tema la transgresion del deber ser femenino, enmarcado en una
sociedad hibrida donde las normas sociales y religiosas siguen dominando la
actuacion de los sujetos. Asimismo, es un elemento que ofrece verosimilitud
a la descripcidn que hace posible la existencia de un espacio diegético
que crea la ilusion de realidad, gracias a que se adecua, no a la realidad
como tal, sino a los modelos de realidad que ofros discursos han construido
y que pernean nuestra percepcion del mundo; por lo que, en Callejon Sucre
también se ubica el hotel donde se desarrolla la frama de “La ofra habitacion
(segunda mirada)”. En este cuento se observa cierta influencia de la novela
de Virginia Woolf, Un cuarto propio, pues en ambos textos se alude a un
espacio privativo que toda mujer necesita para sentirse libre, aunque en el
cuento de Sanmiguel la habitacién es un lugar de paso donde la accidn se
detiene pues la narradora, a través del mondlogo interior, da rienda suelta a

la subjetividad de los personajes femeninos que conforman este texto.

El relato comienza cuando Anamaria ve desde el avién los médanos
blancos del desierto de Ciudad Judrez, lugar al que regresa después de varios
anos para tframitar la venta de la casa que le dejé Adridn, su difunto esposo;
sin embargo, es la casa que su cunada Alicia habita y reclama como Unica
herencia familiar. Esta situaciéon incomoda a Anamaria, y desea negociar la
venta cuanto antes, en un claro afdn de no revolver demasiado el rio de los
recuerdos. El punto de arranque de la accidon se suscita cuando Aliciale suplica

a Anamariaque le cedalamitadla casa que hahabitado desde sunacimiento
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pues no fiene otro sitio para vivir ni dinero para comprarla. Siguiendo esta
l6gica, se da por sentado que el cuento debiera acabar cuando Anamaria,
en un momento de irritacion, decide vender la casa y le da tres meses a
Alicia para que la desaloje. Sin embargo, ciertos indicios evidencian que el
verdadero conflicto se suscitard mas adelante, cuando Anamaria no puede
dejar de pensar ni de imaginarse como serd la mujer de “la ofra habitacion™:
Cony, la cantante del bar del hotel que la distrae constantemente de las
conversaciones con Alicia, y de sus recuerdos, gracias a la fuerza de su voz. La
accion envolvente, por lo tanto, se produce cuando Anamaria se da cuenta
gue Cony es la misma cantante que escuchd anteriormente, cuando estuvo
en ese mismo hotel con Adridn y, posteriormente, con Fernanda, la mujer por
quien dejbé a su esposo y se fue de Judrez, y que ahora la tiene cautivada:
“Verla de nuevo, saber que era la duena de la voz que yo escuchaba me

agradd” (59).

En ese momento, las acciones de Anamaria dan un giro y se encaminan
abuscarunacercamiento conlacantante, puessu presencia, suaroma, suvoz,
su imagen, abarcan la mayor parte de sus pensamientos. Ese acercamiento
se da poco antes de su partida, justo en “la ofra habitacién”, en la habitacion
de Cony que se abre como una pdgina en blanco donde cada una escribe
su historia y, al paso del tiempo, “atentas al relato ajeno” reconocen, “una
en la otfra”, su “propia condicidén”. El cuento concluye de manera sorpresiva
cuando la narradora matiza la relacion que existe entra ambas con dos
oraciones que le dan contundencia y congruencia al desenlace del relato
gracias al uso del imperfecto, pues deja en suspenso una accién, mas no el
final de la situacion narrada.: “En la otra habitacién Cony me esperaba. La

vida se renovaba” (68).

El incipit de este cuento hace posible la contiglidad del espacio

urbano referido: “"DESDE LA VENTANILLA del avion miré sorprendida el color
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blancuzco de los médanos...” (49); e incluso desde el titulo mismo del relato:
“la otra habitacion”, pues en ambos casos se representa el conjunto de
objetos que se van a describir, cuya previsibilidad Iéxica estd encaminada a
soslayar la relacidn que se circunscribe entre Anamaria y Cony, por lo que no
es casualidad que el primer encuentro se de precisamente en la habitacion
contigua, donde los elementos que la conforman reiteran el modelo espacial

l6gico-lingUistico que rige la descripcidon de la habitacién de Cony:

Me senté en una de las poltronas de terciopelo rojo que estaba a un lado de
la ventana. Su habitacién era muy diferente a la mia, los muebles eran mdas
confortables, mds vistosos también, la pequeia mesa circular estaba cubierta
con un cursi mantelito de flores y sobre el tocador habia, ademds una botella
de whiskey y ofra de brandy, frascos de diferentes colonias, una caja con
pinfuras para los ojos y una veladora en un vaso alto. A un lado del espejo, en
la pared, Cony exhibia un retrato de ella al dleo pintado por algun pandillero,
de los que abundaban en la zona. (61, 62)

Como se puede observar, cada objeto descrito guarda una relacién
con los demds, gracias al uso de la isotopia descriptiva que permite que los
elementos que conforman la habitacién estén dispuestos de tal manera en la
descripcion que ninguno puede quedar fuera; de otfra forma, la percepcion
de la habitaciéon de Cony, como un espacio doméstico, seria arbitraria. En
este sentido, tal como estd elabora la descripcién es posible diagramar la
habitacion: un poltrona “a un lado” de una ventana; en la pared, “a un
lado del espejo”, un cuadro; y establecer relaciones de tipo local: “sobre
el tocador” se pueden enconfrar una serie de objetos disimiles entre si que
hablan de la personalidad de la cantante: un mujer espiritual, trasnochadoray
extravagante que vive de su fisico, de su voz y des sus encantos (una veladora,
dos botellas de alcohol, una caja de pinturas). Ahora bien, con base en las
diferentesrelaciones de especialidad que se aborden, es posible afirmar que el
punto de referencia varia y la deixis se va configurando de acuerdo al objeto,
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o a la serie de objetos, que se estén describiendo. Sin embargo, la deixis de
referencia general, la que organiza vy fija foda la descripcion, se localiza en el
punto donde estd sentada Anamaria: en “la poltrona de terciopelo rojo que
estaba a un lado de la ventana”, porque es el punto cero desde el que se

realiza la descripcion general de “la otra habitacion™.

Otro elemento que llama la atencién de esta descripcidén son los
adjetivos que se utilizan para determinados objetos, algunos de estos adjetivos
dan una visidon “real” de la habitacion, como: “polironas de terciopelo rojo”,
“muebles mds confortables”, “pequena mesa circular”. Aunque también se
pueden percibir adjetivos que califican algunos objetos de manera subjetiva
e incluso moral, como *“un cursi mantelito de flores” (elementos kitsch o naive
que podemos encontrar en algunos hoteles venidos a menos, u objetos que
incluso califican la personalidad, un tanto chocarrera, de Cony); “un retrato
de ella al éleo pintado por algun pandillero” (alude a que el retrato no es
estético debido al tono o la insinuacién que se hace del posible artista: un
pandillero, como tantos otros que existen en la zona, un sujeto que no tiene
la capacidad de reproducir la belleza de Cony). Finalmente, también se
establecen referentes culturales para hacer mds contundente la verosimilitud
del espacio ficcional con el mundo real mediante ciertos indicios que se
refieren, porunlado alareligion catdlica: “veladoraen vaso” que se encuentra
sobre el tocador; por otro, a la zona de riesgo que prevalece en algunos
lugares de Judrez, principalmente en el centro, que se ubica muy cerca de la

frontera con Estados Unidos: un pandillero de los que ahi predominan.

Aunque, como ya se menciono, el punto cero a partir del cual se
desenvuelve la historia principal es la habitaciéon de Cony, existen otras
ubicaciones espaciales en el relato que inciden en la trama, muchas de
las cuales hacen referencia, a través de nombres propios y comunes, a los

espacios urbanos de Judrez desde una perspectiva interna. De tal forma, la
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narraciéon es mayoritariamente subjetiva y gran parte de la accidon narrada
transcurre desde la habitacion de Anamaria; espacio donde la protagonista
negocia con Alicia, fraduce poemas, escucha las conversaciones de “la otra
habitacion”, y evoca los diferentes momentos que pasd en esa mismo lugar
tiempo atrds, en un claro afdn de darle cauce a los sentidos, sentimientos y
emociones. De tal forma, la narradora recurre constantemente a la pausa
descriptiva para retratar los escenarios y paisajes urbanos que observa desde
la ventana de su habitacion, y que reflejan fielmente el movimiento fronterizo,
pues son elementos tomados de una realidad periférica (hoteles, bares,
musicos callejeros, indigentes, cholos, gringos) que dan lugar a un espacio

diegético, tal como se observa en el siguiente fragmento:

lba de la cama al tocador y del tocador a la ventana. A través del cristal
repasaba una y ofra vez los rétulos que alcanzaba a ver: Woolworth, Café
el Norteno, Bar Mr. Frog, Café Ideal, Bombay, Dancing Club. En la calle el
movimiento era incesante, el bullicio ensordecedor, pero en el cuarto Aliciay
yo haciamos largos silencios. Ninguna se decidia a hablar de una vez. (51)

Nuevamente enconframos relaciones de especialidad que permiten
esbozar mentalmente como estd disenada la habitacion: de la cama al
tocador y del tocador a la ventana, en una alusidon horizontal del espacio
desde donde observa el movimiento incesante y un espectdculo luminoso que
ofrecen la calle y las marquesinas de los establecimientos que se ven desde
la ventana. Todos los elementos de este fragmento estdn alineados, como
alineada estd la frontera que divide ambos paises. Por su parte, los nombres
propios de los establecimientos (las cursivas son mias) que se observan desde
la ventana de Anamaria son los que consolidad el anclaje a una realidad
fronteriza que enfatiza la existencia de los no-lugares, de los sitios de paso
gue tan comUnmente se erigen en la frontera para los migrantes que estdn
en fransito. Sin embargo, aunque en el relato prevalezca la utilizacion de los
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nombres propios en conformidad con la ciudad representada, *el movimiento
referencial hacia el mundo extratextual es revertido por la imaginacién que
construye esa ciudad real a partir de coordenadas y contenidos puramente
subjetivos” (Pimentel, 2001: 51). En este caso, los elementos subjetivos estdn
delimitados por el acto de callar: “bullicio ensordecedor”, "“largos silencios”,
“ninguna se decidia a hablar”, pues el silencio, por lo menos en el caso de
las muertas de Judrez, entre ofras tantas vejaciones que se cometen en la
frontera, es lo que ha cercenado a las familias que no encuentran eco a
sus peticiones y demandas los gobiernos estatales ni federales, por lo que lo
Unico que les queda es silenciar las voces y, en el mejor de los casos, buscar

ofras formas de denuncia.

Sanmiguel también se vale de elementos tipogrdficos y narrativos para
describir los instantes, evocar recuerdos o informar sobre ciertas situaciones
que podrian ser demasiado largas si las expone la narradora. Los elementos
tipogrdficos evidencian los saltos en la historia, ya sea a través del tiempo
de la accidén o en el fluir psicolégico de la protagonista e incluso sirven para
enlazar las diferentes historias que se desarrollan de manera paralela a lo
largo del cuento y para caracterizar a ciertos personajes como a Cony 0 a su
amante, Tejera, con quien constantemente dialogo en su habitacion. En este
sentido, la fipografia irumpe el fluir de la narracién con espacios, simulando
silencios, o con cambios en la fuente cuando, de manera sorpresiva, aparece
un fragmento de los poemas que estd fraduciendo Anamaria, en cursivas,

que evidencia su sentir:

Un llanto rebotaba en la soledad de los muros. Lliamaba a su madre una
nina, tras ella iba por un sendero fangoso, temia manchar sus botitas blancas.
Corria gritaba ciega la muchacha entre los pinos del bosque. Tensaba en su
cara loca los dias. La muerte esperaba embozada en la otfra orilla. En la hora
madura de la noche, la entrana de una mujer amada rezumaba su deseo. La
entrega perpetua era un juramento. Las palabras tejian una enredadera; su
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aliento prefaba el aire de la habitacién sellada. En el fondo de la memoria
rodaban las cuentas del lazo nupcial. (64)

Este recurso se repite también en el relato “Paisaje en verano” vy, en
ambos casos, es una clara alusion metaférica a determinados elementos
gue no estdn descritos en el cuerpo del texto pero que son importantes para
completar la historia. En este caso, la alusidn a la que se refiere incide con el
cambio que Anamaria experimenta en vida propia: una muerte metafdrica
de la mujer que dejé de ser la nina buena que se lamenta por ensuciar sus
botas con el lodo y que, en el ocaso de la edad, en la madurez de su vida,
emprende una nueva vida hacia la habitacion que estd a lado de la suya en
busca de la mujer que desea y que le provee un amor que no se asemeja al
gue en algun momento sintié por Adridn, sin importarle que los lazos que las

unen no serdn aquellos que la sociedad impone.

Los elementos de la tframa son igualmente prdcticos para los fines
de la narracion: didlogos, retrospecciones e iluminaciones que ayudan a
comprender ciertos incidentes de la historia o que irumpen abruptamente
el fluir de la accidn con la intencion de distender la narracién. Los didlogos
sirven para informar y explicar ciertos hechos que evitan que la narradora
incurra en disgregaciones sobre la vida de los personajes, para caracterizar a
los diferentes tipos de personajes femeninos que conforman la historia, para
evidenciar el espacio urbano desde donde se desarrolla la historia, asi como
para irumpir el fluir de la consciencia de la protagonista, como se observa en
los siguientes fragmentos donde Alicia chantajea a Anamaria con decirle a

sus hijos por qué, o por quién, abandond a su padre:

—No me importa lo que hagas —agregué [Anamaria] sin apartarme de la
ventana.

Alicia se puso de pie para ir al tocador. Supuse que se acomodaba el cabello
mientras pensaba qué hacer. Tal vez en ese momento se dio cuenta que yo
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no la iba a favorecer a pesar del posible chantaje. AUn asi tuvo el valor de
pedirme la mitad de la propiedad. No le contesté, preferi mirar por la ventana.
La nina [de la calle que observaba desde la ventana] corria con la cara hacia
arriba; seguia el vuelo de las palomas. En el corddn de la banqueta perdié el
equilibrio y cayd de boca en la calle. Su faldita quedd revuelta por encima
de la cintura.

—Anamaria, por favor, no te quito nada. Esa fue la casa de mis padres, ahi
nacimos Adridn y yo. jNo es justo que ahora tU te quedes con ellal (57)

Mientras que la retrospeccion ayuda a la narradora a ampliar los
instantes, y la iluminacién desvela, mediante un acontecimiento, el sentido
total del cuento. De tal forma, Sanmiguel construye con mds precision la
concienciade sus personajes femeninos—conciencia que conoce de manera
intuitiva—, por lo que el andlisis se vuelve determinante en un escena donde
se relentizan las acciones, como sucede en el primer encuentro de Anamaria
con Alicia, donde un elemento que pudiera parecer tan insignificante —el
perfume de Alicia— distrae la atencién de su interlocutora, quien recuerda el

momento en que conocid a Fernanda:

La tarde que me entrevisté con ella [Alicia], cuando se instald en el sillén
dispuesta a pelear, su perfume invadié la habitacion. Aspirar ese aroma me
llevé al recuerdo de una situacién lejana en el tiempo, aquellas primeras
veces cuando simulando que la clase era para los estudiantes, Fernanda se
empenaba en demostrarme la poesia que regia las leyes del universo. Tal vez
tengasrazon, le dije después, luchando por no quedarme en la contemplacion
ya no de sus 0jos, sino del oscuro destello que habia descubierto en su mirada.
(51)

Varias son las historias que se desarrollan a lo largo de la narraciéon
y todas giran alrededor de un mismo personaje: Anamaria. De acuerdo
a como aparecen en escena, la primera es la historia de Cony y Tejeraq,
pues irumpe abruptamente (mediante elementos tipogrdficos) desde los

primeros dias (primeras pdaginas) la rutina de Anamaria, dando indicios de
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la situacion que posteriormente se evidenciard entre ambas. La segunda
muestra el conflicto entre Anamaria y Alicia, conflicto que viene de tiempo
atrds, cuando Anamaria se casa con Adridn, y Alicia no puede evitar sentir
celos, porlo que ella y sumadre le hacen la vida imposible. La tercera historia
es enfre Anamaria y su madre, quien le reprocha lo ingrata que es como
hija al haberla abandonado como su padre, y el no vivir de acuerdo a las
normas sociales y religiosas que le habia inculcado. La cuarta es la relacion
sentimental de Cony y Anamaria. Estas cuatro historias tienen un elemento
en comun: el rol de la mujer frente a diversas situaciones, evidenciando una

ruptura con el deber ser de la mujer en la sociedad.

En “La otra habitacion (segunda mirada)”, la funcién de Anamaria se
reduce a desear algo: el amor de la mujer que estd en la ofra habitacion;
sin embargo, esta funciéon se esclarece mdas alld de la mitad del cuento,
pues la narradora utiliza una serie de elementos que distraen al lector. Esta
situacién tiene un trasfondo que estd directamente relacionado con el
tema del cuento: la emancipacion femenina de los roles impuestos por las
sociedades conservadoras que limitan las acciones y toma de decisiones de
las mujeres, confindndolas a permanecer en una situacion de dependencia
con el hombre. En este caso, Anamaria rompe con la frontera de género y
construye una vida propia lejos de su madre, de su marido y de su pasado.
De tal forma, Sanmiguel aprovecha para confrontar dos tipos de mujeres
con la intencién de hacer tangible las diferencias existentes en la sociedad:
aqguellas que siguen reguladas por el discurso machista —donde la mujer esta
para atender las necesidades de la familia, del marido y de la casa, todavia
vigente en la mayor parte de la Republica Mexicana—, contfra aquellas, las
menos, gue han aprendido a no depender del hombre para realizarse como

mujeres, profesionistas e incluso como madres.

Anamaria es un personaje dindmico y rotundo que ejemplifica a
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la mujer autbnoma —incluso a fravés de su profesion como traductora
independiente—, capaz de permitirse disfrutar y experimentar sus sentimientos
no sélo con hombres, también con mujeres. La subjetividad de Anamaria
estd caracterizada por la ligereza con que enfrenta, en esta etapa de su
vida (una mujer de cuarenta anos) las nuevas experiencias. Es un personaje
desenvuelto que en ningun momento se recrimina, sélo deja que la voz de
Cony la acaricie constantemente, situacion que la distrae y la seduce, al
grado de percibirla fisicamente con la entonaciéon de sus palabras o con
el ruido de sus actos: “Imaginé a Cony cambiar su vestido negro por una
bata ligera, también negra, imaginé que se dirigia al tocador a mirarse en el
espejo mientras cepillaba su cabello, que por el timbre de su voz crei largo y

ondulado, color caoba” (54).

Cony, por su parte, es un personaje rotundo, entiende su vida libre
de complejos y de dependencias, trabaja por placer como cantante, vive
en una de las habitaciones del hotel desde hace algin tiempo, por lo que
frecuentemente la visitan hombres que van de paso —Roberto Tejera, un
contrabandista, es su pareja de fijo, mas no es el Unico—; decide libremente
lo que mds le conviene, incluyendo la decisién de ser madre, tener una
pareja fija, formar una familia o dedicarse a su vida profesional. También es
un personaje complejo gracias a la versatilidad de su cardcter que le permite
hechizar a hombres y a mujeres con su voz, con sus movimientos sensuales
a la hora de cantar e incluso con su lento andar, y que igualmente se deja

seducir:

—Reproches, insultos, amenazas, de fodo me dijo, pero nada me hizo cambiar
de parecer. Imaginese, una manana sali muy tempranito decidida a abortar.
Crucé el puente y me interné en una clinica, en El Paso. Ese mismo dia en la
noche regresé. Roberto me estaba esperando. No me creia capaz de lo que
hice, asi que cuando se lo dije se marchd para no volver. Mentira, a los tres
dias estaba de regreso. En ocasiones los hombres pueden ser muy necios.

—Y muy egoistas —agregué. —zPara que tener un hijo que no deseaba?
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— Mi pobre Bobo creia que de esa manera me ataba para siempre a su vida.
Hubiéramos cometido un grave error. Lo mio es cantar —sentencié con el
acento de una mujer plena. (63)

En contraste, estdn las otras mujeres —personajes fipicos, estdaticos y
simples— que no se atreven a deshacerse de las conductas aprehendidas
como la sumision, la abnegaciéon y la amargura provocada por la soledad y el
abandono, tal es el caso de la madre de Anamaria y de Alicia, quienes viven
a expensas del que dirdn a un costo muy alto: su autonomia. Estos personajes
secundarios sirven para evidenciar la ruptura en la frontera de género, en
el discurso machista y catdlico que por tanto tiempo han dominado a las
mujeres. Estos personajes enfatizan la fuerza y contundencia de los personajes
principales pues al comparar las acciones y actitudes de unas con otras es
notable la distancia que las separq; distancia que no necesariomente es
generacional, también ideoldgico, como se puede observar en el siguiente

fragmento donde rinen Anamaria y su madre:

—sNo sabes que pudiste hacer ofra cosa con tu vida? [...]

—Y 10, 3qué hiciste conla tuya? Dejaste a Adridn, luego Fernanda te abandond
a ti, y sabrd Dios que mds habrds hecho. El caso es que ahora estds sola. Sola,
Ccomo yo. [...]

—No es verdad. Mi vida es muy diferente a la tuya. Yo tengo otros intereses,
en cambio tU nunca supiste vivir sin papd. Por eso te sientes sola, por eso te
refugiaste en la religién. Admitelo.

—Estoy sola porque tU también me abandonaste... (65)

En fodos los relatos de Sanmiguel existe una alusion y preocupacion
por un mundo posmoderno liderado por las fuerzas del mercado, donde las
magquiladoras son el elemento central de la macroeconomia fronteriza, como
tambiénlo esla debacle ala que se enfrentan ciertos sectores sociales, no sélo
los que encabezan la lista de pobreza extrema, también aquéllos que dan fe

de la desaparicion de la clase media mexicana, el sector mds vulnerable de
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la sociedad. Sanmiguel esboza muy sutilimente esta situacidon con el personaje
de Alicia que en algun momento gozd de bonanza econdmica, pero al no
atreverse a desafiar la situacidon de carencia a la que se enfrenta, ya sea por
falta de educacién, inseguridad o dependencia familiar (con los padres o
el marido), recurre a otros mecanismos para seguir adelante: “Pobre Alicia,
sddnde quedaria toda su arrogancia? 3Cémo pudo tragarse el orgullo para

venirme a pedir esto?” (52).

Los personajes masculinos (Adridn y Tejera) son secundarios y estaticos,
no tienen mayor injerencia en la fransgresion del deber ser femenino porque
no representan ningun riesgo para los personajes principales (Anamaria
y Cony). Adridn, ademdads, es un personaje plano y simple porque no tiene
mayor importancia en la vida de Anamaria, pues no luchd por su relacion y
permitié que su madre y su hermana resquebrajaran el poco amor que habia
entre ellos. El hecho de heredarle la casa a Anamaria sélo fue un gesto de la
impotencia o del rencor que sentia por su familia. Tejera, por su parte, es el
personaje tipico de la frontera: narco, contrabandista, pollero, que se dedica
a lucrar con el bien ajeno. A este personaije tipico sélo le importan dos cosas:
que la muerte no lo agarre desprevenido y tener una mujer que lo consuele

cuando los *negocios” andan mal.

El tono de “La ofra habitacion...” es introspectivo, sensual, directo, sutil,
como lo es su protagonista, a quien ya no le importa cudntas veces deba
empezar una nueva vida —una nueva relacion—, lo realmente significativo
es aprehender de cada situacion y dejar los momentos dolorosos entre la
memoria y la “cinica aceptaciéon”. El tono del cuento es afin al ambiente que
la narradora nos transmite: un ambiente fronterizo. Un ambiente bullicioso,
luminoso, nocturno, hibrido, violento, vivo, cadtico, confrastante, tentador.
Un lugar de paso habitado por todo tipo de sujetos transfronterizos (cholos,

gringos, indigenas) donde el tiempo no se detiene, sigue su curso como lo
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sigue la corriente del rio que separa un pais de otro, e incluso el fluir de la

conciencia de Anamaria:

En la otra habitacidon Cony me esperaba. La vida se renovaba. La melodia
del acordedn se mezclaba con el fragor del mundo. Algunas monedas caian
en el sombrero a los pies del musico. Hacia el poniente la catedral soltaba las
campanas. Los fieles a misa. Detrds del campanario el desierto devoraba una
naranja en llamas. El templo metodista albria sus puertas. Los cholos buscaban
sus guaridas cercanas a las vias del tren. Las indigenas recogian sus tendidos
de yerbas y dulces. Los gringos cruzaban los puentes para beberse la noche.
Los acantonados en Fort Bliss buscalban amorios en el Callejon Sucre. (68)

Oftra vez vuelve a estar representado el espacio urbano gracias a la
reiteracion de ciertos objetos que le dan contiglidad al espacio ficcional,
salvo que en este Ultimo pdrrafo de la historia el modelo espacial nos brinda
una ubicacion precisa del centro de Judrez vista desde “la otra habitacion™:
“hacia el poniente”, “detrds del campanario”, “el desierto”, el amanecer”,
“las vias del tren”, "los puentes que cruzan la frontera”. La ilacién reiterativa de
todos estos objetos generalailusion de estar viendo una fotografia topogrdfica
de Judrez y la representacion de los mecanismos de convivencia que se
producen en una comunidad hibrida como lo es la fronteriza: por un lado, los
catdlicos y los metodistas; por ofro, los cholos, los gringos y los indigenas. Asi
como la especificidad de los cddigos culturales que comparten entre si: la
religiéon, el desierto, la pobreza, la migracidn, la relacidén con un pais vecino,
la frontera y lo que ésta implica en el dia a dia de sus habitantes. Finalmente,
el elemento unificador del libro vuelve a ser un nombre propio, precisamente

el que lleva por titulo: “Callején Sucre”.
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Espacio de la memoria: el recuerdo del lugar perdido

En los siguientes dos cuentos se dan cita, como sucede en la memoriq,
diferentes tiempos y ciclos, porque al ser un espacio que existe gracias a la
contiglidad de quien lo recuerda, el paso entre uno y otro momento es tan
efimero como elrecuerdo mismo. Es asi que al analizar el espacio delrecuerdo
en “Las Hilanderas” y “Bajo el puente”, es posible comprobarcémo se articulan
las dimensiones espaciales y temporales, principalmente, con base en una
serie de configuraciones ideoldgicas que son las que marcan el devenir de
las historias narradas. En este sentido, son varios lo modelos descriptivos que el
narrador/a utiliza para consolidar la unidad tonal y temdatica en dichos relatos
como pueden ser: el modelo de los sentidos, pues éstos cobran importancia
al no estar separados sino integrados en el fluir de la narraciéon; el modelo
de las dimensiones espaciales, principalmente el uso de los deicticos que
enfatizan el cruce fronterizo, como son “de este lado o del ofro lado del rio”,
en “Las hilandera”; “arriba o abajo del puente” en “Bajo el puente”. El modelo
temporal que, también con base en elementos espaciotemporales (“doce del
dia”, “una manana”, "“al tférmino de mi infancia”), alude a las horas del dia,
las estaciones del ano y los cambios fisicos y emocionales que experimentan
las protagonistas de ambos relatos y que dan lugar a las retrospecciones a
partir de las cuales se evoca con melancolia y nostalgia el recuerdo de un

lugar, de una persona, de una situacion.

“Las hilanderas”, narra la historia de una indigena que deja su tierra
para dedicarse al “aseo diario, y, en los ratos libres, a la costura”, en alguna
casa de El Paso. Fatima, quien apenas es una nind, acompana a su madre en
las agotadoras jornadas laborales para aprender el oficio que le serd legado.
Ese dia no tarda en llegar porque Manuela, inesperadamente, se va sin decir

nada, sélo algunas recomendaciones le hace a Fatima sobre los cuidados
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de la casa. El tiempo sigue su curso y Fatima sigue su vida junto a otras
muchachas que, como ella, también habitan entre dos ciudades (Judrez y El
Paso) con el temor de ser aprehendidas por la migra. Ese momento tampoco
tarda en llegar, en una de las tantas veces que cruzan el rio (Bravo), para ir
a distraerse a Judrez, son deportadas. Las demds vuelven a su jornada, pero
Fatima prefiere regresar a Malavid, a la tierra de la inocencia y de los suenos
infantiles que se vieron mermados hasta que se convirtieron en un pesadilla

de la que apenas despierta para empezar de nuevo.

Sanmiguel se vale de diferentes recursos retéricos para mostrar las
diversas situaciones a las que se enfrenta la protagonista: la incertidumbre,
el abandono, la resignacion a la pérdida y a un destino heredado, como
en un sistema de castas, que le exige seguir los pasos de la madre y ocupar
su lugar cuando ésta ya no esté, sin aspirar a una forma diferente de vida.
Todas estas situaciones se enlazan con los cambios fisicos que experimenta
SU cuerpo para hacer evidente |las fransiciones que delimitan el fiempo que
sucede enfre una y ofra acciodn, sin necesidad de incurrir en mdas detalles que
detengan el fluir de la narracion subjetiva: “Llegamos a El Paso al término de
mi infancia, cuando los senos empezaban a despuntar bajo mi blusa” (70).
Situacion que sirve de antesala para exponer el conflicto de la protagonista:
el abandono de la madre. Fatima pronto se da cuenta que a pesar de la
cercania con su madre mds distante es su relacién. En este sentido, la historia
tiene dos vertientes, la primera alude a la situacion que enfrentan muchas
mujeres que tienen hijos sin desearlo y que posteriormente abandonan, como
es el caso de Manuela; la segunda es la necesidad de carino de Fatima,
quien crece sin ningun tipo de vinculo afectuoso, mds que el de la anoranza
de una vida igualmente solitaria y marginada en el pueblo que abandond

para seguir a su madre:
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Muchas veces le pregunté [a Manuela] por qué habiamos salido de Malavid,
si para mi el Unico cambio palpable eran las agotadoras jornadas de trabajo
en el bien cuidado caserdn de la patrona. Era indtil, me daba una explicacion
a medias, alguna razén que yo no comprendia. Todo envuelto en voces y
misterio. (70-71)

Este vinculo con la madre es tan endeble que la narradora, en un
movimiento intermedio de la historia, insinba que algo va a suceder, como
preparando allector para evitar que se impresione conla decision de Manuela
de abandonar a su hija en la casona de El Paso: “Una manana inesperada
para mi...". Gracias al uso de la prefiguracion, la narradora protagonista
refuerza una accidon que es inevitable y sorprendente. Inevitable porque
Manuela desde antes ya habia abandonado a Fatima con sus silencios y
con sus didlogos infernos. Sorprendente porque si ya lo habia decidido desde
hace tiempo, para qué se esperd hasta ese dia, gpor qué no la abandond
en el fren o en El Paso siendo apenas una nina?2, ;qué la motivd a ensenarle
un oficio y después abandonarla? Fatima, por su parte, Unicamente se limitd
a observar como el cuerpo “pesado y redondo” de su madre “se aligerd con
la luz de las ocho del dia. Como si en ese momento hubiera develado un

misterio...” (71). Solo la vio alejarse poco a poco sin que Manuela tfitubeara

un segundo o, por lo menos, le dirigiera una mirada:

Después de esa manana yo tomé su lugar en la casa. Por las mananas salia
del sueno delgada y anhelante como si saliera al encuentro de mi misma.
Primero, tomaba café con leche en la mesa del servicio, enseguida me abria
paso durante la jornada, lentamente, como si cruzara un pantano. Los dias
eran largos y tediosos, mas nunca alteré el ritmo de quehacer doméstico que
mi madre habia impuesto. Entonces era yo quien tejia el transcurso de las
horas en las habitaciones silentes de la casona. (71)

La actitud de Fatima ante ese incidente revela la psicologia de un
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personaje solitario que prefiere seguir con la rutina que la madre le legd al
interior de la casa, quizd con la esperanza de verla regresar algun dia por la
misma puerta por donde la vio salir. Una rutina tediosa y agotadora que no
le dejaba mucho tiempo libre, sélo algunos domingos cruzaba, en compania
de otras muchachas como ella, el rio que la llevaba a Ciudad Judrez. En
es0s paseos se sentia viva, disfrutaba “el dia colmado de ruidos y de gente”,
de olores que despedian los negocios de comida "y de los humores de los
cuerpos agitados”, pero no podia evita sentir la “zozobra de ser casada en
cualquier momento™ por la migra. Otra vez una prefiguracién que alude a lo
inevitable: Al poco tiempo, Fatima y las demds muchachas son encarceladas
y deportadas. Una vezlibres, las muchachas cruzan de nuevo el rio porque sus
patronas las esperan en EL Paso; sin embargo, Fatima decide ya no hacerlo
en un momento de retrospeccion-iluminacion, pues justo cuando estd en la
orilla del rio se ve reflejada en el agua como aquel dia que cruzé con su

madre:

Al otro dia, cuando estd de regreso en la estaciéon de Malavid, siente de golpe
que Manuela estd muerta. Adentro, en medio de los cuatro muros golpeados
por la resolana, sabe que Fatima, la nina de las piernas chorreadas, se ha
quedado ahi con su cortejo de moscas. Comprende que su partida, la
patrona, su casa y las dos ciudades son fragmentos de un sueno del que
apenas despierta. (73)

La vision espectral de ese rostro la hace cambiar su destino y esclarece
el sentido del cuento en sentido figurado, cerrando el ciclo de vida de
estas dos mujeres, pues en el momento que Fatima regresa a Malavid se
reencuentra con el pasado e inmediatamente se le viene a la mente la
imagen de la “nina de las piernas chorreadas” que abandond sus ilusiones
y sus suenos. La evocacion de esa imagen infantil alude precisamente al

espacio que ocupa la memoria de un lugar perdido, que ya no existe como
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tal, salvo en sus recuerdos, y al que constantemente regresa con nostalgia y
melancolia aunque ahora esté incompleto, pues si bien es cierto que Manuela

la abandond tiempo atrds, el hecho de saberse huérfana, paraddjicamente,

le da dnimos para seguir adelante:

Detrds de una mesa desportillada, abatido por el sopor de la tarde, un hombre
con la camisa manchada de sudor y polvo dormita con la cabeza hundida
en el pecho. Antes de seguir su camino F&tima alcanza a ver un hilo de baba
que le saca una astilla de la boca. (73)

El tema del cuento reafirmalo que se ha comentado alo largo de esta
investigacion: la migracion inminente de los sectores mds desprotegidos de
la poblacién mexicana hacia los Estados Unidos que van en un busca de un
sueno y de una mejor calidad de vida; situacion que se revierte en cuanto
deben realizar jornadas de trabajo agotadoras por un sueldo irrisorio —pero
que no consiguen en su pais—, y a un costo muy alto: el abandono de sus
tierras, de su familia y el hecho de vivir con miedo por el simple hecho de ser
ilegales. En pocas palabras, el sueno, visto enretrospectiva, como lo evidencia
Fatima, en poco tiempo se convierte en una pesadilla de la cual es muy dificil
despertar. En este punto radica el acierto de la critica que hace Sanmiguel
de la realidad fronteriza, pues manifiesta que son pocos los migrantes que,
conscientes de su situacion de sujetos de segunda, renuncian a ese supuesto

“porvenir’ que ofrece el pais vecino.

La caracterizacion de los personajes femeninos de “Las hilanderas” es
un gran acierto de Sanmiguel porque se observa un proceso de verbalizar
con una lengua discursiva las impresiones preverbales propias de una
vida, de una experiencia fronteriza. Fatima y Manuela, entonces, son
personajes caracteristicos que manifiestan abiertamente el fluir psiquico; son

complejos porque, a pesar que sus acciones se encaminan hacia la rutina,
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suUs pensamientos anoran algo mds que se va develando con gotero; y son
rotundos pues, gracias a las iluminaciones, la sorpresa es inevitable al final del
cuento. También son personajes fuertemente influenciados por el escenario y
el ambiente de una ciudad fronteriza: Fatima enfrenta con resignacion la vida
que le "tocd vivir’, como si su destino estuviera escrito y ella sélo siguiera los
pasos del camino prefijado por los dioses cuando su madre la abandona sin
decirle nada, salvo que se porte bien y obedezca a la patrona para que no
tenga queja de ella, pues la han educado a obedecer sin chistar, sin opinar
o sin rebelarse; la han educado a no sentir y a no expresar su malestar ni su
descontento; le han inculcado que ella no es nadie y no puede ser nadie. Sin
embargo, cuando decide ya no regresar a El Paso quebranta la frontera que

se habia impuesto y empieza a decidir sobre su propia vida.

Manuela, por su parte, es una hilandera que no le importa el paso del
tiempo, que no tiene ambicion ni afliccidon por ser quien es, una indigena que
asume su condicidn como se asume la pertenencia a una casta. Lo Unico
que le da sentido a su vida es escuchar las voces que la inundan. Voces del
pasado, voces que la separan de su hija, pues para Manuela sélo existe su
mundo y en él no cabe Fatima. Un mundo donde construyd un espacio ideal
que difiere considerablemente del espacio rural de Malavid y del espacio
urbano de Judrez, pues en ninguno de los dos encontrd el eco de su voces,
sélo en la mente, en sus recuerdos, logra la armonia entre el mundo real
y el mundo de la ensonacion de los silencios, por lo que en un momento
determinado fransgrede el deber ser y encamina sus pasos hacia su propio

mundo, al mundo del silencio o quizd al de la muerte:

Mi madre era una hilandera que conducia la rueca de los dias por un cauce
inalterable. Marzo era para ella igual que octubre, el verano semejante al
invierno. El transcurso del tiempo o las cosas que lo llenaban carecian de
valor. Darle sentido a su vida era escuchar las voces que la inundaban. (70)
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A simple vista, “Las hilanderas”, parece que es un cuento lineal que
no tiene mayor complicacion; sin embargo, estd escrito con dos narradores:
un omnisciente y un protagonista, situacion que confunde al lector pues los
cambios de voz son inmediatos; no existe, como en los otros cuentos, una
indicacion fipogrdfica o retérica que evidencie quién estd hablando ni
tampoco estdn marcados los silencios con espacios en blanco. De hecho,
no hay silencios, todo sucede entre la accidén narrada por el narrador
omnisciente y la voz de |la narradora protagonista de manera intercalada. El
narrador omnisciente inicia y termina la narracién, hace valer su autoridad al
presentar la situacion de manera objetiva, selecciona algunas tensiones de
la conciencia de los personaijes, juega con los didlogos directos e indirectos y
permite que la protagonista hable en primera persona como si fuera ella quien
lleva la batuta de la historia. La narradora protagonista, por su parte, imrumpe
las acciones descritas por el narrador omnisciente: detiene completamente
la accidn sin dar ninguna sefal y, de pronto, en un mismo pdarrafo, cambia la
voz de una tercera persona por la de una primera que enfatiza la subjetividad
de quien habla, y viceversa, como se puede observar en el antepenudltimo
pdrrafo de la historia, cuando la protagonista estd narrando el momento en
que la migra las deporta y el narrador omnisciente irumpe el fluir de la accidén

para darle continuidad al fluir psicolégico de Fatima:

Al amanecer nos llevaron al puente. Los oficiales estuvieron ahi hasta que
nos vieron desaparecer del lado mexicano. fbamos risuefias y hambrientas.
Desayunamos con calma en el café de los domingos, El Nortefio, ya sin los
desvelos de la noche anterior. Dejamos pasar la manana sin prisa, luego
regresamos al rio para cruzar otra vez y las que fueran necesarias. Cuando
llegan a la orilla Fatima se ve reflejada en el agua como el primer dia, cuando
cruza llevada por Manuela. El espejo del tiempo le regresa el rostro de una
nina de la mano de su madre. Las muchachas se adelantan, van con las
faldas remangadas, tantean a cada paso el fondo lodoso. Alcanzan el otro
lado del rio, le gritan para que las siga: “iOrale! jFatima, cruzal jApUrate! jAhi
vienen!"” F&tima oye sus voces como si vinieran desde muy lejos rodando por
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un tunel. Luego pierde de vista a las muchachas. A sus pies, el agua del rio
fluye lentamente. (72-73)

El efecto de traslape o de retorno que produce la yuxtaposicion de
las voces en este fragmento hace posible una supuesta discontinuidad en
el espaciotemporal del relato. Esta disyuncién temporal se produce cuando
cambia el tiempo de la accidn narrada; es decir, mienfras que Fatima se
expresa en pasado, el narrador lo hace en presente, en el presente del relato
principal: *Cuando llega a la orilla Fatima se ve reflejada en el agua como el
primer dia, cuando cruza llevada por Manuela”. De tal forma, la yuxtaposicion
de las voces alude a la existencia de dos posibles puntos de referencia: la
del discurso evocado vy la del relato principal —como se puede observar en
el andlisis que elabora Pimentel sobre el espacio en Pedro Pdramo de Juan
Rulfo.s' La doble deixis de referencia espacial provoca que se organicen de
manera diferente las dos descripciones que se realizan sobre el rio Bravo y
sus inmediaciones. En este sentido, lo que queda de uno u otro lado del rio
es precisamente el espacio que ocupan los recuerdos y, paraddjicamente,
estos recuerdos sélo existen en la memoria de Fatima, por lo que es ella quien
los narra. Con esta situacion queda al descubierto algo que puede parecer
muy obvio, pero que es parte fundamental de la escritura fronteriza por la
contfiglidad que le ofrece al espacio representado: la yuxtaposicion de lo
inferno y de lo externo, del adentro y afuera, de manera objetiva (lo que estd

afuera del rio) y subjetiva (los recuerdos de Fatima).

61 En "“El valor simbdlico del espacio en Pedro Paramo”, Luz Aurora Pimentel afirma que la
yuxtaposicidon de voces se encuentra cuando existe algun cambio de secuencia provocado
por el “*cambio en la linea narrativa y, por ende, de narrador (secuencias en las que Juan es
el narrador, o las secuencias dedicadas a Pedro con un narrador en tercera persona); o bien
cuando hay un cambio en la combinacion y/o relacion entre los actores, o una disyuncién
espacia y/o temporal” (Pimentel, 2001: 136). Ademds, cuando se refiere al discurso de Dolores
Preciado afirma que existe “un fendmeno de doble deixis de referencia; es decir, dos puntos
de referencia espacial diferentes que organizan las dos descripciones de Cémala que, a pesar
de la yuxtaposicién, denota dos tiempos distintos, el del recuerdo y el del presente del relato”
(Pimentel, 2001: 147).
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El elemento descriptivo que determina la cadencia de este cuento
es el tiempo, pues delimita las diferentes manifestaciones animicas, el ritmo
de vida y los desencuentros de dos mujeres mediante una narracion ulterior,
donde la distancia que divide el presente del narrador omnisciente y el
pretérito de la accién narrada por la protagonista estd determinada por
alusiones temporales. De tal forma, el narrador/a recurre al modelo temporal
de descripcion para darle contiglidad al espacio referido tomando en
consideracioén, por un lado, las isotopias descriptivas que, en este caso
aluden a un momento del dia en particular: la manana (“al amanecer”,
“desayunamos con calma”, “dejamos pasar la manana”). La reiteracion de
estas unidades de significacion contextual sirve para darle homogeneidad
y coherencia semdntica al discurso. Por el ofro, el uso de la alatopia, el
elemento que designa una propiedad opuesta e irumpe la continuidad de
dichas unidades significantes —irrumpe la ilusion de realidad—, sirve para
dilucidar otro trayecto isotdpico potencial, que, en este caso, es el de los
recuerdos: “El espejo del tiempo le regresa el rostro de una nina de la mano
de su madre”. En este sentido, el espejo del tiempo, una metdfora clara del
cambio fisico que ha experimentado Fatima, no sélo irumpe la continuidad
de la accién narrada en pasado, también da pie a que se enfatice el hecho
que Fatima ya no regresard a trabajar a El Paso. Otros elementos que definen
la cadencia del tiempo en este relato son: el uso de verbos incoativos que
determinan las pautas del inicio o el final de la acciéon: “Al amanecer nos
llevaron al puente”); referencias que hacen alusion al tiempo del reloj: “Los

rayos del sol atraviesan las ventanas sin vidrio...”, “Son las doce del dia.”,
“Después de esa manana...”; entre otras que son menos evidentes y que
delimitan, con elipsis temporales, el paso de los anos: “Al paso del fiempo mi

vida tomé el curso que correspondia a una joven como yo'.

Oftro factor categdrico en el ritmo del cuento es el uso constante de
la pausa descriptiva que, en este caso, tienen dos funciones prioritarias: la
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primera consiste en describir con precision los diferentes escenarios donde
se desarrolla la frama que, gracias a la escrutadora mirada de la escritora,
facilita la transicidén entre los principales espacios del cuento: la estacion de
tren de Malavid, El Paso y Ciudad Judrez. La segunda hace evidente el diseno
circulardel cuento, elemento que, en este caso, también enfatiza la diferencia
entre rural y urbano, central y periférico, pues el tiempo fisico se detiene enlas
zonas rurales donde la necesidad de autorrealizacion personal dista mucho
de la necesidad urbana-posmoderna, y estd mas ligada al cultivo de la tierra
y al tiempo de la cosecha. Una situacién similar sucede con el centro y la
periferia, sélo que en este caso el Unico tiempo que importa es el impuesto

por el centro, pues la periferia, como alteridad, no existe.

Para ejemplificarlo anterior, alinicio del cuento el narrador omnisciente
nos describe como Fatima “observa la gesticulacion del vendedor de boletos:
extiende los labios, se acomoda la lengua tras los dientes y escupe la astilla...”
(70). Siguiendo esta logica, al final del cuento, cuando estd de regreso en
la estacion de Malavid, Fatima reconoce al hombre que estd detrds de la
ventanilla gracias a una astilla que sale de su boca: “Detfrds de una mesa
desportillada, abatido por el sopor de la tarde, un hombre con la camisa
manchada de sudor y polvo dormita con la cabeza hundida en el pecho.
Antes de seguir su camino Fafima alcanza a ver un hilo de baba que le saca
una astilladelaboca” (73). Es decir, noimporta cuantos anos pase el vendedor
en ese mismo puesto, lo importante es conservarlo pues es un ingreso seguro
que alcanza para satfisfacer las necesidades primarias. Lo mismo sucede
cuando los migrantes abandonan la vida rural y, en algun momento, regresan
de vacaciones o para estar con su familia, se dan cuenta que el tiempo se
detuvo justo cuando se fueron e, inconscientemente, se sienten atrapados
en un callejon sin salida. Esta situacién conlleva a un factor social que estd
acelerando la urbanizacién de las zonas rurales —que también ya mencioné
en capitulos pasados; es decir, con el envio de remesas, los familiares del
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migrante invierten en la construccion de sus casas y en la incorporacion de
servicios como agua, luz, drenaje, entre oftros, revirtiendo el aletargamiento
de la provincia, tal como sucede en algunas comunidades de Michoacdn,

Zacatecas, Guerrero, Oaxaca, entfre otras.

En “Las hilanderas” y “Bajo el puente”, Sanmiguel reproduce de
manera realista lo que implica cruzar la frontera para los mexicanos, pues
las protagonistas de ambos cuentos estdn obligadas a cruzar de un pais a
otro de manera ilegal. En “Las hilanderas”, el punto de vista de la autora
se ubica en los inmigrantes que abandonan el lugar de origen para buscar
mejores oportunidades de desarrollo, lo que implica cambiar de residencia
y adecuarse a las costumbres del pais; mientras que en “Bajo el puente”
aborda la experiencia transfronteriza de un “pasamojados”, Martin, vista con
los ojos de su novia, Monica, mesera de un restaurante de paso que se ubica
en el malecdn de Judrez, muy cerca del Rio Bravo. Esta historia, escrita sin
pausas, salvo por las comas que dejan respirar al lector, franscurre en menos
de 24 horas, teniendo como desenlace el asesinato de Martin a manos de la

migra.

El cuento escrito en primera persona permite interpretar, a través de
las evocaciones que constantemente interrumpen el fluir de la conciencia de
la protagonista, varios factores de los ya mencionados en el primer capitulo,
aqguellos que se refieren a la convivencia con el pais vecino: el racismo, el
sentimiento de impotencia que enfrentan miles de migrantes que pierden
a su familia cuando intentan cruzar la frontera, la corrupcidén en la que esta
inmiscuida tanto la patrulla fronteriza como la policia local para dejar pasar
cierta cantidad de mojados a cambio de dinero, entre otros. También aborda
la desintegracion que sufren las familias de los migrantes cuando alguno
de los integrantes de la familia se desplaza a ofros territorios en busca de

trabajo, como sucede con el padre de Mdnica que, de un dia para otro,
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las abandond, a ella y a su madre, para conseguir trabajo en el otro lado. s
Mientras que el incremento en la demanda laboral femenina, fanto en la
industria manufacturera como de servicios, provoca que la madre de la
protagonista pronto consiga trabajo en una de las tantas maquiladoras, tal

como se muestra en el siguiente fragmento:

la verdad yo no queria vigjar escondida en un vagdn como seguramente
lo hizo mi papd a los pocos dias que llegamos aqui, mi mamd se acomodd
pronto en una maquila, en cambio mi papd se quejaba de no encontrar
trabajo, hasta que llegd el dia que se desesperd, nos dijo que se iria mds al
norte, era domingo cuando se levanté decidido airse [...] (46)

Indiscutiblemente, “Bajo el puente” es un cuento donde el narrador
conoce la conciencia de su personaje de manera intuitiva y se enfrenta al
problema de mostrar la vida interior del personaje mediante frases psiquicas
que son propias del pensamiento y las traslada a un lenguaje discursivo. El
trabajo subjetivo de la narracion se hace evidente gracias al uso de los signos
de puntuacion, en este caso, como ya se menciond, es un cuento escrito sélo
con comas, recurso que se utiliza para hacer creer al lector que se enfrenta a

un desordenado fluir psiquico, donde un pensamiento inferrumpe a otro, no

62 Muchas veces el migrante no regresa debido a que muere al intentar cruzar la frontera, es
atrapado por la migra, o rehace su vida en ofro lado. Un factor alarmante de la desintegracién
familiar es el aumento de la mortalidad provocado por enfermedades sexuales, principalmente
el sida, que afecta a miles de migrantes y, en muchos casos, a sus esposas, pues confraen la
enfermedad en la frontera (Tijuana es el estado con mayor indice de infectados con sida
debido al aumento en la prostituciéon como forma de sobrevivencia) y cuando regresan a su
estado de origen, ya sea de vacaciones o definitivamente, confagian a sus mujeres e incluso
a sus hijos.

63 Lamentablemente las mujeres son el sector mds desprotegido de las zonas fronterizas
pues carecen de seguridad social en la mayoria de los empleos, y son victimas de abusos
sexuales, vejaciones y asesinatos por parfe de sus pafrones, novios o familiares, ya que no
existe un estado de seguridad que garantice la regulacién de sus prestaciones laborales ni de
su bienestar, por lo que las mujeres se emplean fdciimente a un alto costo personal, debido
al constante trdnsito de personas que van a buscar diversidn en la frontera a un menor precio
(comparado con Estados Unidos), y a una mayor laxitud en las leyes mexicanas que permiten
el uso indiscriminado de drogas y alcohol.
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soélo entre las voces de la protagonista, también entre las voces de los otfros
personajes. En este sentido, el fluir psicolégico estd representado de manera
analégica entre el cauce delrio (Bravo) y el cauce de la conciencia, donde las
imdgenes, las impresiones y las expresiones de Mdénica estdn constantemente
franspuestas por las que se establecen entre el narrador protagonista y los
otfros personajes, incluso los andnimos, de forma indirecta (oblicua), como se

observa en el siguiente ejemplo:

[...] fue la Ultima vez que lo vimos [al padre de Mdnica], nomds de acordarme
deso me puse triste, me dieron ganas de besarle a Martin las lagrimitas tatuadas
que tenia junto al ojo izquierdo, una es de la primera vez que me frampd la
ley, la otra de cuando murié mi jefa, me dijo una noche que estuvimos juntos,
[...] cuando abrié los ojos yo tenia tanto pensamiento revuelto en la cabeza
gue volvia preguntarle por el de la migra, al principio me dijo que no tenia
importancia, pero le insisti mucho y acabd contdndome, ese verde se llama
Harris, me dijo, [...] (46)

Un elemento determinante en un cuento subjefivo como éste es que
el tiempo de la accidn debe ser breve para evidenciar el mondlogo interior
de la protagonista, ese didlogo que establece consigo misma en un afdn
de entender u ordenar los sucesos en su mente, por lo que el acto de narrar
es ulterior a la accién narrada. De tal forma, en la isocronia dominante las
acciones ocurren entre las siete de la tarde del lunes vy las tres de la tarde
del martes de un mes estival; mienfras que el tiempo de la narraciéon es
discontinuo y adquiere ritmo gracias al uso de la pausa descriptiva, la elipsis
temporal, la escena dramdtica y la retrospeccion, recursos que permiten
expandir ciertos instantes significativos que dan luz al lector sobre el conflicto
de la protagonista: oponerse al ofro para no traicionarse a si misma. En este
caso, la exposicion del conflicto sirve como iluminacion de lo que serd el
desenlace del cuento: la inminente y sorpresiva muerte de Martin a manos

del agente migratorio con el que anteriormente ya habia tenido problemas
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por cuestiones de dinero:

[...] apesardelmiedo que llevabameilusiond pensar que alld nos quedariamos
elrestodeldia, queibamos acaminarporlas calles de una ciudad desconocida
para mi, eso me entusiasmo, miré el cielo azul, la montana Franklin, los edificios
de colores, un cartel enorme de cigarros camel y mds abajo los vagones del
fren, en ese momento escuché un disparo, ya habiamos llegado a la otfra
orilla, alcancé a ver que un hombre se ocultaba entre los vagones, era un
hombre con el inconfundible uniforme verde, ;qué pasa Martine La pregunté
paniqueada, jagdchatel, gritdé al mismo tiempo que se ocultaba tras el tubo,
se oyo otro disparo, , busqué auxilio con la mirada, ya no habia ni un aima
bajo el puente, tampoco arriba, por ningun lado, (48)

En “Bajo el puente”, el modelo de los sentidos (“miré el cielo azul”,
“escuché un disparo”, "se oyd otro disparo”, “busque auxilio con la mirada”)
es esencial para brindarle unidad tonal y temdtica al relato, porque los
sentidos saturan el relato a través de su unificacién y generan un efecto de
sinestesia, algunas veces mdas complejo que en ofras, (“era un hombre con
el inconfundible uniforme verde”), debido a la significacién simbdlica de
cada oracién en relacion con el resto (el inconfundible uniforme verde” es
una antifrasis del sujeto que, respaldado por la ley, tiene derecho a matar
a los migrantes). En este fragmento se puede observar que los sentidos mds
evidentes son la vista y el oido, por lo que la isotopia dominante también

ofrece una mayor contfundencia en el efecto producido por los sentidos.

El modelo de las dimensiones espaciales (arriba/abajo, dentro/fuera,
aqui/alld), apesardelaaparente contradiccidon que existe entre estosbinomios,
permite darle continuidad al espacio diegético en una narracion fuertemente
localizada que muestra modos de vida transfronterizos. En este cuento, el
mismo titulo es contundente porque se refiere a los sujetos transfronterizos en
una posicion de subsuelo, de prohibicion, de transgresion, de ilegalidad; y las

configuraciones descriptivas que se establecen intertextualmente se refieren
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a textos religiosos donde existe, por un lado, la tierra prometida, en este caso
seria Estados Unidos; por otro, el paraiso perdido, el lugar mitico de la fierra
abandonada, ellugar de origen; y, finalmente, un espacio infernal o diabdlico
donde las almas errantes se enfrentan con el *agua oscura” del rio, y solo se
conforman con el azul del cielo que ven md&s alld de la frontera. Adjetivos que
se le atribuyen al México que estd del otro lado de la frontera y que, como
en los otros cuentos, es el espacio sucio, burdo, desmantelado, cadtico; en
contraste con los rascacielos de las ciudades limpias y trazadas de Estados
Unidos: “miré el cielo azul, la montana Franklin, los edificios de colores, un

cartel enorme de cigarros camel y mds abajo los vagones del tfren”.

En este espacio intermedio, que se erige entre la tierra prometida y
el paraiso perdido —si se observa desde una perspectiva horizontal y no
vertical—, se establecen diferentes relaciones que lo definen, muchas de las
cuales tienden a desarticular su esencia en binomios debido a la posicion
que ocupan en el espacio sideral: arriba estd la vida y la felicidad, abajo estd
la muerte, la penuria, la abnegacion; arriba estd la luz brillante del sol, abajo
el agua oscura; arriba estdn las montanas fértiles, los edificios de colores,
los carteles de una ciudad desconocida y anorada, abajo los vagones del
tren que esconden a los migrantes que esperan la noche para cruzar el rio y
llegar a la tierra prometida. Ahora bien, si hablamos en cuestion de tiempo,
el espacio mitico se refiere al pasado del paraiso perdido, mientras que el
espacio del presente alude al infierno de los que habitan el subsuelo, por lo
qgue también existe una alusidon al espacio de la memoria delimitada entre el

espacio utdpico y el espacio real referido.

Otro modelo que organiza la dimension espacial de la memoria es el
de los cuatro elementos: agua, aire, fuego y tierra, pues al estar presentes en
todo el relato permiten una constante interaccién de los espacios urbanos

referidos. Elagua cobraespecialimportanciaen elrio porque tiene unarelacion
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analdgica con el fluir de la conciencia de la protagonista, representado por
la cadencia del ritmo, la armonia del discurso y la sonoridad de los recuerdos
gue fluyen en el texto sin detenerse, como tampoco se detiene el rio. Ambos
siguen su curso y desembocan en algun punto, en el caso del cuento en “el
silencio que arrastra el rio”; el silencio de los que se mueren o desaparecen
y de quienes nunca se vuelve a escuchar su voz mds que a través de los
recuerdos. El aire es el que mueve las nubes, agita los recuerdos, los silencios y
la muerte que arrastra el rio. El fuego alude al clima drido de Judrez y también
es el sol que quema las ilusiones y seca las heridas; la protagonista se refiere
a éste de manera metafdrica para expresar el desasosiego que le causa
la muerte de Martin: “senti un ardor intenso en los ojos, es el sol de agosto
pensé”. La tierra es un punto de referencia, de fertilidad, de abundancia, de

representatividad iconica, como en el caso de la Montana Franklin.

El lenguagje localista que utiliza Sanmiguel ilustra el ambiente en el que
se desenvuelve la historia, desmantela los apelativos tanto del espanol como
delinglés y juega con las palabras de ambos idiomas para crear uno propio:
el de los cholos que hablan con una entonacion casi ludica que se come las
letras de las palabras y que utiliza ciertos regionalismos sectoriales de un grupo
determinado para enfatizar los diferentes grupos que existen en la frontera
("me pidid gente para camellar en el chuco”). En este sentido, Sanmiguel nos
traslada con las palabras (nombres propios y comunes) al lugar de los hechos,
a la ciudad de paso cobijada por los bares, los hoteles, las cantinas. Esos
no-lugares de convivencia, de fransito, donde se encuentran las personas
gue también estdn de paso, aquellas que hacen de la efimera permanencia
un recuerdo, de la intimidad una pldcida estancia, del ritual amoroso una

promesa incumplida, de la ciudad un recinto pasajero:

nos metimos [Mdnica y Martin] en el Hotel Sady, diez ddlares por un cuarto la
noche entera, pero nosotros nomds lo ocupdbamos unas horas, en el camino
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le pedi que al siguiente dia me cruzara el rio porque yo nunca habia ido al otro
lado, Martin pidid un cuarto en el tercer piso, que era el Ultimo, con ventana
al Degollado, desde alli oiamos el gjetreo de la ciudad como un rumor lejano
[...]. (45)

Como enlos otros cuentos, Ménica, el personaje femenino de la historia,
es caracteristico resuelto, dindmico, es una mujer autébnoma, inflexible a los
deseos ajenos, y congruente con sus experiencias tdacitas. Si bien es cierto
que la mujer mexicana se caracteriza por ser una mujer aguerrida, sobre
todo en algunos lugares de Oaxaca (Tehuantepec o Juchitdn), de donde
emigra gran parte de la poblacion hacia el centro o a la frontera del pais,
también debemos recordar que muchas mujeres se pierden en el afecto
hasta el grado de dejarse llevar por la pasidén. Ménica lo sabe bien, cruzar la
frontera de ilegal no es la opcidn, su padre lo hizo y no regresod, ella teme por
su vida como por la de Martin, pero desconoce el modo de estar con él sin

fraicionarse a si misma.

Por su parte, Martin, es el tipico cholo busca pleito que sélo sabe
defender lo suyo a base golpes o con la muerte, es el sujeto tribal que se
sabe fuerte mientras estd en su territorio, pertenece a un sector marginal de la
poblacién que se caracteriza por andar en banda, usar ropa holgada, beber
y drogarse, proteger a los suyos y correr riesgos. Es un personaje rotundo vy
complejo porque no se detiene ante nada, el riesgo de morir no es suficiente
mientras exista dinero de por medio. Sin embargo, el amor de una mujer o
el recuerdo de un ser querido puede doblegarlo y hacerlo dudar, aunque
el orgullo por defender lo suyo siempre lo conduce a enfrentarse al otro de
manera violenta. El ofro, en este cuento, es Harris, el agente de policia, otro
personaje tipico que fambién ejemplifica la brutalidad con la que se conduce
para obtener sus objetivos. En este sentido, en ambos personajes se refleja la

barbarie fronteriza, donde el mds fuerte sobrevive, y, casi siempre, el mdas
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fuerte es el que ostenta el poder o el dinero.

En “Las hilanderas” y “Bajo el puente”, el recuerdo melancdlico y
nostdlgico de un lugar perdido o de un ser querido motiva a los personajes
femeninos a tomar una decision diferente que les vale para sobrevivir y para
diferenciarse del resto de las mujeres que han sido abandonadas y han
abandonado, como Fatima y Monica. Sanmiguel hace evidente el valor
de los recuerdos vy la fuerza de la memoria gracias a los diferentes modelos
descriptivos que he utilizado para darle contiglidad al espacio diegético
referido. Lareferencia a estos modelos permite hablar de espacios idealizados
donde se conjuga la armonia entre la mujer y su entorno; sin embargo, el
contraste que se establece entre el espacio utdpico y el espacio diegético
recrudece las significaciones simbdlicas y le dan contundencia a ambas

historias.

Espacio metafdrico: la alegoria de la frontera de género

Hasta ahorame hereferido a espacios diegéticos que hacenreferencia
a un entorno urbano particular y a espacios de ilusidon que enfatizan el paso
del tiempo y los ciclos de vida de la gente a través de los recuerdos. Estos dos
espacios antesreferidos comparten algunos modelos de descripcidon espacial,
sobre todo los l6gico-lingUisticos, porque son los que le dan veracidad al
espacio referido; en este caso, un espacio objetivo, incluso el de la memoria,
porque aungue en tiempo presente ya no existan los recuerdos, conforman

un espacio utdpico que sigue latente en la subjetividad de los personaijes.

Ahora bien, qué sucede con el espacio metaférico, cudles son las
caracteristicas que debe tener un relato para analizarlo desde un espacio

que solo existe virtualmente debido a que es un constructo mental hilvanado
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por la secuencia semdntica de sus lexemas, donde, ademds, la interpretacion
que cada lector realice es fundamental para darle coherencia y unicidad
al relato, pues con la imbricada “capacidad de significacion sintética” de
una metdfora se transforma la realidad en “una constelaciéon de semas
particularizantes” que “se halla contenida virtualmente no sélo en las dreas
metaforizadas sino en la totalidad de los campos semdnticos en interaccion”
(Pimentel, 2001: 91), como se observa en “Paisaje en verano”, relato que se
desarrolla en Ciudad Judrez, justo antes de que inicie el periodo vacacional,
donde el tiempo se detiene para darle rienda suelta a los suenos de Cecilig,
quien ansiosa espera el verano para dedicarse a la lectura, a andar en

bicicleta, a contarse historias y a descubrir el mundo fronterizo.

Las metdforas y relaciones intertextuales que existen en este relato
son tan evidentes como el titulo mismo: “Paisaje en verano”, titulo no sélo
de este relato sino de varios poemas, exposiciones pictograficas y demads
alusiones a esta estacion del ano que tantos artistas han querido hacer suyo,
encuadrdndolo y ddndole vida propia mediante la inscripcion pictdrica o
tipogrdfica, tal como lo hizo en su momento Julidn del Casal en su poema
infitulado “Paisaje en Verano”. La segunda impresion metaférica que
salta a la vista es el incipit del cuento: “—PARECE QUE VA A ESTALLAR —le
comentd Cecilia a la Gorda Molinar”, por la clara referencia que hace al
ambiente festivo que se vive fuera de la escuela, a las altas temperaturas de
Ciudad Judrez, al hartazgo que experimentan al final de un ciclo escolar y al

advenimiento de la primera menstruacion de Cecilia:

La musica bullia en sus oidos cuando Cecilia y su amiga salieron a la calle.
Antes de emprender el camino lanzé un vistazo al café estudiantil donde Daniel
se empenaba en perfeccionar las diferentes formas de exhalar el humo del
cigarrillo: de marinero, de vuelta y media y ofras. Por quinta vez esa manana,
la rockola tocd el éxito del momento, Let it be. Cecilia gozaba la disciplina
relajada que permitia a sus companeras pintarse las unas de colores y a los
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muchachos maldecir en voz alta y atreverse a desafiar las érdenes de los
profesores. (75)

Un tercer elemento intertextual que sirve para darle veracidad al
relato al ubicarlo en un espaciotemporal determinado (anos setenta) es la
alusién a la cancion de los Beatles (Let it be, “el éxito del momento”), y a
otros elementos, como la rockola del café estudiantil, donde Cecilia y su
companeros pasan gran parte de su tiempo mientras no estdn en la escuela
y es quizd el lugar donde Cecilia, con doce anos, se da cuenta que existe un
mundo por descubrir mds alld de su casa y de la secundaria, entiende que la
tristeza de su madre no se debe a las ausencias e infidelidades del padre sino
ala abnegaciony ala falta de decision para dejarlo. Siente que su cuerpo ya
no es el mismo a pesar de que sigue siendo la misma nina inocente que, en un
intento por retar a la autoridad, se burla de los maestros y prefiere andar sola
el camino que la llevard a descubrir ese universo que seguramente no es el
mismo que le han ensenado, por lo que constantemente recurre a contarse
historias en una clara alusidn metaférica que irumpe el fluir de la acciéon,
para darle entrada a ofra realidad posible que, en este caso, transforma vy
sintetiza la realidad, como se puede observar en este primer relato (dentro

del relato):

Lasenora Quintela, comadronaenun puebloremoto, cruzabaelumbral
de una pobre vivienda. Una mujer pdlida y sudorosa que continuamente se
humedecia con la lengua los labios resecos, acostada en un camastro de
madera, sentia que empezaba a derramar los fluidos del alumbramiento. Horas
mas tarde, en las manos de la comadrona, el recién nacido se apagaba.
De inmediato ordenaba traer dos palanganas, una con agua fria y ofra con
agua caliente. La mirada incierta de la madre seguia los movimientos de la
sefora Quintela, quien con el corazén puesto en el oficio, sumergia el cuerpo
inerte del nino en una palangana y luego en otra... (76)
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En este fragmento, como en uno posterior, el narrador irrumpe
tipogrdaficamente la accién lineal de la narracion para darle enfrada a las
“travesias imaginarias” de Cecilia, en una clara simulacién simbdlica del
espejo de la conciencia de la protagonista. Ambos fragmentos se refieren,
de manera analdgica, a dos situaciones relevantes del cuento: el primero se
relaciona con una “comadrona” que enfrenta ciertos problemas para traer
al mundo a un recién nacido que muere inmediatamente; y el segundo al
suicidio de una mujer que se dispara cuando estd de caceria junto con su
esposo y otros amigos. La primera historia alude al alumbramiento de ese
nuevo mundo que Cecilia estd a punto de conocer, un lugar excitante,
bullicioso, prometedor, mistico, que estd al limite de lo real y lo irreal; asi como
al paso de la infancia a la adolescencia. La segunda apunta a su madre que

pOCo a poco va perdiendo el interés en vivir por el abandono de su marido:

Joaquin y Eloisa van con un grupo de amigos de caceria. Salen de Chihuahua
en tres camionetas en direccién a la sierra... La primera noche hay felicidad.
Se acuestan temprano impacientes por comenzar la matanza del dia
siguiente. Joaquin besa en la frente a Eloisa y ésta se retira a dormir. Nadie
sospecha sus planes. A la siguiente manana salen en grupos, pero Eloisa se
pierde. Ninguno la extrana, ni siquiera Joaquin, antes de escuchar un disparo
lejano, La buscan y la encuentran aproximadamente una hora mds tarde.
Eloisa estd inconsciente, tirada en la tierra, tiene un agujero de bala entre el
corazén y el hombro.

La sangre brota oscura, espesa... (84)

La funcidon metafdrica de estos dos fragmentos consiste en crear
espacios diegéticos no reales que enfaticen, por un lado, la distancia que
existe entre un discurso l6gico y otro irracional; por el otro, debido al alto grado
de significaciéon simbdlica que contienen, es posible advertir el valor icénico
de los semas gracias a la impresiéon visual que producen los sentidos: “sentia

que empezaba a derramar los fluidos del alumbramiento...”, “La sangre
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brota oscura, espesa...” Esta doble significaciéon del espacio metaférico
permite configurar, de manera virtual, ciertas descripciones que posibilitan la
representacién de una imagen que no guarda ningun referente racional con
la realidad narrada; en este caso, los fluidos del cuerpo a los que se refieren
ambos fragmentos coinciden en un punto que es el fradnsito de la infancia a
la adolescencia mediante el advenimiento de la menstruacion, situacién que

es revelada casi al final del cuento:

El dia era claro, demasiado claro. El sol incendiaba el follaje de los
drboles, quemaba los techos de las casas a la orilla del camino. El aire caliente
sofocabalas flores de los jardines, El celaje azul se desplegaba sobre la lengua
de asfalto larga y gris que se perdia en el verdor de un plantio de algoddn al
fondo. En el centro de este paisaje de verano, montada en bicicleta Cecilia
se alejaba hasta convertirse en una mancha rojiza y vibrante. (86)

Nuevamente el uso de metdaforas hace referencia a que Cecilia tiene
la regla un dia de verano y con infinito placer palpa la mancha roja de su
ropa interior, como fratando de descifrar el secreto de su propia existencia.
Las vacaciones estivales han llegado, es tiempo de reposar, de andar por los
calles de Judrez y de dejarse llevar por el calor de la excitaciéon, de desculbrir
en la intimidad el encanto de saberse mujer, de perderse entre el follaje y el
asfalto. Conelinfinitivo deltiempo dela narracién se consolidalareproduccion
de un espacio casi pictdrico donde se dan cita varias isotopias semdnticas
que aluden a un modelo descriptivo espaciotemporal que transforma la deixis

de referencia.

El uso de la isotopia semdntica (que se relaciona con el incipit del
relato, “parece que va a estallar”, gracias al efecto sinestésico de “el sol
incendiaba el follaje”) hace posible recrear un “espacio seudodiegético”
que no es propio de la ficcidn sino de la narracion metaférica, pero que altera
el espacio diegético constituido debido a la repeticiéon de los semas que
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proyectan coordenadasespaciotemporales propias que trasforman elmodelo
funcional del relato. De tal forma, este complejo sistema de configuraciones
descriptivas da lugar a lo que Pimentel define como “narracion metaférica”,
debido a que el significado que se obtiene de la metdafora se refiera a un nivel
I6gico que organiza el texto y a un nivel lingUistico que le permite diferentes

niveles de interpretacion:

Dicho en otras palabras, el proceso de metaforizaciéon, en todas sus
fases, puede transformar e in-formar un texto narrativo tanto en su textura
verbal (por medio de metdforas aisladas y/o hiladas) como en su estructura
(la organizaciéon y/o articulacién de las secuencias narrativas acusa en estos
textos las mismas fases y relaciones del proceso de metaforizacién). (Pimentel,
2001: 100)

El tema del cuento es una critica a las relaciones heterosexuales que
se establecen en la sociedad, y a los roles que juega cada individuo en esta
situacion: al hombre se le permite cualquier tipo de conducta desde nino,
mientras que la mujer tiene que aceptar su condicion de ser inferior y tolerar
las faltas de respeto del hombre que pueden ir desde insultos hasta golpes,
pasando por la infidelidad o la traicion. También enfatiza que existen otro
tipo de sujetos que no estdn contemplados en esta categoria y a quienes se
les ha negado el derecho de vivir en sociedad pues son marginados por sus
preferencias sexualesy, en el mejor de los casos, viven en el anonimato, en el
peor, se prostituyen para hacerse presentes en la sociedad que 10s excluye.
Esto se observa cuando Cecilia abandona la escuela por un problema que
fiene con la maestra y decide explorar ese mundo desconocido que empieza
en el centro de Ciudad Judrez, al limite de la frontera, donde se encuentran
los restaurantes, burdeles y cafés que nunca cierran como El Norteno, al que
entra guiada por el morbo de “su llamativa fachada azul turquesa y sus letras

de nedn que se encendian intermitentemente”. En ese momento descubre el
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ambiente profano de la frontera que la cautiva al grado de querer “agotar el
mundo en un dia”, mediante el placer de rozarse con los cuerpos y entregarse
a la contemplacién sin recelo del “espectdculo humano” compuesto por los

ilegales, los tfrasnochados, los pordioseros, las prostitutas, los travestis.

Los personajes de este universo fronterizo sucumben los limites sociales.
En “Paisaje en verano”, el travesti caracteriza una transgresiéon frontal con lo
establecido por la pertenecia a un sexo “indefinido” para Cecilia. El fravesti
imrumpe de forma violenta la frontera de género a la que estd acostumbra
la protagonista, pues ella simplemente observa un cuerpo amorfo que se
descubre ante sus 0jos, en una clara alusidn, por parte de la escritora, a
un personaje de ficcidon que surgid en la época de oro de la radiodifusion
mexicana en 1963: Kalimdn. En el cuento, Kalimdn es un fravesti venido a
menos que le pide un cigarro a Cecilia, quien primero lo confunde con una
mujer y después de observarlo no puede evitar sentirse incbmoda con su

presencia:

—Dame un cigarro —ordend sin retirar la mano del hombro de Cecilia; en la
otra sostenia una vara larga a guisa de borddn.

—No tengo senora —respondid la nina correctamente.

—No soy sefnora —replicd con disgusto el hombre, que vestia pantalones muy
holgados y calzaba enormes zapatos de frabagjo.

—Perddn; no fumo, sefor.

—Tampoco soy sehor—aclaré impaciente la mujer, talldndose una pelambrera
rala que ostentaba los labios delgados.

—La nina hurgd con la mirada el cuerpo que tenia enfrente, buscd algin
indicio esclarecedor. En los pantalones descubrid viejas manchas de sangre
y bajo la camisa garrienta adivind los senos: frutos agostados pendientes del
torso.

—Si no es mujer ni hombre, 3qué es usted? —preguntd maliciosamente.

—Soy Kalimén -respondié con voz impostada. (79)

En la vida real, Kalimdén es un personaje que existid en el imaginario
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cultural de los mexicanos por mucho tiempo, fue un héroe de hazanas
legendarias que se dedicaba a combatir las fuerzas del mal mediante el
dominio de la mente sobre el cuerpo. Su nombre viene de Kali-ma, la madre
Kali, o la madre obscura, la diosa que destruye para construir, representando
las fuerzas creativas del renacimiento del universo y, por lo tanto, el destino de
Kalimdn es destruir el mal para que renazca el bien.é4 Sanmiguel, de manera
analdgica, utiliza este personaje para representar al antinéroe posmoderno
que transgrede los convencionalismos sociales que se han construido alo largo
de la frontera de género y de las relaciones heterosexuales que excluyen alos
sujetos que representan la alteridad como son los homosexuales, bisexuales,
travestis y fransexuales. También alude al renacimiento de una cultura hibrida
que constantemente se deconstruye gracias al enfrentamiento con el otro, y
a la representacion de si mismo como otro, en este caso como ese héroe que
define el inicio de una sociedad posmoderna, y que simbdlicamente estd

caracterizado por una muijer.

El efecto visual que produce el uso de unrecurso intertextual como éste,
ademdads de ubicarlo en un espaciotemporal determinado (junto con los ofros
elementos que ya mencioné anteriormente), confirma que la metdfora tiene
la peculiaridad de recrear espacios diegéticos (o subdiegéticos) no reales,
pero con un valor iconico superior, pues a pesar de la compleja relacion que
se establece en la unidad formal del relato, la significacion simbdlica que
se produce con el traslape de imdagenes (Kaliman y transexual) consolida la
referencia cruzada de una doble ilusion: la negaciéon de un hombre-mujer que
toma el nombre de un superhéroe en un antro de Judrez frente ala inocencia
de una nina que no da crédito de la existencia de este ser asexuado. En este
sentido, como afirma Pimentel: “La imagen del espacio proyectado ya no

embona en una realidad propuesta como idéntica, sino que se proyecta

64 Para mdsinformacién sobre Kalimdn se pueden consultar las siguientes pdginas de internet:
www .kaliman.com.mx / www .kaliman.net (Fecha de consulta: 24 de noviembre de 2007.)
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sobre la tela de fondo de ofra realidad posible, dando a luz a una criatura
hibrida y plenamente textual”, como lo es el cuerpo (casi inerte) de un ser de

“pelambrera rala”, “labios delgados” y “frutos agostados”.

Cecilia es un personaje caracteristico, rotfundo y complejo que reta
la autoridad escolar y familiar en reaccién a la posicidon que tiene como
mujer en la sociedad, posicidn con la que no se identifica pues entiende
que una mujer puede explorar, por si misma, fanto el cuerpo de ofros seres
inimaginables, como el suyo, lo cual implica descubrir el cuerpo, sentirlo,
masturbarse, saberse plena sin necesidad de depender de un hombre. En
este sentido, elreconocimiento que Cecilia hace de su cuerpo y de sus deseos
se debe a que estd consciente de que el cuerpo es el espacio de escritura
donde quedan estampadas las huellas del devenir, de los cambios, de las
transformaciones fisicas y psiquicas, de los alcances y de las limitaciones. La
forma de aceptar o negar el cuerpo femenino es lo que marca la diferencia
entre las diferentes relaciones que se pueden establecer entre hombres y

mujeres, y, evidentemente, Cecilia no quiere ser igual a su madre.

El resto de los personajes: la Gorda Molinar, los padres de Cecilia e
incluso Daniel, el enamorado de Cecilia, son personagjes tipicos, simples y
planos que sirven para enfatizar la caracterizaciéon de la protagonista gracias
a la pasividad con la que enfrentan una vida sin complicaciones. En este
sentido, el acierto de la escritura de Sanmiguel es la posicidn que toma con
respecto a sus personagjes, algunas veces los hace suyos, otros marca la
debida distancia para impedir que se confundan con el deber ser femenino
que ella transgrede. Sanmiguel escribe como mujer de las mujeres fronterizas,
no necesariomente de aquellas que viven en la zona liminal, sino de las que

siempre estdn al limite, incluso intertextual de su propia existencia.

En estos cinco cuentos (“Callejon Sucre”, “La otfra habitacion...”, “Las

hilanderas”, “Bajo el puente” y “Paisaje en verano”) existen ciertos elementos
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en comun que responden a un estilo particular, propio de una escritura
fronteriza fuertemente influenciada por la teoria de género, por el espacio
(urbano, de la memoria y metaférico), asicomo por un conocimiento vivo de
la frontera que se refleja en la caracterizacion de los personajes femeninos,
en la construccion de los didlogos, en la descripcion de los escenarios y del
ambiente, y, principalmente, en el énfasis que pone la escritora en ciertos
lugares (no-lugares) donde se desarrolla gran parte de la accion de este ciclo
cuentistico como son el Callején Sucre (no es casualidad que el titulo del
libro aluda al callején donde se encuentran los bares y prostibulos de Ciudad
Judrez), la frontera, el rio Bravo, el café Norteno, entre otros. La recurrencia
a estos lugares comunes permite que la dindmica interna, las relaciones que
el lector va estableciendo entre los cuentos, 10s puentes que va tendiendo
entre las historias, ponderen el conocimiento y la experiencia fronteriza de los
diferentessujetos que habitanlafrontera, comolosmendigos, lostrasnochados,
los cholos, los gringos, las prostitutas, los indigenas, las maquiladoras o los
travestis. Casi todos son sujetos de segunda, marginados por la sociedad
posmoderna y destinados a ocupar ciertos niveles en la nueva estructura

econdmica.

La continuidad del modelo I16gico-lingUistico es determinante pues es la
que le da contigUidad espacial, no sélo a cada uno de los relatos de manera
individual, sino también a todo el libro, gracias a que ésta se traduce en una
continuidad geogrdfica que permite hablar “del aquiy del alld” y/o "“de este
lado y del ofro lado” (de la frontera, del rio, del puente, de la garita, entre
otros términos que se utilizan para definir el tréansito fronterizo). Como también
lo es el uso descriptivo del resto de los modelos que utiliza Sanmiguel para
consolidar uno o varios espacios diegéticos que representen larealidad verbal
y no verbal; asi como la construccidén inédita del referente, porque aungue
se utilicen nombres propios para citar un lugar o un objeto, por ejemplo, ese

lugar u objeto no existe mds que en las significaciones culturales que el lector
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le otorgue; por lo que la yuxtaposicidon de imdgenes, la reiteraciéon e iteracion
de semas, la disposicion sensorial y la construccidon de espacios temporales y
dimensionales, entre otros, consolidan la percepcion del objeto, en este caso

del espacio, referido como tal en cada uno de los relatos analizados.

Los elementos narrativos mdas sobresalientes de la escritura de Sanmiguel
son la descripcion del ambiente y las escenas, la caracterizacion subjetiva de
los personajes y la contundencia con la que hilvana las historias, aunque en
algunos cuentos la consolidacion de la trama es menos consistente que en
otfros debido a las trabas que la misma escritora, de manera inconsciente, se
va poniendo al momento de estructurar la historia, como sucede en “La ofra
habitacion (segundamirada)”, unahistoria complejaporlas distintasrelaciones
que soportan a la protagonista, no sélo pasadas, también presentes y futuras,
por lo que la narradora constantemente tiene que recurrir a las transiciones,
retrospecciones y prefiguraciones dejando sueltos algunos hilos que distraen
la atencidon del lector del desenlace: la relacién sentimental entre Anamaria
por Cony. Una relacion que me da la impresion no estd del todo trabajada,
no sé si por la escritora o sélo por la narradora, porque al estar tan matizada
la preferencia sexual de ambos personajes da la impresién de ser un amor

idealizado.

La fragilidad como fuente de grandeza en Luis
Humberto Crosthwaite

Elironista es un personaje esencialmente impuro,
que se halla dividido y que debe a la vez censurar
sus entusiasmos y callar sus agravios.

V.Kenneth Burke

El sujeto migrante ha adolecido de la fragilidad que le imputa la
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comunidad estadounidense, fragilidad que se hace tangible en el momento
de intentar cruzar la frontera, ya sea de manera legal e ilegal; asi como
cuando a fravés del insulto se le hace presente como comunidad minoritaria,
pues se enfrenta con un sistema institucionalizado de racismo, explotacion,
inseguridad vy violacion de derechos humanos donde dificilmente se puede
responsabilizar a algin sujeto en particular. Sin embargo, esta situacion
no es un impedimento para que los migrantes dejen de cruzar la fronteraq,
o se desarrollen como conciudadanos en el pais vecino, pues los sujetos
transfronterizos y los sujetos chicanos han aprendido a reirse de su situacion,
a disimular, a transformarse, a no comprometerse y a poner distancia entre
lo que realmente son y lo que quiere el ofro que sean. Es decir, el hecho de
cruzar la frontera México-Estados Unidos, por cualquiera de lo estados y de
las garitas (casetas de revision) que existen a lo largo de ésta, implica, por
parte de los migrantes mexicanos, un conocimiento previo de la situacion,
asi como de la intencion de los sujetos que estdn del otro lado, comUnmente
llomados agentes de Migracion y de Aduana, pues son éstos quiénes
permiten la enfrada a las personas que no representan ningun riesgo para
su pais; por lo que el migrante ha aprendido a representarse a si mismo ante
los ojos del ofro. Esta representacion, de la cual ya he hecho alusiéon en los
capitulos anteriores, tiene diversos matices, puede ser una representacion
fisica, discursiva, e incluso interpretativa, donde la intencién es la misma:
hacer menos doloroso el envite de cruzar la frontera, y disfrutar del “sueno
americano” una vez que se tiene la ciudadania. Muchos son los escritores
que han utilizado esta situacion para crear textos, algunos dramdticos, otfros
tragicos, y, los menos, irdnicos. Si bien es cierto que la mayoria de los escritores
de estas latitudes estdn comprometidos con los problemas sociales de sus
comunidades, también lo es el hecho que pocos logran, mediante la ironia,

redefinir la posiciéon del migrante.

La ironia, entendida como disimulacion, puede ser una actitud, ya
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sea burlesca, ridicula, comica, o uno mds de los tropos que sirven para emitir
opiniones de alto compromiso social, como se observa en la obra de Luis
Humberto Crosthwaite (Tijuana, 1962), quien narra la vida desde la frontera
mds grande del mundo: Tijluana, donde la interculturalidad se hace presente
en el lenguaje, las fradiciones y las nacionalidades. Crosthwaite anula los
juicios morales del racismo a los que se someten los inmigrantes, sin provocar
compasidon o temor, para generar una satira de su realidad fronteriza. Sus
textos, casi siempre irdbnicos, transitan entre la novela corta y el cuento,
fracturando la frontera entre uno y ofro género. El tfrabajo de Crosthwaite es
extenso —es el escritor que mds libros ha publicado de los que conforman esta
investigacion—, entre sus obras se encuentran: Marcela y el rey, al fin juntos
(cuentos, 1988), Mujeres con fraje de bano caminan solas por las playas de su
llanto (cuentos, 1990), El gran pretender (novela, 1990), No quiero escribir no
quiero (cuento, 1993), Lo que estard en mi corazon (historia oral, 1994), La luna
siempre serd un amor dificil (novela, 1994), Estrella de la calle sexta (cuentos,
2000), Idos de la mente: La increible (y a veces) triste historia de Ramon y

Cornelio (novela, 2001) e Instrucciones para cruzar la frontera (relatos, 2002).

Abarcar toda la obra de Crosthwaite implica dedicarle practicamente
una tesis completa, por lo que sdlo analizaré Instrucciones para cruzar la
frontera (2002),%> donde ejemplifica magistralmente un espacio de escritura
irbnico que transita libremente entre los juegos idiomdaticos, textuales vy
psicoldgicos de los personajes transfronterizos que habitan cada uno de
los once relatos que componen el libro, gracias a que el autor logra poner
distancia entre o que es y lo que deberia ser la frontera Tijuana-San Diego,
desde diferentes aristas que van de lo cultural a lo econdmico, pasando por

el uso del spanglish y el narcotrdfico, y contrastando la atmdsfera fronteriza

con la intimidad de los sujetos transfronterizos, mediante la utilizacién de

65 Lu[s Humberto Crosthwaite, Instrucciones para cruzar la frontera, Joaquin Mortiz, México,
2002. Esta es la edicién de la que parto para elaborar el andlisis. Para fines practicos de esta
investigacion sélo pondré entre paréntesis la pdgina en donde se puede consultar la cita.
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diferentes recursos sintdcticos, semdnticos y pragmaticos.

En cada uno de los relatos del libro existe un matiz de la frontera que
se debe transgredir y alguien que desea hacerlo. El sujeto transgresor, por lo
general, se erige como el eiron griego que simula ser débil, fragil, inseguro y
poco inteligente. Sin embargo, cuando se enfrenta con alzén, aquel listillo
y presuncioso que aparentemente ostenta el poder, el eiron sale victorioso
porque logra disimular sus objetivos y confundir a alzdon (en una clara analogia
de lo que sucede entre la migra y el migrante, por citar tan sélo un ejemplo
de los que se pueden observar en el libro). En este juego de contradicciones,
resulta victorioso quien se distancia de la situacion, como lo hace Crosthwaite
cuando se refiere a como viven la frontera, no sélo la geogrdafica, también
la psicolégica, aquellos seres que intentan transgredirla, pues la ironia se
relaciona mds con una funcion creativa y estética, que social, gracias a que

se sitUa entre el escritor y su obra con la intencidn de explicarla.

Dado a que, desde mi punto de vista, la ironia es la figura retérica que
le da contigUidad al espacio diegético referido, que, en este caso, asi como
en la obra analizada de Sanmiguel, es el espacio urbano de la frontera, pero
visto desde dos latitudes diferentes (Ciudad Judrez y Tijuana) y abordado
mediante perspectivas diversas (conceptual, metafdrica, subjetiva o irdbnica),
gracias alosrecursos de los que se vale cada escritor/a para representarlo. En
Callejon Sucre y otros relatos, por ejemplo, los elementos y modos descriptivos
gue conforman el espacio diegético de cada relato son tan evidentes que
el nUmero de interpretaciones es infinito. Situacidn que no es tan evidente
en los relatos de Crosthwaite porque la descripcidon de los espacios estd
matizada por la ironia, debido a que el punto de referencia se oculta en
la figuracion, recurso retérico del que se vale el escritor para hacer mads
evidente el absurdo de exponer la vida al franquear la frontera entre paises

que mantienen vinculos econdmicos, sociales y culturales, pero que no han
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sabido resarcir sus conflictos politicos; por lo que basaré el andilisis del espacio
diegético en Instrucciones para cruzar la frontera con base en fres niveles de
figuracion irénica: 1) sintdctico (uso de figuras que alteran la expresion lbgica
del discurso); 2) semdntico (andlisis del contenido, principalmente de la
emision de opiniones con un alto compromiso social, pues es uno de los rasgos
caracteristicos de la obra de Crosthwaite); 3) pragmdatico (consumacion de

la ironia mediante la recepcion, interpretacion y entonacion).

Instrucciones para cruzar la frontera estd dividido en dos partes, la
primera se fitula Recomendaciones y la segunda Zapatistas en la playa.
Recomendaciones, como el nombre bien lo indica, se refiere a lo que debe
hacer y no hacer el migrante, el turista, el sujeto transfronterizo que desea
cruzar la frontera México-Estados Unidos. Este apartado se subdivide en nueve
relatos o historias cortas que abordan la frontera como el no-lugar, el espacio
con el que no se tiene ningun referente, recuerdo, experiencia y en el que
se estd de paso. De estos nueve relatos sélo analizaré cinco: “La fila” narra la
experiencia de una persona que desea cruzar la garita en automovil, cuyo
tiempo de espera puede exceder las dos horas, por lo que le da oportunidad
al narrador de describir minuciosamente, a manera de introspeccion,
como se entretiene observando a los ofros en esa larga fila hasta que llega
a la caseta de control. “La silla vacia”, escrito como obra de teatro, es el
eufemismo de una sesidn de terapia gestalt donde uno de los personajes
es la frontera, no como concepto, sino como sujeto. “El largo camino a la
ciudadania” describe en diecinueve pasos codmo algunas personas, desde
que son pequenas, anhelan conseguir la nacionalidad estadounidense v,
una vez que la tienen, los recuerdos de la patria perdida los rebasan. “Muerte
y esperanza en la frontera norte” inicia con la narracién de la travesia de
algunos migrantes que son guiados por los “coyotes” para cruzar la frontera
por el desierto, quienes a mitad de camino, ya estando en Estados Unidos,

flaguean por el cansancio y las condiciones climdticas. En este punto termina
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la narracion y el final de la historia se deduce de varios supuestos recortes de
periddico que comunican el desenlace de la fravesia de dichos migrantes. El
Ultimo texto, “Minima historia” es un narco-cuento escrito como storyboard,

donde los hechos se narran en cuadros.

Nivel sintactico: desvio del referente discursivo

Mostrar el uso de los recursos retéricos de los que se vale Crosthwaite
para construir sus historias es el primer nivel de andlisis porque a partir de éste
se desembocan los dos restantes, debido a que en todo momento estdn
presentes, en los relatos seleccionados, las connotaciones de simulaciéon
y figuracion irénica; por lo que hacer evidente el desvio del cdodigo
comunicativo del que se vale el escritor para alterar las expresiones logicas,
mediante diferentes variantes retéricas (que van desde la antifrasis hasta el
narrador no fidedigno, como se verd mas adelante), de los contenidos de un
alto compromiso social, como es la denuncia de las vejaciones a las que se
someten los migrantes por parte de las autoridades estadounidenses e incluso
mexicanas, es indispensable para que el lector pueda interpretar el contraste
que produce dicha figuracion en el texto y darle validez a la construccion

irobnica del discurso.

Asimismo, es importante mencionar que la escritura de Crosthwaite
es tipogrdficamente muy visual; es decir, no sélo recrea los lugares, también
reproduce las fronteras que transgreden a sus personagjes, y a él como
escritor, mediante el uso de diversas técnicas tipogrdaficas, en un claro afdn
de distanciarse de lo que estd escribiendo, para que lo objetivo y lo subjetivo
de la situacion narrada se difumine en la escritura y se enfatice la ironia. La
utilizaciéon de este recurso fipogrdfico también permite cierta libertad de

accion entre aguellos que prefieren pasar desapercibidos, andnimos, como
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el migrante representado desde la eironeia; salvo que, en este caso, el autor
es étfica y estéticamente responsable de usarlo con discrecion e inteligencia
para evitar caer en la burla o el descredito. Estas transgresiones incluyen
las vinetas que ilustran los titulos de cada uno de sus relatos, las cuales
estdn elaboradas a manera de negativos de fotografias; las gruesas lineas
negras que dividen el cuerpo de algunos textos; la numeracién cronoldgica
ascendente y descendente con la que evidencia los pasos para conseguir la
ciudadania estadounidense; los textos escritos en dos columnas, entre ofros

recursos tipogrdficos que van desde el mero dibujo hasta el disefo editorial.

Con las Recomendaciones, primer relato del libro escrito en segunda
persona y en presente, el narrador protagonista establece desde el inicio un
didlogo personal con el lector, y, gracias a la familiaridad con la que habla,
logra cierta complicidad entre ambos. En una primera instancia, el narrador
intenta disuadir al lector de cruzar al ofro lado, y, en caso de no lograrlo, enlista
siete puntos (destacados con vinetas) a considerar cuando se esté cruzando
la frontera como tener claro el objetivo del por qué deseas hacerlo: “Debes
ingresar al pais vecino porque vas de compras (cuando hay especiales en
las tiendas departamentales), para lavar tu ropa sucia (porque las aguas allé
son mds pulcras), para ir a Disneylandia (el lugar mas feliz del mundo)™; entre
otros que no comprometan la situacidon de los vecinos. “Nunca debes decir

que vas a trabajar o que vas para quedarte” (9).

El texto estd escrito como si fuera una receta de cocina: de manera
sencilla y clara. No existe una trama como tal y no registra una accion,
sélo la recrea con la inserciéon de didlogos, por lo que tampoco existe un
desenlace. Es un texto expositivo, donde el protagonista describe la actitud,
las pretensiones, los motivos de los migrantes y de los guardias que custodian
la puerta fronteriza, pero nunca describe esa linea divisoria, sélo menciona

que para cruzarla “se requiere de un esfuerzo intelectual” que implica estar
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consciente que “las naciones tienen puertas que se abren y se cierran” (9), y
sus policias tienen el derecho de admitir o negar la entrada a aquellos sujetos
que irumpan su estabilidad. Este andlisis sistemdatico del comportamiento que
debe asimilar el sujeto periférico o el migrante ilustra cabalmente la situacion
que se vive enla frontera con una sonoridad irrisoria, producto de una escritura
flexible e intertextual que denota un claro ejercicio posmoderno de lo que

significa, en términos reales, la frontera: algo que estd para fransgredirse.

La actitud cinica del narrador es un claro ejemplo de lo que Slavoj Zizek
retoma del “sujeto cinico™” de Peter Sloterdijk (Critica de la razén cinica), en
el Sublime objeto de la ideologia, explica que: El “'sujeto cinico” es aquel que
“estd al tanto de la distancia enfre la mdascara ideoldégica vy la realidad social,
pero pese a ello insiste en la mdascara” (Zizek, 2001: 56). En este relato, el sujeto
gue enuncia las “recomendaciones” vive al margen de las dos fronteras: es
el migrante mexicano que se somete al escrutinio de otro sujeto que esta
dominado por el “*dogmatismo fandtico” de ejercer su labor *en nombre del
supremo Bien” y aun asi persiste en cruzar al otro lado haciéndoles creer a los

guardias estadounidenses que son “omnipotentes”:

Al enfrentarte a uno de estos guardianes (Aduana o Migra), debes llevar
el pasaporte en mano y la mente en blanco. Lo mds apropiado es estar
convencido de que ellos son seres omnipotentes, deidades, césares
caprichosos de arrojarte de su imperio. Lo mejor es enfregarte a sus designios,
por mds absurdos que éstos te parezcan. (11)

Sloterdijk va mds alld y denomina, segun Zizek, Kinismo a esa posicion
cinica que asume el sujeto, la cual consiste en rechazar la cultura oficial por
medio de laironiay el sarcasmo: “el procedimiento kinico cldsico es enfrentar
las patéticas frases de la ideologia oficial dominante —su tono solemne,

grave— con la frivialidad cofidiana y exponerlas al ridiculo, poniendo asi
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de manifiesto, tras las sublime noblese de las frases ideoldgicas, los intereses
egolatras, la violencia, las brutales pretensiones de poder”. Aunque,
posteriormente, Zizek afirma que “el cinismo es la respuesta de la cultura
dominante a su subversion kinica” (Zizek, 2001: 57), lo que, desde mi punto
de vista, se vuelve un circulo vicioso. Finalmente, cada cultura asume roles
gue les permiten convivir con las otras. Quizd el meollo del asunto esté en la
definicidn de los medios que utilizan para hacer valer su ideologia; por lo que,
siguiendo a Zizek: “La distancia cinica es sélo un camino —uno de muchos—
para cegarnos al poder estructurante de la fantasia ideolégica: aun cuando
no tomemos en serio, aun cuando mantengamos una distancia irdbnica, aun

asilo hacemos” (Zizek, 2001: 61).

Cabe mencionar que la actitud kinica antes referida dista, enlo literario,
de la ironia como tropo o figuracién. Si bien es cierto que ambos términos
parten de una postura ideoldgica, también lo es el hecho que el kinismo no
puede utilizarse como figura retérica, mientras que la ironia es uno de los
elementos estilisticos mdas representativos en la obra de Crosthwaite, y la utiliza
para ejemplificar ciertas actitudes (xendfobas, corruptas, incluso cinicas) de
los actores de ambas partes de la frontera, pues comprende perfectamente
como funciona el sistema migratorio y cudl es la actitud de los migrantes. Es
asi como la ironia no intenta poner en ridiculo al otro, sino que permite decir
o negar algo alterando el cédigo comunicativo. Ciertamente, la escritura
de Crosthwaite va mas alld del simple hecho de exponer el acto de pasar
al otro lado, también cruza su propia frontera: juega con los tiempos, invierte
el orden cronolégico de los hechos, las voces o las diferentes versiones de lo

que significa brincar la linea, que no siempre es geogrdfica.

“Lafila”, es, a mi parecer, el relato mds representativo de la figuracion
irbnica que existe en el libro, pues desde el titulo mismo se observa la

distancia que establece el escritor con respecto a su crénica, e incluso da
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por sentado que el lector, en algin momento, se ha formado en una fila, ya
sea para enfrar al cine, en el supermercado, en el aeropuerto, en el fren, y
lo hace cémplice de su narracién. “La fila” es un texto que cuenta con las
condiciones necesarias para decir lo que no se quiere decir, para ocultar el
significado real de la implicaciones Iéxicas, gracias a que en éste se pueden
observar las variantes retéricas de la ironia con mdas claridad. A continuacion
utilizaré algunos ejemplos para mostrar las figuras retéricas de las que se vale

Crosthwaite para provocar la ironia:

Antifrasis y paradoja: “Estoy haciendo fila, haciendo fila, estoy haciendo
fila para salir del pais. Es algo natural, cosa de todos los dias. A mi izquierda,
una familia en una vagoneta nissan; a mi derecha, un gringo de lentes
oscuros en un mitsubishi deportivo. Por el retrovisor veo a una muchacha en
un volkswagen. Adelante, un toyota. Vamos a salir del pais y es algo natural,
cosa de todos los dias” (15). La antifrasis pone en evidencia el valor negativo
de hacer una fila, mediante la reiterada afiimacién de su naturalidad;
mientras que la paradoja consiste, ubicdndola en el contexto del relato,
en el absurdo de tener que salir del pais, como un evento cotidiano, para ir
de compras, de paseo vy, sobre todo, para ir a trabajar. Claro estd que esta
paradoja pueda no serlo para quienes estdn acostumbrados a vivir entre un
pais y ofro. En este fragmento si existe un elemento de ubicuidad que permite
bosqueijar la posicion del conductor con respecto a los ofros, con base en
un modelo dimensional de descripcidon que lo ubica en el centro, entre un
nissan (izquierda), un mitsubishi (derecha), un volkswagen (atrds) y un toyota
(adelante); a su vez, todos ellos estdn circunscritos por otros tantos autos que

también intfentan cruzar la frontera.

Litote y Analogia: "Algunas personas salen de su automoviles y miran

hacia la puerta. El paisaje se evapora. 3Qué nos estd deteniendo? A lo lejos,
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nada responde a nuestra pregunta, sélo el calor que nos abraza y nos abrasa”
(15). El hecho de preguntarse qué detiene a los automovilistas que intentan
cruzar la frontera da lugar a la litote debido a que la presunta ignorancia en
la que incurre el sujeto que cuestionay, a su vez, espera una respuesta, como
un designio divino, que le permita entender por qué es tan tardado cruzar al
otro lado, sélo magnifica la realidad contada: la desesperanza de muchos de
estar tan cerca de la frontera y no poder cruzarla. La analogia, por su parte,
hace alusidn a unassituacion que ya comenté en el andlisis de “Bajo el puente”
de Sanmiguel, y es, precisamente, alos fres niveles del espacio representando
gue guardan una significacion simbdlica con referentes culturales y religiosos
como son la tierra prometida, el paraiso perdido y el infierno. En este caso, la
tierra prometida se encuentra cruzando la puerta; el paraiso perdido vuelve a
ser el lugar de origen vy el infierno es justo el momento en el que se encuentra
en esa larga fila donde el calor los abrasa, como si ardieran para pagar sus

pecados.

Metdafora: "Eltiempo se marcha. Nos deja solosen medio de estalaguna,
ndaufragos y olvidados. La familia del nissan es la primera en mostrar sinfomas
de desesperacion. Una nina llora inconsolable adentro de la vagoneta. Sus
hermanos y papds tratan de clamarla” (16). En este caso la metdfora tiene
espacial significacion simbdlica en la deixis de referencia pues alude a esa
tierra de nadie en la que se convierte la fila, y en la que esperan cientos de
conductores, donde el tiempo no se detiene, sigue su curso, y las personas se
sienten a la deriva, pues no pueden avanzar ni para atrds ni para adelante,
sélo les queda esperar sentados en ese fluir de gente y autos a que pronto
alguien los rescate, ya sea ddndoles el paso o haciéndoles mds ligero el
trayecto. (La espera para cruzar la frontera en auto puede tardar, en horas

pico, mds de dos horas.)

Litote: “De pronto, ante la maravilla de conductores y pasajeros, la fila
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del gringo se mueve unos centimetros. Eso nos despierta, nos da dnimo, nos
llena de esperanza. Parece que la puerta ya no es un objeto distante, parece
que alguien pudiera estirar el brazo y tocarla™ (16). Atenuar la intencion de
franquear la frontera se hace presente mediante la negacién de ésta como
un objeto inalcanzable en el momento de afirmar que cualquiera que estire
el brazo la puede tocar, situacién que no es tan simple porque una vez en
la frontera es necesario pasar por la escrutadora mirada de la migra. En este
sentido, la presunta ignorancia del conductor se debe a la impropiedad del
tono, aunque con el uso de los sentidos (estirar el brazo para tocar la frontera)
el espacio que separa al sujeto de su destino parece que se reduce por el
sélo hecho de visualizarla, situacidon que no es tan evidente al principio del
relato, pues el conductor da la impresidon de estar rodeado simplemente por
carros que niegan la existencia de la garita fronteriza, por el simple hecho de

gue no la alcanza a ver.

Hipérbole, metdfora y reticencia: “El Toyota delante de mi es el
segundo en dar muestras de angustia. Intenta salirse de nuestra fila e invadir
la del gringo. Es un acto loco que se topa con la furia de otros carros. Piso el
acelerador para adelantarme hasta un punto que le impedird retroceder. El
gringo no conoce la misericordia y le tapa el acceso. El Toyota se vuelve una
isla. Lo conduce una mujer. Parece que no entiende. No sabe qué hacer,
Intenta regresar, no puede. Nuestra fila sigue su camino. No estoy seguro:
creo que ella se lo merece por abandonar nuestra fila: no estoy seguro: creo
gue su acto fue como una traicion, digna de castigo: no estoy seguro” (16).
La hipérbole se hace patente en la adjetivaciéon del comportamiento del
gringo, es un exceso afirmar que “no conoce la misericordia”. La metdafora
se refiere a la mujer que abandond la fila, pues nadie le cederd el paso,
por lo que se ha de quedar varada en un punto donde no podrd llegar a la
frontera. La reticencia hace alusidon a que el conductor evidentemente no
sabe si dejarla pasar o dejarla ahi, por lo que el oyente debe asumir su propia
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conclusiéon sobre la conducta inmediata del conductor.

Narrador no fidedigno: “Estoy fratando de recordar por qué estoy aqui,
saliendo del pais. Otfro claxon lejano. Puedo ver a mi alrededor que algunas
filas comienzan a moverse. La nina sigue llorando inconsolable. Su familia la
ignora” (17). Anteriormente el conductor afirmaba que salir era cosa de todos
los dias, ahora, con la asfixia de la espera, y viendo lo que le falta para cruzar
la frontera, se retracta diciendo que no sabe por qué debe salir del pais ni
por qué esta ahi. Nuevamente el uso de los sentidos, sobre todo de la vista,
hace plausible la descripcidén del espacio, tomando como base el lugar que
ocupan los otros carros, con respecto al conductor protagonista, en la fila y

la distancia que los separa de la frontera.

Antifrasis y reticencia: " 3Quién estd en el umbral?2 Imagino al guardidn
con su uniforme azul, decidiendo quién es virtuoso, quién es maligno,
quién entra a su pais, quién se regresa. Aun no lo puedo ver; sin embargo,
SU presencia cercana inunda el ambiente mientras el calor, el calor” (18).
El hecho de afirmar que el guardidn sabe distinguir entre un virtuoso y un
maleante, polemiza la afirmacion, al poner en evidencia el valor negativo
del poder que asume la migra para decidir quién pasa y quién no en un
pais supuestamente libre. Mientras que la intencién expresiva de interrumpir
los pensamientos del conductor, haciendo plausible el calor que sienten
en ese momento, para dejar inconclusa la oracién, le da significaciéon a la

reticencia.

Hipérbole: "Tres hileras a la izquierda, unas mujeres se pelean, se jalan
el cabello, se golpean. La gente rie, las motiva a continuar con el pleito.
Un nino ladra desde el carro de una de ellas. Ladra como loco, como nino,
como perro, ladra. Es gracioso, muy gracioso, y mis manos no dejan de sudar”
(19). La excesiva artificiosidad de la pelea de las mujeres se enaltece con la

exuberancia verbal del protagonista cuando alude a los gritos del nino como
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ladridos de perro, incluso compardndolo con un loco o con un nino-perro.

Narradorno fidedigno: *Faltan cuatro, faltan tres. Casi estoy ahi. sDonde
estd mipasaporte? Mipasaporte. 3Lo perdie A fravés delretrovisor, el gordo del
Renault parece mostrdrmelo con sorna. Miralo, miralo. gLo tiene en la mano?
Veo que enciende un cerillo, veo el fuego, se rie por encima de nosotros.
Nos cubre un largo silencio largo. Un carro, ofro carro. El silencio es eterno,
desmedido. Observo a mi alrededor, observo arriba, abajo. Mi pasaporte
estd en el piso. Aqui estd el pasaporte™ (20). En este caso el personaje cede a
su angustia y hace creer que en verdad le han robado el pasaporte, cuando
en realidad muestra sus limitaciones como responsable del relato. Este caso,
la distancia que lo separa de la garita es mucho mds clara pues se mide con
el nUmero de carros que van adelante de él, logrando la continuidad del
espacio diegético referido desde el inicio del relato, ya que el movimiento en
la accién narrativa es evidente gracias al modo descriptivo de los sentidos del
que se vale el narrador para dar la ilusion de que el conductor protagonista

logra llegar a la frontera.

Estossonsolo algunasdelasvariantesretéricas delaironia que se pueden
encontrar en este texto (y en los demds relatos) que permiten contrastar
las palabras con lo que éstas significan en un contexto determinado. Esta
ambigUedad dellenguaje hace plausible la falta, incluso el desconocimiento,
de urbanidad, de civilidad, por parte de la gente que a diario se enfrenta en
esta larga fila. Aungue, en un sentido mds amplio y abstracto, estas faltas son
resultado de una relaciéon viciada, donde de un lado de la frontera (México)
la ciudadania estd acostumbrada a infringir las leyes, mientras que en el
otro (Estados Unidos) la gente vive sometida a la autoridad (lldmese migra o
aduanal), por lo que el miedo a enfrentarla se hace evidente en el estrés y la

angustia que provoca la espera.
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Dejar el andlisis de este relato al nivel de las palabras resulta insuficiente,
pues al final del mismo el escritor da un giro en el tono de la narracion, incluso
en la situacion, determinado por una transgresion tipogrdfica (irumpe el texto
con una gruesa linea negra) que hace plausible la presencia del alter ego
del narrador. Si bien es cierto que desde el principio del relato es evidente
que el escritor recurre al mondlogo interior directo, pues gracias a éste logra
la fransposicidon de imdgenes, que parecen no tener orden, con una escritura
automdatica, incluso podria decirse cadtica, que sirve para conseguir el
efecto irbnico; también lo es el hecho que la simulacion del fluir psiquico del
personaje se hace mds incoherente conforme avanza enrelato, en una clara
alusion a la ansiedad que genera estar sentado en un auto bajo el rayo del
sol durante varias horas para entrevistarse con los guardias que decidirdn si
eres apto o no para entrar a su pais. En consecuencia, al final del texto este
fluir psiquico raya en la perturbaciéon y el personaje claramente se observa
alterado, porlo que cuando el policia migratorio le pregunta “Where are you
going?”, él sdlo se limita a imaginarse un oasis en medio de ese desierto, que

se refleja a fravés del verde de sus 0jos, pasando de la prosa a la lirica:

Espera

Mira los ojos del guardidn

Asdmate

Ahi encontrards un amanecer sin ruidos y una casa junto al mar

sLo ves?

Si te acercas, por una de las ventanas podrds ver el interior de esa casa
Fijate bien

sPuedes mirarme? (20)

El mondlogo continda hasta el final del texto. En un momento posterior
es interrumpido nuevamente por el guardidn que le pregunta “What are
you bringing from Mexico?2”, pero él no responde pues la fuga de imdgenes

persisten en su cabeza, ahora representadas por la mujer que lo sacard de
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ese lugar y lo llevard de vuelta a casa; este efecto se logra con los signos
de puntuacion, pues el uso irregular los signos de puntacion le hace creer al
lector que se enfrenta a un desordenado fluir psiquico, donde un pensamiento
interrumpe a ofro y la voz del narrador se confunde con la del conductor;
mientras que al no existir un punto final que cierre el texto, evidencia el final

abierto del relato:

A lo lejos descubro a la mujer que me ama

Ahi viene, por la playa

Es hermosa, sverdad?

Se acerca, se sienta a milado

Mira, mira sus manos en mi cabello; sus manos en mi cara
Dice que todo estard bien: tranquilo, franquilo, todo estard bien
No tengo palabras

Sélo silencio

Un silencio largo y placentero

Miramos las olas durante un rato

Luego nos levantamos y regresamos a casa (21)

Una hipdtesis de este finalincierto y abierto consiste en que el personaje
no cruza la linea, sino que prefiere regresar a ese lugar cdlido que le provee la
amada, que también podria ser la tierra, la nacién, pues estd consciente de
que estando en el ofro lado la dindmica social cambia y se enfrenta con una
sociedad fria, tecnologizada, respetuosa de lasleyes (pero merefiero aunfalso
respeto, porque el miedo a ser castigados porla autoridad es lo que prevalece
en esta dindmica). En este texto, Crosthwaite logra que los sentimientos sean
referidos con palabras-conceptos, por lo que la subjetividad del personaje
se consolida gracias a un escrupuloso manejo de la gramdatica, ademds del
empleo de los recursos retéricos ya mencionados. En este sentido, el uso de la
primera y segunda persona descolocan al lector, pues cuando el personaje
habla en primera persona el lector es codmplice de su padecer, pero cuando

habla en segunda persona se siente ajeno a la narraciéon, confirmando asi
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gue lo que estd leyendo es en realidad pura y mera ficcién.

Otro elemento importante es el tiempo en que estd escrita la narracion:
el presente permite que el tiempo de la narracién sea simultdneo al tiempo
de la accion (cuando en realidad se sabe que es anterior), y hace evidente
la situacion linguistica discursiva que enfafiza el comentario existencial
(mediante el uso de verbos existenciales) que alude al comportamiento
subjetivo del personaje en dos niveles: la ansiedad que le provoca cruzar la
frontera y la serenidad que le da la presencia de su amada. En ambos casos,
el modelo descriptivo de los sentidos es el que da lugar a una doble deixis de
referencia: la fila y la playa; el espacio real y el espacio de ensonacion (de
melancolia e incluso de anoranza). La conjuncién de ambos espacios da

veracidad al hecho de cruzar la frontera.

Nivel semdntico: sentido no explicito del mensaje

Analizar los siguientes dos relatos desde el nivel semdntico me permite
diferenciar dos valores de significacién fronteriza en el discurso crosthwaiteano:
“Una silla vacia™ enfatiza la subjetividad no sélo del personaje sino también
del relato al ubicarlo en una terapia gestalt, lugar propicio para acentuar la
transgresion de la frontera, situacion que da pie para establecer relaciones
intertextuales de diferente aproximacion tedrica; en este caso desde “La
caverna” de Platdn, pues considero que la construccidon semdntica del relato
me permite establecer algunos puentes entre ambos textos pare ejemplificar
la representacion del fluir psiquico de la conciencia en el que incurre el
narrador. Por su parte, en “El largo camino a la ciudadania”, también es
evidente la referencia subjetiva al personaje que anhela la ciudadania
estadounidense, salvo que, en este caso, el discurso como tal alude a la

confradiccién entre el querer ser y el deber ser, gracias a la distancia irénica
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que separa al protagonista del “sueno americano” y de la melancolia del

lugar perdido.

“Unasilla vacia” es un relato escrito a manera de obra de teatro que
simula una sesidon de terapia gestalt que consiste en que el paciente visualice
el problema enfrente de él, sentado en una silla vacia, y que exponga su
malestar. El texto estd escrito en diez actos y, a diferencia de los cuentos
dialogados, estd escrito con parlamentos antecedidos por el nombre de los
personajes cuyo objetivo es dramatizar y hacer valer lo que se dice vy, en
este caso, lo que no se dice. Crosthwaite recurre a la dramatizacién para
darle vida a un término del que se habla mucho y generalmente de manera
peyorativa por lo que convierte a la frontera (FNT) en un personaje que
defiende su postura y se afirma como un concepto a priori a la identificacion
de si mismo. Es decir, el origen de la frontera como actualmente se conoce

deviene del mundo de las ideas de Platon.

Paraexplicaresta posturadebo hacerreferencia almito delascavernas
de Platdén y compararlo con la situacion que se presenta en este texto, pues
en ambos existe la necesidad de liberarse. En el caso del mito, liberarse de
la esclavitud, de la oscuridad, de la ofuscacién mental que producen las
sombras de los hombres que caminan liboremente y que se proyectan en las
paredes de la caverna gracias a la luz de la hoguera. En el caso de este
texto, 777 intenta liberarse de la barrera que lo limita, una apariencia que

también nubla su existencia y sus sentidos:

AAA: Bien. Me estabas diciendo que...

Z71: ...que la vida me presiona, que siento una barrera, una Frontera que me
delimita.

AAA: Bien. Hablame de esa Frontera.

Z77: Te dije que es imaginaria, que no puedo hablar de ella.

AAA: 3No puedes hablar de lo imaginario?

Z71:... (80)
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La Unica forma que tienen los esclavos para liberarse es superando
el dolor que supone dejar de vivir en el mundo de las sombras para vivir
en el mundo inteligible de las ideas, del conocimiento, de la ciencia, de lo
objetivo. 771, por su parte, sélo podrd liberarse de su frontera cuando haga
plausible el conocimiento de esa apariencia que fiene como cierta. Es decir,
en el momento que llame a las ideas por su nombre y deje de enganarse a
si mismo, en ese momento podrd ser libre. En ambos casos es necesario que
alguien mds haga ver que lo que se fiene por cierto no es real, en el caso del
mito es el fildsofo, en el caso de 777 es su terapeuta: “AAA: En esa silla, delante
de ti. Imagina a la Frontera. Quiero que la veas, que la sientas, que le hables.

sPuedes verla?2” (81).¢¢

En el segundo acto, a través de un mondlogo interior directo, 777
recuerda que conocid a la “Frontera” cuando él “era un nino solitario” y ella
“una Frontera solitaria”. Ambos estuvieron juntos hasta la adolescencia, pero
cuando 777 sintid¢ la necesidad de independizarse, de salir con mujeres, de
enamorarse, la Frontera se lo impidid. ZZZ, agobiado por los recuerdos de
la mujer castrante que lo reprime en la mente, no duda en reprocharle el
dominio que ejerce sobre él. En el tercer acto, AAA interviene para ubicar
la problemdtica de ZZZ en términos reales y lo disuade de llamarla Frontera
o barrera, pues el término en si mismo lleva implicito la necesidad de
transgredirlo. ZZZ arremete contra AAA pues su Frontera no tiene significados
diferentes a los antes mencionados y lo Unico que intenta es “llamar a las
ideas por su nombre” (83). AAA lo invita a continuar con el didlogo, pero 772

no acierta a decirle nada mds, pues Frontera se ha esfumado dejando “la

66 Este verse desde afuera de uno mismo, de verse como bufén en un mundo ficticio donde
el drama convive con la comedia exasperando al autor que duda de su propia existencia es
el andlisis subsecuente de la ironia, donde autores como Shopenhauer, Kierkegaard, Bergson
y Baudelaire, manifiestan explicita o implicitamente en sus obras las interrogantes sobre
“lo cdmico, la risa, sus causas y su relacion con los procesos de la razén™ (Ballart, 2002: 87).
Kierkegaard, fiel a la influencia socrdtica y romdntica, va mds alld a la hora de referirse a la
ironia, mds que como un concepto cémico, se refiera a ella como (1) una forma de acceder
al conocimiento, (2) y una forma de cuestionar su propia existencia.
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silla vacia”. El didlogo entre AAA vy 711 se vuelve absurdo, casi como aquellos
de Esperando a Godot, donde los protagonistas sélo divagan. El psicologo
retoma el control de la sesién y logra que ZZZ ocupe “lasilla vacia” y se ponga
en el papel de la Frontera (FNT) para revertir sus reproches y encontrar el

meollo de la situacion.

En el cuarto acto aparece en escena FNT, gracias a que AAA le solicita
a ZZ1 que se ponga en el lugar de la Frontera y escuche lo que tiene que
decirle, es decir, que ocupe la silla vacia. En este punto se observa un juego
de espejos y un infercambio de posturas, donde lo ficticio deja de serreal y se
le da vida. FNT enjuicia a ZZZ, primero duda de la practica y cuestiona a AAA
sobre las ganancias que obtiene en caso de que lo haga hablar. Finalmente
AAA logra convencerlo y, en un primer momento, FNT se siente agredido
y trata de hacerle ver a AAA que en realidad el Unico responsable de la
zozobra de ZZ7Z es él mismo. El didlogo continda, AAA no puede aceptar que
sélo existan fronteras imaginarias e intenta comprender la acepcidén de FNT,
quien afirma que “Frontera™ es un nombre mds de los que 777 le ha puesto:
“Empezd a llamarme asi cuando comprendid que su vida no funcionaba”

(88).

A partir del quinto acto la terapia se convierte en un cuadrilatero, 777
y FNT se confrontan en un espectdculo visceral de personalidades multiples,
donde el drbitro sélo atina a mencionar que la confrontacién es el medio
correcto para solucionar los problemas. En el noveno acto, Z7Z, agotado por
la imposibilidad de infringir la Frontera movible que le impide seguir a delante
con su vida, deja para ofra sesidn la practica transgresora, simulando un falso
desenlace. Si el texto terminara en este punto, cuando finaliza la sesién, la
frama seria inocua pues el escritor sélo estaria reproduciendo una situacion
real. Sin embargo, como se observa en el décimo acto, una vez que 777 se ha

ido, FNTle comunica a AAA gque tiene un secreto que nuncale hadicho aZZZy
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lo quiere revelar. AAA se limita a decirle que se lo diga “a la silla vacia”. El final
abierto de este texto da la posibilidad de conjeturar varias hipotesis sobre o
que FNT tiene que revelar a ZZZ, una de ellas podria ser que 777 es el personaje
imaginario que FNT ha creado pues el miedo a salir de los limites lo paraliza
a tal punto que prefiere responsabilizar al mundo de las sombras, antes de
salir de la caverna en la que estd preso. Este desdoblamiento del yo hace
plausible que el uso de la palabra incurra en un juego de significados, gracias
a gue muchas veces utilizamos palabras para decirlo que no queremos decir,
en un claro afdn de ocultar nuestros verdaderos sentimientos, emociones o

temores.

En este cuento Crosthwaite juega ingeniosamente con los conceptos
y con los sucesos reales pues, al vivir la frontera fisica y psiquica, no pretende
disuadir al lector de su existencia ni hacerle creer que transgredirla es la
solucion. Simplemente lo lleva de la mano por los recovecos conceptuales de
la frontera, deconstruye sus implicaciones psicoldgicas y lo hace responsable
de sus propios limites. El espacio diegético que se advierte en este relato estd
dado por el modelo descriptivo dimensional, pues la constante alusion a un
lado u ofro, en frente de la silla o en el lugar de la silla, quebrantar o no la
frontera, acerca al lector a una ftriple deixis de referencia: la del paciente
que intenta deshacerse de sus barreras impuestas y la de la frontera fisica,
pues sdlo en este relato existen varias descripciones de ésta como tal que se
pueden interpretar de diferente forma e incluso desde perspectivas distintas,
gracias a que cada uno de los personajes de este didlogo hacen alusion
a la frontera. Entonces, la triple deixis de referencia se hace patente en
como cada uno de ellos entienden los limites, segun el lugar desde donde lo

analizan. Por ejemplo, ZZZ, habla desde su propia experiencia:

717: Ya lo sabes. Te conozco desde hace anos, de la infancia. Tengo una
memoria vaga de nosotros en el jardin de mi casa. Yo era un nino solitario. TU
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eras una Frontera solitaria. En ese tiempo eras mi Frontera favorita, no conocia
otra...Erasunademarcacién, pero deseabassercomoyo. Fuimosadolescentes
y tuvimos las mismas experiencias, los mismos descubrimientos. Entonces yo
necesité libertad, requeri espacios mds amplios para desenvolverme. (Siempre
he necesitado libertad. Autonomia.) Ahi fue cuando senti por primera vez tu
autoridad. Y traté de revelarme... Eras una frontera inflexible y por mds que te
insistiera no lograba que me soltaras, no podia ir mds alld del perimetro que
marcabas a mi alrededor. Pensé que eras mi amiga, pero querias de mi algo
mds que mi amistad. Me restringias. No me permitiste amar a esa mujer, ni a
ninguna otra. (82)

Una experiencia de limites autoimpuestos producto del miedo que
produce enfrentarse a una realidad que, a la vez, lo cobija, lo seduce y lo
restringe. Este primer punto de referencia desde el que se aborda la frontera
es propiamente subjetivo, pues como se puede observar en el fragmento,
el fluir psiquico de la conciencia del paciente nos lleva por un recorrido
cronolégico de su vida que va desde la infancia (momento en el que
aparece la frontera) ala edad adulta, aludiendo a que el fiempo es un factor
determinante en la configuracién de un concepto que marca el devenir de
la gente, porque si en un primer momento, como lo es la infancia, siente cierta
afinidad y corresponsabilidad con determinadas concepciones mentales
que le han inculcado culturalmente; en un segundo momento, la necesidad
de constituirse como un sujeto libre y autébnomo lo lleva a deconstruirse, y se
percata de la nociva influencia de su propios constructos mentales que lo
han orillado a experimentar un vacio interno y un desasosiego, provocado,
en gran medida, por el hecho de no saber quién es realmente pues ha estado
sujeto a las normas imperantes de la sociedad que lo reprime. Situacion que,

como menciona FNT, se puede revertir si el sujeto en cuestion asi lo desea:

FNT: No hay Frontera si no existe la necesidad de cruzar. Existen los cercos
para mantener afuera o que no se desea adentro, cierto; pero esas barreras
no tendrian razédn de ser, un sentido, si alguien no intentara cruzarlas. O seaq,
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el limite prevalece porque hay quien desea traspasarlo. Toda Frontera existe
soélo en la imaginacion del que desea franquearla. Es un invento del que vive
enfrentdndose a ella. Un biombo perfecto. (84)

Tomando en consideracion la postura de FNT, es posible advertir cierta
ironia en sus palabras, pues el papel que juega en el relato es, precisamente,
el de alzén, quien se encarga de hacer quedar en ridiculo a 77Z, afrmando
que irumpirla frontera es muy sencillo, sélo se necesita decision paralograrlo.
En este sentido, la Frontera (FNT) es el personaje determinante de la historia,
pues abusa, con conocimiento de causa, del dilema psicolégico de 77Z
para reprimirlo constantemente por la falta de valor para irrumpir su propia
frontera. Situacion que descoloca al lector porque si bien es cierto que a lo
largo de la dramatizacién existe un interés real de ZZZ por deshacerse de las
barreras que lo restringen, el hecho de darle voz a la frontera (en la légica de
cualguier aproximacion real es imposible), evidencia la poca responsabilidad
que el personagje tiene sobre sus actos en el relato, por lo que el que lleva la
batuta de la referencia espacial es precisamente FNT en un doble sentido
de interpretacion: la barrera psicoldgica y la barrera geogrdfica. En este
sentido, la conjugacién de ambas es precisamente lo que él llama “un
biombo perfecto”, aquello que impide ver hacia el otro lado, tanto por los
miedos internos, como por el absurdo de levantar muros para restringir los
flujos naturales de intercambio social, cultural y econdmico. El Ultimo punto
de referencia que existe en el texto es el de AAA, quien afirma que los limites

no necesariamente son imaginarios, también existen en la realidad (“Algunos

67 Bdllart elabora un andlisis exnaustivo de la ironia aplicable a los textos de Crosthwaite
en el apartado “lronias de contraste entre el texto y su contexto comunicativo”, donde
afirma que las ironias de este grupo “integran en el discurso textual alguno de los elementos
pertenecientes al contextoreal, alas condiciones de hecho en que tiene lugarla comunicacién
literaria”. Asimismo, menciona que para que se logre el efecto deseado es necesario dejar al
“descubierto el hiato entre ficcion y realidad” para hacer evidente “el contraste entre los dos
dmbitos” mediante invocar “la presencia de su autor real o que se nombre a si mismo como
objeto con existencia efectiva” (Ballart, 1994: 348).
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son bastante palpables y se establecen por distintas razones”).

La acotacion de AAA devuelve al lector a un espacio real, pues se
refiere a todas aquellas fronteras que se pueden ver y tocar; muchas de la
cuales quizd no tengan razén de ser, pero existen como tal. En este sentido,
aludir a estos tres puntos de referencia que, como se puede observar, van
de lo subjetivo a lo objetivo, recrea tres diferentes espacios desde los que se
representa la frontera, tanto como un constructo imaginario, como un limite
real que existe entre dos paises. Aunque, es necesario advertir que el hecho
de que existan estos puntos de referencia no significa que todos tengan la
misma importancia, evidentemente sélo uno, el de ZZZ, es el que le da sentido
al relato; los ofros dos giran alrededor de él, en un claro ejercicio irobnico de
mantener la distancia entre 1o que realmente se cuestiona y o que se quiere
cuestionar de una situaciéon binacional enmarcada por diferentes violaciones

a los derechos humanos de los sujetos fransfronterizos.

La transgresidon a la que constantemente se refiere Crosthwaite en
Instrucciones para cuzar la frontera, es la que enriquece su obra y le inyecta
un estilo particular a la escritura fronteriza, pues al romper con los cdnones
establecidos, incluso con las técnicas narrativas, los escritores fronterizos se
afirman como posmodernos y rescatan la ironia de los confines de la teoria
narrativa, como afirma Paul De Man: “De este modo, se podria decir que
cualguier teoria de la ironia es la ruptura, la necesaria ruptura, de cualquier
teoria narrativa, y resulta irbnico, como se suele decir, que la ironia parezca
siempre en relacién con las teorias de la narrativa, cuando la ironia es
precisamente la que constantemente hace imposible alcanzar una teoria de

la narrativa que sea consistente” (Ballart, 2002: 18).

SiDe Man afirmaquelaironiairrumpe todanarrativa en cualquiersentido
y en cualquier momento, puesto que el signo no representa lo que significa,

sino que existe una duplicidad o multiplicidad de significados que permiten,
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gracias al desdoblamiento del yo, una cercania o lejania —dependiendo
de donde se centre el nicleo de nuestra visibn— con respecto a nosotros
mismos; entonces “la naturaleza de la ironia consistird asi en un eterno diferir
el sentido plausible, en un enfreacto indefinido que, habiendo hecho posible
la contemplacién desenganada del mundo, impedird a la postre volver a
él” (Ballart, 2002: 238), como sucede con el estilo desinhibido de FNT, que
ejemplifica la personalidad de los sujetos transfronterizos que mantienen un
didlogo circular entre dos naciones, enriquecido con la ironia crosthwaiteana
que espera el momento tragico para darle un giro sarcdstico alaintencién de
la escritura o, en el caso particular de “Lasilla vacia”, sélo con darle existencia

efectiva a FNT se genera la ironia.

La definicién espaciotemporal en este texto es muy significativa pues
en ningun momento existe una referencia descriptiva del lugar —salvo la
que enfatiza las dimensiones que se establecen entre los personajes para
diferenciar entre lo que estd de éste o del ofro lado—, sélo se tiene nocidn de
la existencia de la silla vacia como parte de la escenografia. En este sentido,
lo que provoca que el ambiente sea tan real e intfimo, y permite al lector
interactuar directamente con los personajes y no con el narrador (quien
evidencia el drama representado por los personajes mientras permanece
ausente, como sucede en el teatro), es el tiempo en el que estd escrita
la dramatizacion, pues el narrador le hace creer al lector que los actores
actian en tiempo presente, por lo que éste debe desaparecer del cuento y
brindarles completa libertad a sus personajes. En este caso, el narrador, AAA,
renuncia a exponer la situacion y se limita a cuestionar a 7ZZ o a FNT para
evitar obstaculizar la accidn de los personajes; es asi como, en vez de recrear
la accidn, permite que se establezca el drama que, gracias a los detalles bien
trabajados, hace posible lainmediatez de larealidad. De esta forma, aunque
el tiempo de la accién es anterior al tiempo de la narraciéon, los personajes
actian en presente y, en algunos momentos, utilizan la evocacién para
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referirse a la relacion tan cercana que existe entre ellos, provocando que la

representacion del espacio diegético referido sea contundente.

Siguiendo la huella del develar psicoldgico de los personajes
de Crosthwaite, en “El largo camino a la ciudadania”, texto escrito en
diecinueve puntos con un orden cronoldgico ascendente (del uno al diez) y
descendente (del nueve al uno), que ilustra, por un lado, la curva de la vida
de un migrante, anénimo como todos los que cruzan la frontera, que desde
nino desea convertirse en U.S. citizen, y hace todo lo necesario para lograr
su objetivo; por el otro, representa el espacio diegético referido gracias al
modelo l6gico de descripcidon al que recurre el narrador omnisciente para
enfatizar dos espacios principales: la tierra prometida y el paraiso perdido.
En este texto no existe tdcitamente el infierno como en los ofros porque ese
momento de la vida quedd reducido a cenizas, ahora sélo existen, en la
mente del personaje, el pasado y el presente, ni siquiera el futuro, porque sus

aspiraciones se acaban una vez que obtiene la residencia estadounidense:

1. Desde nino adora todo lo relativo a Estados Unidos de América, considera
que es el mejor lugar del universo. No se puede decir que sis padres le hayan
inculcado este amor al pais vecino, mds bien es una circunstancia que se
apoderd de él sin una explicacién clara, una situacion normal y cotidiana.

La escritura del texto es tan llana, clara y precisa que no deja espacio
para conmover al lector, incluso el hecho de enumerar la accién y hacer
corte al finalizar cada punto, sin que aparentemente exista secuencia, o
cohesién en el relato, hace evidente la perseverancia y la sangre fria que
deben tener los migrantes para conseguir sus objetivos. La misma rigidez en
cdmo estd escrito el texto en los primeros diez nUmeros revela la insensibilidad
del personagje, quien estd consciente que el camino para conseguir la

ciudadania es largo y tiene un alto costo econdmico, social y familiar, pero
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nada le impide adquirir su sueno, pues ha crecido con evocadoras imdagenes
de la cultura Norteamérica que han penetrado “en sus entranas como una
luz que llega al cielo”.¢¢ Y, a diferencia de sus papds, él si tiene la vision y
la ambicién de procurarse una mejor calidad de vida como “U.S. citizen”,
por lo que busca los medios necesarios para conseguir la green card, incluso
“cortejar a algunas gringas, en busca de matrimonio por conveniencia”.
Finalmente, “termina casdndose con una amiga de la secundaria”, que,
a pesar de ser emigrada, decidio vivir en México. Situacion que le facilita

obtener la residencia americana:

10. El matrimonio acelera los trédmites. Mientras llegan sus papeles, la pareja
tiene que cruzar la frontera por separado. No estd bien visto por los oficiales de
aduana que una muchacha emigrada viaje en el mismo auto con su marido
que sdlo tiene pasaporte.

—s3sDonde vives?

—En México.

—3sY tu esposas¢

—En los Angeles.

—3Estdn casados y no viven juntos?

Prefiere dejar que su esposa cruce en el carro y él caminando. Después se
reunen en San Ysidro, junto al Jack in the Box. Ahi varios hombres esperan a
sUs esposas. Es un pequeno inconveniente. (27)

En el punto nueve descendente, la curva de la historia llega a su
maximo. La euforia y el anhelo por lograr su objetivo se disuelve y empieza el
desencanto, pues a pesar de que el protagonista obtiene la green card, antes

de lo que se imaginaba, empieza a buscar trabagjo. “Sabe que en Estados

68 Esta situacion de desear vivir en Estados Unidos se debe bdsicamente a dos situaciones:
una medidtica, pues estamos tan inmersos en la vordgine de las telecomunicaciones que los
programas televisivos, la industria cinematografica hollywoodense, Internet y los demds medios
masivos de comunicacion, consolidan una labor extenuante de mercadotecnia a favor de
la cultura estadounidense. El otro factor consiste en que los ninos que hacen consciencia del
abandono del padre cuando éste decide irse de mojado al ofro lado, asi como del dinero y
los regalos que les envia o les tfrae cuando estd de visita, provoca que ellos sigan sus pasos, por
lo que desde pequenos sdlo tienen en mente cruzar al otro lado.
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Unidos recibird un sueldo mayor del que ganaba en México”, aungue “no
podrd ocupar el mismo puesto que le ofrecia su profesion en su tierra natal”.
El emigrante se convierte en un “personaje secundario”, no sélo en el dmbito
laboral, fambién social, pues no es el Unico que ha llegado a Estados Unidos
en busca del “"sueno americano” a engrandecer la lista de trabajadores que
proveen de mano de obra barata a ciertas industrias estadounidenses, asi

como a ensanchar las diferencias entre una comunidad y otra:

7. Cuando al fin consigue un trabajo en una oficina, descubre que existe el
mismo numero de mexicanos, filipinos y coreanos. Es un asunto de estadistica.
A los patrones les hacia falta un “hispano”. (28)

El desencanto no llega al extremo del declive en la curva de la vidag,
simplemente se estabiliza en un punto donde el protagonista conforma
una familia y lleva una vida tranquila. La ciudadania no tarda en llegar. Los
esposos, ahora mexicano-americanos, compran la casa “que pagardn a lo
largo de su vida" con jardin para hacer carne asada en compania de “los
parientes que anhelan ser como él”. Esperan su primer hijo, quien “no tendrd
que sufrir las mismas pesadumbres, serd americano desde su nacimiento”;
mientras fanto, el emigrante recuerda con melancolia la fierra, el idiomay la

cultura que dejé atrds. Aquélla que sus hijos desconocerdn:

2. Los visitantes sonrien cuando escuchan que los ninos No pronuncian bien el
espanol.

1. Cuando estd solo, el citizen pone sus viejos discos de Pedro Infante. Las
canciones que le recuerdan a su padre. (29)

El narrador es benévolo con el protagonista en “El largo camino a la
ciudadania”, pues evita enfrentarlo consigo mismo mediante una retérica

puntual, en algunos casos superficial, que no abunda en los conflictos reales
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a los que se enfrentan muchos de los ilegales que intentan radicar en el ofro
lado. Si bien es cierto que desde el titulo Crosthwaite alude al via crucis al que
se enfrentan los migrantes para lograr la U.S. citizen, la narracién sugiere la
experiencia de vida de cualquier persona que ha logrado alcanzar su sueno
sin necesidad de volver atrds, salvo en los momentos de mayor satisfaccion.
Con esta historia, Crosthwaite da un giro de 360 grados a los textos de la
frontera pues, en lugar de ilustrar las adustas experiencias de los inmigrantes,

enaltece el arrojo de aquéllos que se saben realizados.

En este texto también estd presente la figuracién irénica en lo que no
se dice y no se escribe, pues al no enfrar en detalles se disimula una postura
y se establece la distancia irbnica de quien se esconde tras las palabras que,
en este caso, es el escritor. En este caso, el narrador intenta ocultarse por
completo, pues simula que un externo enumera los pasos de un migrante para
marcar cierta distancia, quizd sentimental, pero hace evidente su postura
ideolégica mediante la precision con la que enumera cada uno de los pasos

en un afdn de objetivar al mdximo la situacién.¢

Nivel pragmdadtico: recepcion e interpretacion del distanciamiento
ideoldgico

Hasta ahora he comentado dos niveles de la ironia en los relatos de
Crosthwaite: sintdctico y semdntico, falta ejemplificar el nivel pragmatico.
En este nivel el lector asume un papel significativo en la comprensién del
mensaje pues es quien debe interpretar el tono en el que estd escrito el texto,

aludiendo, principalmente, al conocimiento que tiene del contexto en el que

69 La disimulacion y el distanciamiento se consolidan cuando “el responsable de una ironia
verbal debe impersonarse en la figura de alguien aparentemente mucho mds ingenuo que él;
por el contrario, quien dispone de modo adecuado todos los elementos que promueven una
ironia de situacién estd disimulando, no sus comentarios reales, sino su misma presencia como
instancia interesada en el texto” (Ballart, 2004: 318).
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se enmarca el relato para que la recepcidén del mensaje, en este caso de la
ironia, sea plausible y pueda realizar una interpretacion sélida del mensaje
y de la critica social, que realiza Crosthwaite. Sin duda alguna la pericia y
maestria con que deben estar redactados los textos es un elemento clave
para que el nivel pragmatico de la ironia sea contfundente. En este nivel de
andlisis utilizaré los relatos “Muerte y esperanza en la frontera norte” y “Minima

historia”.

“Muerte y esperanza en la frontera norte” es un texto estructurado en
dos partes: en la primera, el narrador omnisciente describe cémo son llevados
los inmigrantes “al ofro lado” (mediante argucias y enganos) por los coyotes
(los traficantes de migrantes), quienes les prometen una vida mejor de la que
tienen, pero sin mencionarles que es muy peligroso cruzar la frontera por el

desierto debido, entre otros factores, a las bajas temperaturas:

Les habian dicho que en Estados Unidos habia grandes oportunidades de
trabajo; mds que en México. Les habian dicho que no seria trabajo facil; pero
si honesto. Les habian dicho que tendrian que vigjar hacia el norte, que entrar
a los Estados Unidos era complicado. Mds ahora que antes les habian dicho.
(45)

Esta primera parte termina cuando, ya adentrados en el desierto del
lado estadounidense, el coyote decide regresar y deja a los inmigrantes a
medio camino. La segunda parte del relato inicia cuando el escritor irumpe
la accién narrada con fragmentos de noticias que informan sobre la tradgica
muerte de “siete indocumentados” y "“treinta siete rescatados” que fueron
abandonados en el desierto por los coyotes, provocando un cambio de voz
en el narrador y cediendo su autoridad a un narrador anénimo que es (o son)
quien redacta los fragmentos de noticias, tanto del lado mexicano como del

lado estadounidense:
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Abril 3: SGbado de Gloria.

Primera plana, prensa mexicana: Siete indocumentados muertos; freinta y
siete rescatados. El consulado en Estados Unidos expidid un comunicado en el
cual se exhorta a los medios de comunicaciéon de ambos lados de la frontera
a difundir las condiciones de alto riesgo que prevalecen en la zona de tecate
y el este del condado de San Diego.

Seccioén local, prensa norteamericana: El Servicio de Inmigracién al
rescate de indocumentados abandonados. Se utilizan cuatro helicdpteros
para peinar la zona desértica y montanosa del este de San Diego. El operativo
Gatekeeper, sresponsable? (46)

El diseno del cuento logra confundir al lector porque una vezinsertas las
noticias en el cuerpo del relato, las cuales aluden a la situacién del migrante
mediante el empleo de supuestos fragmentos de “la prensa nacional” y la
“prensa norteamericana”, en el Ultimo fragmento delrelato, enlugar de utilizar
la noticia, el escritor recurre a la inscripcidon de un diario que marca el inicio
de la accién narrada; aquélla con la que empieza el narrado omnisciente el

relato:

Abril 11. Sédbado

Central de autobuses, Tijuana, México: Les habian dicho que en Estados
Unidos habia grandes oportunidades de trabajo; mds que en México. Les
habian dicho que no seria trabajo facil; pero si honesto. Les habian dicho
que tendrian que vigjar hacia el norte, que entrar a los Estados Unidos era
complicado. Mds ahora que antes, les habian dicho.

Recorrieron el pais en autobuUs. (48)

“Muerte y esperanza en la frontera norte” fiene la peculiaridad
de estar disenado en forma de anillo o collar, donde la accidn completa
el ciclo y termina donde comienza. Difiere de la forma circular debido a
que este texto estd conformado por fragmentos de peridédico, por lo que
la trama no sigue una linea continua, sino que el circulo estd formado por

discontinuos nUcleos de acciéon. Otra singularidad de este relato, como se
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puede constatar, consiste en que estd escrito a manera de collage, pues
el escritor yuxtapone el género narrativo y el periodistico con la intencion
de pasar desapercibido, por lo que el lector desconoce quién escribe vy
tiene que deducir el sentido de la accidn aludida mediante los diferentes
geéneros que utiliza el narrador; en este caso por los fragmentos de noficias
presentados por el escritor. Asimismo, es un relato que se presta para analizar
la ironia desde el nivel pragmdatico gracias a que el emisor consigue “advertir
subrepticiamente al receptor de que estd siendo ironizado” mediante cinco
posibilidades registradas por Muecke, que Ballart retoma en su libro (426-436):
1) Indicar su intencién de manera casi manifiesta, disminuyendo el efecto de
la disimulacion; 2) Extremar hiperbdlicamente el énfasis de sus afirmaciones,
de modo que el receptor advierta el exceso; 3) Escoger tonos, expresiones o
giros que no convengan al significado opuesto; 4) Dudar él mismo con sorna
de la validez de sus juicios; 5) Contrahacer el estilo de otro autor de manera

aparente, que delate que el pasaje se inscribe en una diccion impostada.

A continuacién haré mencién de cada una de estas posibilidades y
las ilustraré con un fragmento del relato. Es conveniente advertir que, como
menciona Ballart: “El lector atento a este espectro de senales, sin embargo,
estard desasistido por completo si no sabe activarlas de acuerdo con las
informaciones suministradas por el texto: como he dicho antes, tfoda lectura
irbnica precisa de un cierto background que permita integrar los contenidos
del texto en cuestion en un modelo previo de coherencia y similitud” (433). De
tal forma, confio que con la informacion recabada en los capitulos anteriores
se advierta la situacién que el emisor ironiza, esto con la finalidad de evitar dar
la interpretacion de un suceso que a todas luces puede resultar redundante

(indico en cursiva cada una de las cinco posibilidades):

Indicar su intencién de manera casi manifiesta, disminuyendo el efecto

de la disimulacion: "Les habian dicho que en Estados Unidos habia grandes
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oportunidades de trabajo; mds que en México. Les habian dicho que no seria
trabajo facil; pero si honesto. Les habian dicho que tendrian que viajar hacia
el norte, que entrar a los Estados Unidos era complicado. Mds ahora que

antes, les habian dicho”. (45)

Extremar hiperbolicamente el énfasis de sus afirmaciones, de modo
que el receptor advierta el exceso: “Llegaron a Tijuana y se asomaron hacia
el norte, mds alld del gran muro metdlico. Ahi estaban los Estados Unidos,
tierra de dolares y esperanza. Les habian dicho que seria dificil, que apenas

ahi comenzaria su jornada”. (45)

Escoger tonos, expresiones o giros que no convengan al significado
opuesto: "“Ellos no podrian cruzar por la ciudad. Por ahi estaba calbrdn. Ellos
tendrian que ir al desierto, a las montanas. El Coyote los condujo hacia donde
seria mas facil la pasada, mds largo el camino. Por ahi no habia vigilantes™.

(45)

Dudar él mismo con sorna de la validez de sus juicios: "En ese momento
ellos ya estaban en Estados Unidos, ya habian recorrido lo peor del camino.

Lo demds tendria que ser lo de menos”. (46)

Contrahacer el estilo de ofro autor de manera aparente, que delate

que el pasaje se inscribe en una diccion impostada:

Abril 8. Jueves.

Editorial, prensa norteamericana: La desesperacidon hace que los migrantes
ignoren las leyes. Nadie culpa a los trabajadores. Si México no puede satisfacer
sus necesidades de trabajo, los mds necesitados recurrirdn a los Estados Unidos,
desafiando al clima y a la naturaleza. (48)

El nivel pragmdtico de la figuracién irbnica contempla, como se puede
observar, una prdctica receptiva e interpretativa del lector que le permite

identificar en el texto el distanciamiento ideoldgico del escritor, inyectdndole
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un valor metacomunicativo, gracias a que transita a través de las diferentes
acepciones del mensaje. Es asi como la ironia queda plasmada ya no sélo
en el texto sino también en la percepcidn que el lector se crea de la accidn
narrada, que, en el caso de este relato, alude a una situacién de humillacion,
violencia y muerte asociada a la necesidad que fiene la gente de cruzar la
frontera, ya sea por motivos personales, politicos o econdmicos. Si bien es
cierto que en este texto Crosthwaite disimula su postura mediante la “diccion
impostada”, también lo es el hecho que construye una fuerte critica de las
vejaciones a las que se enfrenta el inmigrante, provocado, en gran medida,

por el racismo imperante en Estados Unidos:

Abril 6. Martes.

Seccidn nacional, prensa norteamericana: A través de internet, el Ku-Klux-
Klan y agrupaciones neonazis proponen estrategias para eliminar de una vez
por todas el problema de los indocumentados mexicanos. (48)

En este texto el andilisis del espacio es muy sencillo, pues, a diferencia
del resto, estd cargado de elementos descriptivos que le dan continuidad
al espacio diegético referido. De tal suerte, voy a mencionar algunos de
los modelos que utiliza el narrador para contextualizar el espacio donde se
desarrolla elrelato. El primero de ellos es el dimensional, pues hace alusion a los

estados desde donde vienen los migrantes que intentan cruzar la frontera:

Recorrieron el pais en autobuUs. Venian de Michoacdn, de Oaxaca, de
Guerrero, de Zacatecas, de Jalisco... Lliegaron a la frontera con el nombre de
un familiar o un conocido que ya habia cruzado antes que ellos. Les habian
dicho que ahi habia gente que cobraba por hacer el servicio de ayudarlos a
cruzar la frontera; alguien dijo “coyotes”, alguien dijo “polleros”. (45)

Si observamos un mapa de la Republica Mexicana y marcamos los
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estados que menciona el narrador, podemos afirmar que no existe una
orden geogrdfico, porque inicia mencionando un estado del centro y luego
otros de la costa, para finalizar con dos que se encuentran mds al norte; sin
embargo, si conocemos las estadisticas, podemos conjeturar que el orden
de enunciacion se debe a los estados con mayor nivel de migracion. Por ofro
lado, como ya se comentd en el andlisis anterior, el hecho de usar nombres
propios sirve para darle veracidad al relato, pues lo ubica en uno o varios

espacios reales, como sucede a continuacion:

Llegaron a Tijuana y se asomaron hacia el norte, mds alld del gran muro
metdlico. Ahi estaban los Estados Unidos, tierra de ddlares y esperanza. Les
habian dicho que seria dificil, que apenas ahi comenzaria su jornada. (45)

En este punto ya es posible advertiren el mapa dénde estdn colocados
los migrantes: en Tijuana, al norte de Estados Unidos, justo donde se encuentra
el muro metdlico que divide ambos paises y limita el libre transito entre
electores. Justo donde empieza la travesia de muchos migrantes que quizd no
lleguen al otro lado, como lo senala el narrador de este relato. Hasta aqui el
modelo dimensional, porque también es posible observar en este fragmento
el uso del espacio metafdrico al que ya me he referido varias veces, sdlo que
en éste cambian los términos para enfatizar el destino final de los migrantes:
la tierra prometida o, entendida desde una acepcidon mds prdctica, “la tierra

de ddlares y esperanza”.

El modelo descriptivo de los sentidos tfambién es significativo en este
relato, pues es el que permite ubicar el conflicto, ya que, en un intento por
enfrar de manera ilegal a Estados Unidos, los migrantes mueren a mitad del
desierto debido alas bajas temperaturas, ofreciéndole contigbidad a la deixis
de referencia que enfatiza el lugar donde termina la accidon narrada e inicia

el género periodistico en la secuencia del relato:

329



Alegoria de la frontera México-Estados Unidos

Nadie mencioné las bajas temperaturas; de hecho, se habrian traido por
lo menos una chamarra (no falta un primo que preste una chamarra o un
gabdn). Ellos traian sus camisas, sus camisetas, pero nada que los cubriera del
frio. Empezd una tormenta de nieve en el camino. Nadie menciond la nieve.

Un elemento clave de este fragmento que le da veracidad al texto es
el hecho de que los migrantes hacen el recorrido con poco ropa, pues es tan
larga la distancia que es mejor no cargar demasiado, tampoco pueden llevar
mucha comida ni mucha agua, y mucho menos objetos que los delaten en
su travesia, como podrian ser espejos que reflejen la luz, ropa clara, tiene que
ser oscura para que se puedan camuflajear en el desierto. Pero qué pasa,
como se observa en este fragmento, cuando nieva, los mojados mueren
porgue no estdn acostumbrados a este clima gélido; situaciéon que da pie ala

prefiguracién del desenlace del relato: la inminente muerte de los mojados.

El Ultimo elemento que le da contigUidad al espacio diegético referido
esprecisamente eluso del género periodistico en dos niveles: el primero, I6gico-
lingUistico, pues al hacer alusion a las fechas en las que suceden los eventos,
se le da continuidad al hecho narrado, mediante un orden establecido
que es, precisamente, la cobertura y la secuencia que se le da a la muerte
de los migrantes, asi como a las consecuencias que se desencadenan de
este acontecimiento, en la prensa nacional e internacional. Mientras que el
segundo guarda una relaciéon directa con la significaciéon simbdlica del diseno
delrelato en su conjunto, pues si bien es cierto que un hecho particular como
éste puede pasar inadvertido, pues en un ano mueren mds de cuatrocientas
personas de forma similar en la frontera, la conjuncién de los recursos
retdricos vy tipogrdficos que utiliza el narrador sirven para darle contundencia
al espacio real desde el que se inscriben las opiniones de alto compromiso
social que el narrador prefiere no relatar con su propia voz, por lo que recurre

a utilizar una voz impostada. En este sentido, el trabajo descriptivo responde
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a una necesidad de denunciar, aungue sea de manera velada, el riesgo que
corren aquellos sujetos que intentan llegar a la frontera de manera ilegal y se
juegan el todo por el todo como en una “ruleta rusa”, pues sdlo tienen, como
lo dice el titulo del relato, dos opciones: la esperanza de llegar al ofro lado o

morir en el intento.

Con un lenguaje mucho mds Iudico, desprendido, incluso rayando
en el leguagje telegrdafico, gracias al uso de claves y oraciones cortadas,
propio de los policias y los malhechores. “Minima historia” narra el asesinato
de un sujeto a manos del lider de una banda. En esta historia Crosthwaite
hace alusion a la narcocultura que ha colapsado los estados de la frontera,
debido a lainjerencia politica, social y econdmica de los narcotraficantes en
ciudades como Tijuana, Judrez, Nuevo Laredo, entro otfras. De tal suerte, es
comun escuchar en estas latitudes del pais corridos hechos a la medida de
un personaje en particular, asi como leer las aventuras de los narcotfraficantes
mds emblemdticos de la actualidad. El fervor de la narcocultura ha sido de tal
envergadura que escritores de ofras latitudes del mundo como Arturo Perez-

Reverte cedieron a los influjos de ésta con libros como La reina del sur.

En “Minima Historia”, Crosthwaite recurre nuevamente al encubrimiento
desuposturaideoldgicaconrespecto altema delnarcotrdfico para consolidar
el confraste entre los sentidos y, por consiguiente, la ironia. En este relato el
narrador logra ocultarse con una maestria y precision, asi como distanciarse
de su objetivo, gracias a que estructura su texto utilizando los tres niveles de
figuracion ironica antes analizados (sintdctico, semdntico y pragmdtico).
De tal forma, a manera de conclusidon, utilizaré los seis “seis elementos
desfamiliarizadores” descritos por Ballart para demostrar la distancia que
mantienen el autor y el lector de los hechos que estdn representados en
la obra, cuyo efecto inmediato, en algunos casos, es la risa, y, en otros, la

compasion. Estos seis elementos que analizaré por separado (indicando en
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cursivas la formulacion irdnica a la que me esté refiriendo) son: 1) los nombres
de los personajes (incluso los fitulos); 2) la caracterizacion de los personagjes;
3) el discurso utilizado (autoritario, enfdtico, hiperbdlico, entre otros); 4)
las acciones que reducen a los personajes a autdmatos; 5) las situaciones

dramdaticas; 6) las alusiones intertextuales (Ballart, 1994: 487-506).

Los nombres de los personajes (incluso los titulos), son un factor
determinante en los textos de Crosthwaite, casi todos parten de lo obvio,
porgue de esta forma el autor enfatiza la separacidon con respecto al hecho
narrado. En este caso, “Minima historia”, hace alusion a la persecuciéon vy
asesinato de un personaje en particular, en un tiempo record, no existe una
frama en concreto, salvo que la persona encargada de ejecutar el atentado
debe comprar una salsa de espagueti que le pidid su esposa para la cena
que tendrd en casa con su hermano y cunada. Es asi como lo obvio da
fidelidad al texto y no hace falta asumir ningun rol en esta historia, pues todo
estd explicito en los didlogos que mantienen Lider, Chofer y Acompanante,
nombre de los personajes que, como se puede observar, llevan implicito el
papel que desempenan en la narraciéon. Los tres van sobre Sujeto, el blanco
de la misién, a quién deben matar. Parece un caso sencillo, salvo por la Mujer
Rubia que viene con él, pues ella no forma parte del cometido e incluso los
distrae con su exuberancia: “sQuién es esa glera?, pregunta Acompanante.

/ Quién sabe pero estd rebuena, contesta Chofer” (52).

Con estos nombres, se pensaria que la caracterizacion de los personajes
sale sobrando, sin embargo, es a fravés de su discurso como se hace plausible
la ironia. En este caso, los tres personajes antes mencionados (Lider, Chofer y
Acompanante) se diferencian entre si gracias a la participacion del narrador
omnisciente que va guiando al lector, asi como por los didlogos que se
establecen entre ellos en el discurso indirecto libre, en el discurso transpuesto

que se va conformando en el relato gracias a que lo dicho o lo pensado
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por los personajes irumpe la prosa del narrador, quien sigue contando con
el pronombre de la tercera persona, y narra desde la mente de los tres sin

distincion:

Lider platica con Chofer y Acompanante.

Lider estd sentado junto a Chofer; Acompanante, detrds de él.

Siempre pasan chingaderas; nunca sale un trabajo limpio.

Chofer estd de acuerdo; lentes oscuros.

Acompanante relata que una vez, sélo una vez salié a pedir de boca, como
relojito.

Cuétanos. (51)

Son varios los recursos de los que se vale Crosthwaite en este texto para
enfatizar el discurso (la ironia verbal), el mas significativo es la forma como
estd narrada la historia: a manera de guidon cinematogrdafico, donde no existe
cohesion entfre una y ofra lineq, y las interrupciones son constantes, incluso los
signos de puntuacion parece que estdn utilizados de forma arbitraria, lo que
en algunos momentos de la narraciéon hace mads evidente la sensacion, no
solo de leer, sino también de vivir la accidn. Otros recursos a los que recurre
son los localismos, el lenguaje hiperbdlico, el énfasis excesivo para referirse a
una situacion en particular, asi como con la presencia de diferentes variantes

dialectales, como se puede observar en el siguiente fragmento:

Buenos dias, saluda Agente.

Buenos dias, contestan en coro dos de los fres hombres.

3Se les ofrece algo?, pregunta.

Pinche pérdida de tiempo, piensa Lider.

Chofer se quita los lentes oscuros; como levantar un telén, su cara se ilumina.
Ojos verdes; sonrisa entusiasta, jovial.

Nada, colega; estamos esperando a nuestro Comandante; el avidn se retrasd,
explica Chofer mientras muestra una credencial que saca de su cartera.
Agente de seguridad es joven y estd impresionado por la credencial.
Quisiera una igual; algun dia, quizds.
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Lapercepcidondelosdetallesesmagistral, nose escapaningunelemento
a la escrutadora mirada del escritor, quien describe cinematogrdficamente
los hechos. La escritura es tan visual que se parece el storyboard o el guidn
de una pelicula dirigida por Quentin Tarantino. De tal suerte, cada cuadro
estd finamente tipificado con tiempo y objetivo, gracias a que el narrador
omnipresente va guiando los movimientos de cada uno de los personagjes,
como si fuera el director de la pelicula. Ademds, el narrador le permite a
los personajes interactuar, por lo que cada uno de ellos cuenta lo que esta
pensando, viviendo o viendo, y logra un efecto estereoscédpico en el texto;
es decir, un hecho contado por varias personas desde la misma unidad y no

en secuencias sucesivas:

Lider llama a expedition: Se nos perdié el paguete.

Voz contesta: Bajando la loma, frente a central de autobuses.

Suburban avanza con cautela, rebasando el limite de velocidad por veintitrés
millas.

Saben qué, recuerda Acompanante, yo he visto a esa glera, no me acuerdo
doénde.

Chofer de nuevo con lentes oscuros; telén; otra cara: Para ti todas son iguales,
gley. (53)

La visidn estereoscodpica le brinda al narrador un atributo de ubicuidad,
mds que de omnipresencia, gracias ala cantidad de informacién suministrada
porlos diferentes personajes que, desde su perspectiva, evidencianlos hechos.
Este atributo de ubicuidad reduce a los personajes a simples titeres que
actuan de forma automatizada, producto de la rigidez de sus movimientos,
en el conflicto del relato. En este caso, la rigidez de las acciones también estd

determinada por el nivel sintdctico, asi como por la fipografia.

La accidn sigue su curso con algunos contratiempos para Lider y sus

acompanantes, estos acontecimientos enfatizan las situaciones dramdticas
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del relato, pues cuando ellos pensaban que tenian bajo control la situacién
suceden dos actividades inesperadas: en un primer momento, perder de vista
el carro de Sujeto, y, posteriormente, esperar afuera del hotel de paso donde
Sujeto y Mujer Rubia se detuvieron. Estas dos situaciones provocan un retraso
en el plan y estdn a punto de cancelarlo pero la Voz de la suburban se los
impide. Los tres integrantes de la expedition acatan las érdenes y, mientras
esperan, escuchan los corridos que se transmiten por la radio; corridos que
hace alusion a los asesinatos entre bandas de narcotraficantes y homicidios
que readlizan los hombres con sus esposas “por bailar con otro”. Finalmente
sale el carro de Sujeto del hotel de paso y la suburban va tfras él. Lider y
Acompanante preparan las armas “(fusiles de asalto AK-47, manufactura

rusa)”, y emprenden la balacera contra Sujeto y Mujer Rubia:

Mujer Rubia mira hombres armados.

Un segundo fugaz, ni tiempo de pensar, de avisar.

Detrds camién cocacola.

R&faga sobre Sujeto: cabeza oreja cuello hombro muerte instantdnea
(veintidds balas).

Disparo perdido pierna izquierda muijer.

Expedition acelera, desaparece.

Acompanante descarga sobre Mujer Rubia: frente cara pecho muerte
instantdnea (diecisiete balas).

Grand marquis entra lateral, sale carretera, poste de luz.

Uno encima de otro; Sujeto y Muijer.

Cuerpos posicién inverosimil. (57)

En este fragmento se puede observarcdémo los contratiempos provocan
gue la matanza sea mds sangrienta e incluso que se asesine a Mujer Rubia,
cuando ella no era parte del plan inicial. La crudeza de la balacera deja de
ser dramdtica cuando se vuelve absurda y provoca la ironia (Uno encima
de ofro; Sujeto y Mujer. / Cuerpos posicion inverosimil.). Crosthwaite no es

ajeno a esa dindmica y plasma con brillantez la sangre fria de los matones a
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sueldo que en un suspiro, “en un segundo fugaz” que impide pensar o avisar,
dejan huecos los cuerpos de sus presas, sin ningun remordimiento ni cargo de
conciencia. En ellos pesa mds la responsabilidad familiar pues es lo Unico que
tienen, su vida ya estd comprometida: en cualquier momento, ofro ajuste
de cuentas, los foma por sorpresa y acaba con sus vidas, por lo que es muy

importante para ellos cumplir su palabra:

Dos de ellos abandonan el pais esa noche.
Lider mira reloj.

Tarde, muy tarde.

Esposa, squé decirle?

Mercado en esquina.

Liamada por teléfono publico.

Salsa para espagueti.

Salsa para espagueti. (58)

La salsa de espagueti tiene dos connotaciones: la metdfora de la
sangre derramada en el atentado y las mentiras que Lider le debe contar a
SU esposa para que ésta no se entere de su verdadero oficio, pues el hecho
de comprar una salsa le da un sentido de cotidianidad a la accidn narrada
que no dista de la realidad que experimentan varios de los estados fronterizos
que estdn siendo cooptados por la criminalidad del narcotrdfico. En este
sentido, este elemento que puede parecer incluso fuera de lugar es el eje
que le da continuidad al relato y lo enmarca en un espacio particular que
estd determinado por otros elementos que marcan, por un lado, el tiempo de

la accidn; y, por el otro, las dimensionalidad del espacio diegético referido.

Elprimerpuntodereferenciaestddescritoporelmodeloespaciotemporal
(“Dos PM en el aeropuerto”) que enmarcara las diferentes secuencias en las
que estd dividido el relato que sigue una narracién lineal que dura, en tiempo

real, unas diez horas, pues termina al caer la noche (“Dos de ellos [criminales]
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abandonan el pais esa misma noche”). Las alusiones temporales estdn
presentes en todo el relato, por lo que se puede llevar un conteo de cudnto
tardan los maleantes en dar el siguiente paso: “veinticuatro minutos” esperan
a que llegue el avion, “doce minutos” se tardan en llegar al estacionamiento
Sujeto y Mujer Rubia, “trece minutos” que dura el trayecto hasta el hotel de
paso, “ciento dieciséis minutos” que los criminales aguardan a que salgan del
hotel, y "un segundo fugaz” que dura la masacre. Después se toman el tiempo

necesario para huir del pais y Lider para comprar la salsa de espagueti.

El segundo punto de referencia estd delimitado por el frayecto que
recorren los maleantes, el cual empieza en el aeropuerto (que podria ser el de
Tijuana), siguen por la “carretera”, bajan “laloma”, pasan “frente ala central
de autobuses”, llegan a la “zona de trdfico intenso”, grand marquis entra
al hotel de paso, tiempo después “sale via rapida poniente”, y, finalmente,
pasando la curva se perpetra el atentado. Después de eso los criminales
huyen hacia una calle sin luz y se “estacionan frente a baldio”. Como se
puede observar en los dos recorridos antes expuestos (uno en tiempo y el otro
en recorrido), existe una clara alusion al espacio real que el narrado logra
simular, incluso de manera visual, gracias a la utilizacion de imdgenes que va

describiendo y le dan veracidad al relato en tiempo y forma.

El Ultimo elemento desfamiliarizador del nivel pragmatico por analizar
en este texto consiste en elaborar alusiones intertextuales, y tiene como
finalidad parodiar las obras anteriores; sin embargo, son pocos los escritores
que trabajan el tema como Crosthwaite, porlo que no considero conveniente
considerar novelas como la de Pérez Reverte como referencia, porque la
alusion seria muy forzada pues aunque el tema es el mismo, el punto de vista
y la aproximacion figurativa difieren considerablemente. Ademds, desde un
nivel pragmatico, la interpretacién que hago del texto me permite afirmar que

es un texto cuyas pretensiones no comprenden desmantelar a los escritores
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previos, sino ironizar la narcocultura y todas las redes de poder que existen
alrededor de ésta. La Unica alusidon intertextual a la que puedo referirme es
a la inclusion del corrido, que le da un sentido poliédrico al relato, pues los
grupos o las bandas son los mejores exponentes de la musica nortena de
estas latitudes y, ademds, se erigen como los trovadores posmodernos, pues
su labor social, en muchos casos, consiste en denunciar los atropellos y las
vejaciones que padecen los migrantes, al mismo tiempo que idolatran a los
narcofraficantes, quienes les pagan para que les compongan canciones

sobre su trayectoria, en una clara paradoja de la vida fronteriza.

Crosthwaite conoce muy bien como funcionan estos grupos musicales,
ademds es un amante de la musica y de ésta en particular, lo que se puede
observar en un libro previo, Idos de la mente: La increible (y a veces) triste
historia de Ramon y Cornelio (novela, 2001), donde narra la historia de dos
personajes, Ramoén y Cornelio, que conforman un dueto que canta de
cantina en cantina hasta que alcanzan la fama que los sobrepasa, pues no
saben lidiar con el éxito. Este texto también estd narrado con una exquisita
ironia y las referencias intertextuales son mds evidentes: por un lado, alude a
la novela picaresca de Cervantes; mientras que el subtitulo hace referencia
a la novela de Garcia Mdarquez: La increible y triste historia de la candida

Eréndira y su abuela desalmada.

Una Ultima alusién intertextual que se me ocurre es la que se refiere al
titulo general del libro, Instrucciones para cruzar la frontera, pues apunta a
la compilacion realizada por Guillermo Sheridan de los articulos publicados
por Jorge IbargUengoitia en el peridédico de circulacidon nacional Excélsior

entre los anos 1969 y 1976, intitulada Instrucciones para vivir en México.”

70 Jorge IbargUengoitia, Instrucciones para vivir en México. Seleccidon de articulos publicados
en Excelsior (1969-1976), México, editorial Joaquin Mortiz, 1990. IbargUengoitia, uno de los
mejores escritores irdénicos del México contempordneo, se erigi® como critico del sistema
politico, de la cultura y del pais. Los Ultimos afos de su vida los pasd en Paris debido a que
el México que tanto queria, le dolia de igual forma. Entre los libros mds representativos se
encuentran: El atentado (1963, teatro), Sdlvese quien pueda (1975, ensayo), Maten al ledn
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No es casualidad que Crosthwaite reproduzca el tfitulo de Sheridan para
darle nombre a su libro, pues la escritura de lbarguengoitia es un referente
necesario en sus textos, pues la ironia, el sarcasmo y la parodia, asi como la
incursion en diferentes géneros, principalmente el periodistico y el literario, son
caracteristicas que los hacen afines como escritores que narran la realidad
de guienes ven al pais desde afuera, desde la frontera o desde la periferia.
Es asi como Sheridan elabora una compilacién bastante afortunada de una

seleccion de mds de seiscientos arficulos:

Son dos mil cuartillas que trazan un doble mapa: uno, sentimental e irdbnico, de
lo que significa vivir en México (es decir: de lo que significa padecer la ciudad
y la provincia, vigjarlas, comer, beber, votar, recordar, amar, aborrecer); otro,
el que se desprende de la mirada singularisima, auténoma y escéptica, del
homlbre que ve al pais y que se ve a si mismo mientras lo hace. (lbarglengoitia,
1990: 7)

Crosthwaite también logra ver al pais desde si mismo, guardando
el debido distanciamiento entre lo que es y lo que deberia ser, gracias a
un meticuloso escudrino de su realidad fronteriza que transcribe con un
estilo posmoderno, donde los elementos principales irumpen la nostalgia
de aqguellos escritores que se quedaron en el camino de los recuerdos, del
pasado que ya no existe, pues la vordgine capitalista ha transformado la
vida transfronteriza, y lo rural hace mucho tiempo que dejé de existir; ahora
estas ciudades se erigen como los no-lugares, sitios de paso, donde no existen
referentes sentimentales ni lazos emocionales que hagan perdurar una
cultura que no se relacione con la cultura del intercambio (del infercambio

de cuerpos, de afectos o de productos de consumo).

Paracerrarconelandlisisgeneraldelnstruccionesparacruzarlafrontera,

me resta comentar que la ironia vertida en este libro no necesariomente

(1969, novela), La ley de Herodes y ofros cuentos (1967, relatos) y Viajes en la América ignota
(1972, periodismo). 339
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tiene la intencién de hacer reir al lector, pues el fin Ultimo de la ironia no
necesariamente consiste en provocar la risa en el lector, e, incluso, lo que
causa risa no necesariamente es irdnico. Crosthwaite es consciente de esta
situacion y mds que hacer reir al lector, esgrime un juego de oposiciones
conceptuales y de valores entendidos como la transgresion, la frontera, la
justicia, la igualdad, valores universales que no necesariamente se adecuan
a los derechos del migrante, con el objetivo de lograr la conciliacion de los
conftrarios, aungque en el caso de la frontera México-Estados Unidos, es una

labor titdnica.

Luis Humberto Crosthwaite es un escritor magico que fransporta al
lector de un universo a ofro sin tapujos, su lectura y andilisis es IUdico vy fluido,
pues cuenta con tal maestria para retratar a la sociedad nortena desde
una postura ideoldgica propia del eiron griego que simula aguello que no es
para representarse a si mismo frente al ofro, y discernir sobre los juicios que
se erigen en la frontera mediante la ironia. Casi toda la obra de Crosthwaite
es igualmente rica y poliédrica, por lo que cada lector le da un sentido
diferente a la lectura, pero siempre guiado por la batuta del director que
se esconde tras las figuras retéricas que prevalecen en los textos y que le
dan cierto ritmo y armonia a la cadencia de las palabras, a pesar de las
abruptas interrupciones tipogrdficas, asi como a la constante yuxtaposicion
de los géneros. Crosthwaite, en conclusion, es un escritor posmoderno que
aborda con gran lucidez la reflexion critica de su sociedad vy se erige como

el parteaguas de la literatura mexicana contempordnea.
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La dimensidn espacial de la poesia en Amaranta
Caballero

Todas las grandes palabras,

todas las palabras llamadas a la grandeza
por un poeta son llaves de universo,

del doble universo del cosmos

y de las profundidades del alma humana.
Gastdén Bachelard.

Amaranta Caballero (Guanajuato, 1973), prosista y feminista, se rie
de si misma y de los convencionalismos sociales y urbanos, e incluso de las
etiquetas que a ella misma la definen, pues si bien se dice feminista, ironiza
el discurso de sus companeras/os y construye uno propio auspiciado por el
humor negro. Novel escritora que deja su ciudad de origen en el centro del
pais para radicar en la periferia: Tijuana. Caballero es un claro ejemplo de
los/las escritores/as/as que no son de la frontera, mas escriben en/desde la
frontera, pues encontrd en este sitio el lugar idéneo para darle rienda suelta a
su exuberante creatividad, asi como para desahogar su energia hiperactiva

en generar proyectos transfronterizos y performativos que explican la

interculturalidad de su proceso creativo.

Cabadllero escribe desde Tijuana e innova una geografia artistica rica
en propuestas cuyo punto de partida es el espacio/tiempo que divide a un
pais del ofro. Aborda la diferencia mediante la descripciéon de los lugares, de
la ciudades; asi como con la inscripcidn de sus tradiciones y con el desapego
de la cultura que no le pertenece, pero en la que estd inmersa gracias a la
facultad que fiene como sujeto transfronterizo. Para Caballero el espacio/
tiempo de su propio cuerpo, de su propia historia, es un elemento central en
suU escritura, pues esos pequenos espacios desde donde narra potencializan
la intimidad de sus pensamientos, gracias a que “la inmensidad en el aspecto

intimo, es una intensidad de ser, la intensidad de un ser que se desarrolla en
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una vasta perspectiva de inmensidad intima” (Bachelard, 2006: 231).

Las lineas que guian el destino, tangibles en la mano, en la ciudad, en
los edificios, en el mar, en el cuerpo y en la escritura son los trazos centrales
en la poesia de Amaranta Caballero. Disenadora grdfica y “poeta empirica”,
Caballero sabe diferenciarlaslineas que delimitan su destino y prefiere aquellas
que estan “Entre las lineas de las manos”, titulo del poemario incluido en Tres
fristes tigras (Desde esta esquina) (2004a), donde dialoga intertextualmente
con otras dos poetisas fronterizas —Teresa Avedoy y Mariana Martinez Esténs.
Eljuego conlas lineas en el que incurre Caballero en este poemario es infinito,
pues no cesa de fransmitir las imagenes que observa a través del mondculo
que simulan sus dedos doblados, donde es posible aguzar los sentidos @
diversas realidades de forma estetoscdpica que conforman el frayecto que
la separa de las huellas del pasado y de la resaca de saberse etéreqa, pues
al reducir los espacios y potencializar el tiempo conquista la esencia de la

frontera mediante su lirica.

En “Entre las lineas de las manos”, Caballero habla del amor, de la
mujer, de la ciudad, con una apasionada desenvoltura y con la tipografia de
quien sabe unir los puntos para formar una linea, quizd la linea de su destino
que la llevé aradicar a una ciudad dionisiaca donde se mezclan los placeres
carnales con el humor de la muerte. En este senfido, no es casualidad que
Caballero repudie los limites de la frontera y, como tal, los evada geogrdficay
politicamente. Sélo los vive y los siente en las lineas de su mano. No obstante,
cuando la referencia a esa linea que la divide es inminente, Caballero la

cobija con el paso del tiempo que sélo se detiene en el lirismo de su poesia.

La obra publicada de Caballero es limitada en comparacion con el
trabajo que se puede apreciaren su blog (www.amarantacaballero.blogspot.
com), o en las diferentes antologias y revistas donde ha publicado, por lo

gue incluso ha constituido una editorial (La Linea. Ediciones de la Esquina),
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en compania de ofros artistas y escritores fronterizos, con la intencién de
autopublicarse debido al poco interés que tienen las grandes editoriales
en apostar por los mds jdbvenes y desafamados escritores/as fronterizos/as.
Bravisimas, Brevisimas. Aforismos (La eternidad en un paso. Un paso en falso)
(2004b), es uno de lo titulos que conforman la coleccidn de esta editorial,
donde es posible advertir una escritura inteligente, creativa, irbnica y siempre

fransgresora.

En Bravisimas, Brevisimas... l10s aforismos envuelven su pensamiento con
juegos linguisticos, con experiencias desaforadas y desafortunadas de las que
se mofa sin recato. Genera un diccionario propio de sus costumbres, de sus
lecturas, de sus vigjes, de su vida fronteriza y empieza el libro describiéndose
a si misma como una “Visionaria” agotada de la rebeldia poética por
lo que: Y como Antonin, yo también empiezo a Artuarme de todo” (7b);
esta rebeldia es resultado de la genealogia de la tradicién creativa de un
grupo particular de escritores que influyen en su escritura y que, como los
escritores fronterizos, sucumben su propias fronteras. Aforismos, definiciones,
aclaraciones, adivinanzas o chistes elaborados con una perfectaironia, como
en "HI-MEN!": “Saludos a todos...desde lo mds Profundo” (11b), demuestran la
capacidad de abstracciéon de la escritora para establecer correspondencias
conceptuales con un lenguaje preciso, como también se puede observar en
el siguiente aforismo titulado “Relaciones”, donde “La misoginia y el miedo
se abrazan con la m de Mujer” (12b). Aqui no sélo se conforma con escribir
con isotopias tonales, también aprovecha el momento para recriminar el
machismo imperante en la sociedad mexicana o la abnegacién cultural

femenina con un tono lUdico.

Estos dos libros representan un espacio de escritura posmoderno donde
se conjugan una serie de elementos que dan vida a un estilo particular de

abordarlasfronteras que circunscribenlarealidad delos sujetos tfransfronterizos,
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principalmente de las mujeres que han decidido tfransgredir su propia posicion
social denfro de la comunidad fronteriza y que constantemente irumpen los
cdnones.”” Caballero también ha publicado en diferentes revistas nacionales
como Tierra Adentro, Blanco Movil, Plan B, Alforja, Balbuce, El Perro, Revista
Literal; asicomo enrevistasinternacionales comoMarcon Soroche (Argentina),
Los lamencos no comen (Alemania), entre ofras, y sus poemas han sido
incluidos en diferentes antologias como: Creacién Joven Poesia (1999), La
Tentacion de Orfeo (2000), Los mejores poemas (2005), Aforistica Mexicana
(2006), Nosotros que nos queremos tanto (2008), entre otfras. En octubre de
2007 participd en el Festival Rodante de Poesia Latinoamericana, Latinale
2007, realizado en Berlin, Alemania. Y el ano pasado recibid la beca nacional

para jovenes creadores Fonca (en su edicidon 2007-2008).

Amaranta Caballero es una escritora de la frontera, pues en ella
encontrd el espacio vital de unarealidad que enfatiza los suenos, la grandeza,
la inmensidad; es una escritora sin velos, su mundo liminal no restringe su
creatividad, al contrario, la inyecta de luz, de vida. Caballero no habla de
los demds —salvo de los amantes olvidados en su memorio— porgue tiene
demasiado material para desmenuzar y transcribir consigo misma, quizd raya
en lo individualista, pero qué escritor posmoderno no lo hace. La diferencia
entfre unos y otros radica en cémo viven la escritura: como una forma de
vida o como una vida sin forma, pues algunos se vanaglorian de su escritura
exitosa, otros no existen sin las palabras que los definen y con las que se rien
de si mismos para liberarse del éxito que los hace esclavos de la rutina, como
sucede con Caballero quien afirma: “La risa” sirve como “barro negro para

cubrirse / envolverse y escudarse / de ese asesino / llamado tedio” (58a).

71 Amaranta Caballero, Tres tristes tigras (Desde esta esquina), Conaculta, Cecut, México,
2004(a). Bravisimas, Brevisimas. Aforismos (La eternidad en un paso. Un paso en falso), Editorial
Amortecer /La Linea. Ediciones de la Esquina, México, 2004(b). Estas son las ediciones de las
que parto para elaborar el andlisis. Para fines prdcticos de esta investigacién sélo pondré entre
paréntesis la pdgina en donde se puede consultar la cita.
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Caballero es un claro ejemplo de estas mujeres que no se conforman
con esperar, ella promueve el cambio mediante el uso de las tecnologias
(es una escritora que pertenence a la “generacién del blog”; generacién
gue se ha apropiado de un mayor nUmero de ciberlectores que interactian
en tiempo real con los autores), para adentrarse en los lugares privativos de
quien escribe, con la intencidon de mostrarlos con la éptica de una escritura
grdficay policroma. Una escritura que sélo abordaré en dos niveles: el espacio
de la mujer que ama, sufre, goza, se rie de si misma y de la sociedad con un
peculiar humor negro; y el espacio urbano de Tijuana que se deshace en
la mirada estereoscodpica de la poeta que incansablemente transgrede los

convencionalismos literarios con una lUdica inteligencia.

Vision aforistica de la mujer

Amar es la otra frontera que irumpe la poesia de Caballero, es quizd
la mds cdlida y la mds confusa, a la que mds le ha escrito para despertar del
letargo que laresguardaba del desconcierto de saberse viva; poreso no olvida
el deseo de sentirse enamorada, sin dejar de ser “Realista”, pues “cuando se
acaben de casar todos y cada uno de mis amores Platdnicos... gseguirdn los
Aristotélicos2™ (48b). El cambio adusto de una corriente filoséfica a ofra en
este aforismo es sélo un juego que sirve para reirse de si misma, de sus amores
pasados y de los venideros porque no logra conciliar el equilibrio entre desear
el amor verdadero y cuestionar su existencia. De tal suerte, prefiere buscar el
reencuentro, “Sin cuentos ni hadas”, con el amor, la seguridad y la confianza
que perdidé en algun cajon de su vida, consciente de que la Unica persona
capaz de proveerla de luz interior es ella misma: “Yo / Soy / Mi principe azul”
(51b). Quizd por eso en algunos casos deslegitima la capacidad intelectual

de los hombres, con la clara intencidén de menospreciar el discurso occidental
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qgue encuentra su origen en el falocentrismo y que obliga a la sociedad
a dejarse llevar por la imagen fisica, por la apariencia, como la hace “La
mujer perfecta”, aquella mujer que “A los hombres les fascina”, porque “su
vagina es tan estrecha, como su mente” (72a). Como también lo hace con
las mujeres que viven a expensas de la mirada ajena: “No sé cual es el gusto
de las aves / por comer a veces / de la mano de los hombres. / Tampoco sé
porqué las mujeres / teniendo alas / bajamos también / a veces / a probar
migajas” (67a). Pero nunca traspasa la linea del insulto pues sabe que la suma

respetuosa entre hombre y mujer generard un cambio en el devenir social:

Cuando el hombre y la mujer
se asuman

se sumen
palindrémicamente

como SERES,

la guerra

habrd terminado. (71a)

Feminista, mds que por conviccién, podria decirse que por educacion.
Caballero conoce la capacidad autondmica de las mujeres que han sufrido
decepciones amorosas y han salido adelante con el orgullo de saberse
libres; entiende que una mujer no necesita del hombre para reconocerse
en sociedad ni para que la sociedad la reconozca como sujeto social.
Simplemente concibe que las correspondencias entre hombres y mujeres

muchas veces provoquen “Desencuentros’:

Siun hombre que persigue una mujer se encuentra con una vagina, la foma.
Si un hombre que persigue una vagina se encuentra con una mujer, la deja.
Si una mujer que persigue un hombre se encuentra con uno, se lo pone
enseguida del suyo.

Siuna mujer que persigue un hombre se encuentra con uno, lo ve, lo explora,
cuestiona, aun asi la mayoria de las veces, lo deja. (26b)

346

Escritura fronteriza: alegoria del inframundo

En este aforismo el uso del condicional, de la andforay de la aliteracién,
enfre ofros elementos figurativos, dan contfinuidad al juego de silogismos
en los que incurre la escritora para llegar a un punto clave de la critica
contempordnea enarbolada principalmente por los estudios de género que
consiste en deconstruir el discurso falocéntrico y heterosexual; asi como para
afirmar que ningun género es mejor que otro, aunque asi nos lo han hecho
creer. En este aforismo, y en la escritura de Caballero, la influencia de las
tedricas estadounidenses es notable porque muchas de ellas parten del
concepto eurocentrista que se tiene del cuerpo para deslegitimizar el discurso
falocéntrico, como se puede observar en la obra d Judith Butler quien en su
lilbro Cuerpos que importan. Sobre los limites materiales y discursivos del “sexo”,
comenta lo siguiente: “El cuerpo estd marcado por el sexo, pero esa marca
que se le imprime al cuerpo es anterior a la marca, porque es la primera
marca la que prepara el cuerpo para la segunda vy, en segundo lugar, el
cuerpo sélo es significable, sdlo se presenta como aquello que puede ser
significado en el lenguaje, por el hecho de estar marcado en este segundo

sentido” (Butler, 2002, 149).

Vincular el papel del cuerpo con su entorno o con un hecho particular
es determinante en la correspondencia cuerpo/sexo, gracias a que es posible
realizar un andlisis critico de las prdcticas sexuales que se identifican con
determinada cultura, asi como de sus limitaciones genéricas. En este sentido,
la legitimidad simbdlica estd dada por el conocimiento y la adecuada
aplicaciéon del lenguaje puesto que el hecho de nombrar algo lo define y
lo marca; sin embargo, es importante senalar que los elementos simbdlicos
Nno necesariomente aluden a un sistema de semejanzas, sino que, como
menciona Joan Ferraté, se refieren a “representaciones intuitivas complejas y
vdlidas en cuanto tales de algo que no les corresponde en sus partes ni en los
detalles de su estructura, sino sélo en rasgos muy generales y en la emocion
conjunta. Los simbolos no substituyen, sino que evocan” (Ballart, 2005: 368),
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como se puede observar en el siguiente poema ftitulado “De las ciudades”,
donde la analogia ciudad-mujer alude a esa “mujer noble"” de los que hablan
constantemente los sujetos transfronterizos cuando les preguntan sobre las

bondades de la frontera:

Lo irreal,

lo doméstico,

lo imaginario,
los foros

y escenografias.

Habitar el espacio
construirlo y deshacerlo,
la historia,

la memoria colectiva,
la calle.

La ciudad puede peinarse,

o despertar eternamente ditraida,
puede ser transitada,

puede sacudirse,

puede explotar

y elevarse en palomas

desde el centro de cualquier plaza.
Puede cruzar,

frazarse

y aun asi demostrar

que no fiene ojos sino avenidas
qgue fiene una lengua

y el constante hormigueo

de los seres que se dicen humanos.

La ciudad a veces sin forma,
perfectamente vacia.

La ciudad con el sol en la cara
y la noche entre las piernas.

HUmeda,
enorme,
colosal,
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con el hambre a cuestas,
en la espera irreductible
de ser reconstruida

y siempre habitada. (75a)

La significacion simbdlica de este poema se refiere a las ciudades
que son tomadas por las personas que llegan y hacen de ellas lo que les
place: de dia estas ciudades son las “mujeres abnegadas” que cuidan de
sus familias “con el sol en la cara”, pero de noche son las prostitutas que
acogen los placeres “entre las piernas”. El modo descriptivo sensorial es el
elemento central de este poema, porque si bien es cierto que la alusion
genérica de la ciudad como mujer es evidente, esta no seria plausible sin la
isotopia tonal y la analogia, como se puede apreciar, principalmente en la
tercera estrofa (“La ciudad puede peinarse / o despertar distraida”), entfre
otros elementos retdricos que dan la impresidon de que se refiere a muchas
ciudades, cuando en realidad es sélo una: Tijuana. Ciudad fronteriza que
se puede abordar desde diferentes Opticas porque su amorfismo es una
propiedad de su existencia, ya que como se ha visto en capitulos anteriores
casi todas las ciudades fronterizas han crecido al vapor por la constante
migracion de las personas que no sélo estdn de paso, sino también por las
gue llegan para quedarse, pues encuentran tierra fértil para desarrollarse. En
este sentido, como dice Ferré, los simbolos que aluden a esa mujer *himeda,
/ enorme, / colosal”, sélo evocan las caracteristicas de una ciudad que
estd en constante transformacion debido a la movilidad social, pero que su
imagen no pude disociarse de la mujer mexicana que estd educada para ser
habitada pues ella quien guarda en su memoria la historia “de los seres que

se dicen humanos”.

En la poesia de Caballero no es casualidad que la ciudad sea una

mujer pues al ser su ciudad adoptiva, es la ciudad que la cobija (en todos los
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sentidos, incluso creativo); a ella llegd como un ave migratoria, siguiendo el
horizonte, y sin arremeter contra el designio, porque la experiencia voladora
sugiere que su destino estaba escrito, como lo afirma en el siguiente aforismo:
“A veces a las ciudades se debe llegar como de la nada. Como de ninguna
parte. Como de ningun sitio”. Principalmente alas ciudades fronterizas, donde
todos estdn de paso y nadie existe para si mismo, pues la frontera es “un

mundo en tajos” que cicatrizard “cuando deje de sangrar” (33b).

La otra Tijuana

Tijluana es el no-lugar que se desvanece entre las miserias de los ricos
y los suenos de los pobres; es la regidon imaginaria donde “personajes de
Bukowski y personajes Garciamarquianos pueden llevarse bien” (34b). Es el
ardid posmoderno de las ciudades fronterizas que encuentran en la riqueza
material el sendero luminoso de la efimera existencia, como se puede apreciar

en el siguiente poema:

Camino y mis pasos se hacen lodo,
aqgui llueve.

El frio entume mis manos.

la escena del mar todo lo inunda.

Mi sombra ha tomado consistencia.
el polvo le ha regalado un cuerpo.

A veces, cuando cierro los ojos

una ciudad me persigue y me lanza
recuerdos a la cara:

Los caminos de piedra.

La gente. Mi casa.

Pero hoy no estoy ahi.
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Camino con la mirada hambrienta.
devoro los mendigos a mi paso,

los anuncios chillones que tienen
palabra sobre palabra,

las caras de la gente como yo,
jubilosamente ajena.

Sila linea que nos divide
entre ayer, hoy y manana
fuese de metal con graffiti

el tiempo se llamaria Frontera.

En este poema el cuerpo es un elemento indispensable enlarecreacién
de paisajes y sensaciones, pues reproduce de manera teatral la percepcion
de vivirla ciudad conlos cinco sentidos. Esta caracteristica es particularmente
explotada en la poesia de Caballero, quien capta con maestria todos los
detalles de la urbe: los tonos traslicidos del sol, el sudor de la gente, el olor
del desierto o el sabor del abandono. La escritora, a través del cuerpo, se
sitUa en el espacio y se apropia de una estética personal, puesto que las
relaciones espaciales, asi como la localizacién geogrdfica de los individuos,
determinan la cultura de una comunidad vy los procesos de su recepcion
estética, como se puede observar en la tercera estrofa donde evoca el lugar
perdido que ya no le pertenece mds que a la memoria, un lugar que dista
considerablemente de la ciudad que la “persigue” (verso 8), con la intencidon
de enfatizar la presencia de los sentidos del yo poético al momento de
transitar por el sendero de los recuerdos para evitar caer en la frampa de
la nostalgia. El primero lugar es fijo y estdtico; estd sostenido por caminos de
piedra y se recorre con la mirada de los otros, con los ojos de la familia que
se quedo para perpetuarlo; mientras que el ofro es voldtil, se difumina como
una huella en la playa, o como el lodo que arrastra una gran tormenta, como
también lo es la frontera: ese no-lugar donde se inscriben las historias de los

sujetos transfronterizos, una encima de otra como “los anuncios chillones que
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tienen /palabra sobre palabra”.

El modelo descriptivo sensorial permite que las isotopias descriptivas le
den continuidad al espacio diegético referido, aunado al uso de la analogia
enla Ultima estrofa y alas que se encuentran alo largo del poema que aluden
a la Tijuana de Caballero. Un lugar que no existe mas que en “la mirada
hambrienta” de quien describe lo que a su paso va descubriendo no sdlo en
la calle, también en la mirada del otro que siempre es ajeno a quien observa,
sobre todo en los lugares de paso que existen en la frontera, donde el tiempo
no se detiene mds que en la memoria de quien evoca. En este caso, las lineas
del tiempo son pardbolas de las tantas fronteras que existen en la poesia de
Caballero; su representacion simbdlica sélo recuerda la *emocion conjunta”
de quien cohabita entre uno y ofro pais de forma condicionada, indicada
con el pospretérito del verbo llamar en el Utimo verso del poema (“el tiempo
se llamaria Frontera”) que alude a esa otra frontera absurda que divide a
dos paises con un muro de metal, por lo que el uso de la mayuUscula no es

casualidad sino la entonacién irdnica de su propia existencia.

En el siguiente poema, Caballero describe esa existencia posmoderna
pero con alusiones alegdricas al infierno que también se vive en Tijuana,
un infierno urbano representado con la aridez de las calles, de las labores
cotidianas, de la explotacién, de las condiciones de vida infrahumanas que
padecen los mds pobres. Ya no es la Tijuana Iudica en la que la mirada del
yo poético se en la rigueza natural que la rodea. En este poema sin titulo
y compuesto por tres estrofas, Caballero se adentra en la Tijuana infernal
donde se padece el anonimato, la deseperanza y la desilusion de quienes se
qguedaron en el vigje y no pudieron cruzar al ofro lado, de los migrantes que
mueren en el desierfo cuando intfentaban cruzar la frontera de forma ilegal.
Es un tributo a esa muerte inevitable en la que incurren los mexicanos que no

son capaces de alcanzar el “sueno americano”:
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Caminar sobre el asfalto,

a ciegas,

tantaleando con miedo una ciudad,
descubriendo que los muros

estdn hechos de gritos indescriptibles,
donde la mercadotecnia reina, oronda,
y se vende, como puta fina.

Tratando de encontrar el sueno
de los insomnes

sobre el taxi de ruta,

sobre las nobles ruedas

de un taxi de rutaq,

gue me proyecta escenas

de anuncios, luces, cables

y el vértigo a mis espaldas.

Después de volar por los desiertos,
nuestros desiertos,

llegar a mi frontera me parece

un festin de muerte.
Inevitable.(77q)

Nuevamente la plurisotopia descriptiva le da continuidad al espacio
diegético referido a todo el poema en su conjunto vy, principalmente, a la
pripmera estrofa donde, paralelamente, estdrepresentadala alegoriainfernal
de la ciudad que se esconde tras el fraje de la mercadotecnia que viste sus
callles grises “y se vende, como puta fina”. El concepto de mercadotecnia
tiene dos acepciones en este caso: por un lado es la analogia de la
explotaciéon que se vive en Tijuana; y, por el otro, enfatiza que es la frontera
mdas peligrosa para cruzar de manera ilegal, como se puede observar con
el uso de la metdafora en los versos 4 y 5 (“descubriendo que los muros / estan
hecho de gritos indescriptibles”), donde los gritos de los muertos o, incluso,
el cuerpo inherte de los migrantes ilegales son los que sosotienen el “Muro

de la Verguenza” que divide Tijuana de San Diego; no son los gritos que se
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escuchan en el “Valle del gemido” al que alude el infierno evangélico donde
se realizan sacrificios humanos en honor a un dios. En este caso, es un infierno
fisico y terrenal donde yacen los que murieron al cruzar la frontera, ya sea
por condiciones climdticas, inanicion o asesinados por la policia migratoria o

algun grupo antiinmigrante.

Enla segunda estrofa, el uso de la andfora en los versos 10-11 (“sobre el
taxi de ruta” / “de un taxi de ruta”) y la aliteracion en los versos 11-13 (“sobre
las nobles ruedas” / “que me proyectan escenas”), dan pie al juego de las
imdagenes urbanas que, eslabonadas, representan a las ciudades fronterizas
(lédmese Tijuana o Ciudad Judrez). Estas imagenes consisten en describir
diferentes elementos como los trasnochados que deambulan por el centro
de Tijuana, en los bares y prostibulos; los taxis que no sélo llevan a la gente,
también llevan suenos; o los diferentes anuncios nedn que visten las calles, de
los que también habla Rosario Sanmiguel en su momento para referirse a una

peculiaridad de la frontera tfransgresora y suburbana.

En la Utima estrofa es plausible observar nuevamente la alusion al
infierno urbano, salvo que en este caso el hecho de usar el verbo “volar” en
el verso 16 (“Después de volar por los desiertos”), implica que, como parte
de la fracicion dantesca, el yo poético transita entre los diferentes estados:
el infierno, el purgatorio y el cielo. Aunque habrd que diferenciar entre el
infierno de los otros, representado por “nuestros desiertos” y el infierno del yo
poético, representado por “mi frontera™: en el primero mueren centenares
de migrantes al ano; mientras que la frontera autoimpuesta muchas veces
inhibe nuestra porpia existencia y, por lo tanto, en ambos casos la muerte es

inevitable, salvo que en el primero caso es real y en el segundo figurativa.

Como se puede observar en los poemas, mds que en los aforismos,
que se refieren a la ciudad, en el primero la ciudad de Tijuana estd recreada

de manera simbdlica, mientras que en los dos siguientes de forma alegdrica,
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pues el primero alude a la ciudad-mujer que experimenta los cambios de
una ciudad movil y fronteriza; mientras que los siguientes hablan de una
ciudad que existe en el imaginario de la gente, una ciudad dlgida, injusta
y, posiblemente, inmoral. No obstante, he de mencionar que algunos juegos
retéricos de la poética de Caballero tropiezan con lo formal, mds que con lo
conceptual, pues el simple hecho de idear una escritura posmoderna implica
una desarticulaciéon estructural de las normas, pero no una desarticulacion
interpretativa ni mucho menos discursiva. Ciertamente es prematuro vy
aventurado ubicar su poética en algun escalafdn del sistema literario nacional
—no es la infencién de este texto—; sin embargo, es importante destacar el
alcance de sus textos en un territorio liminal propiamente mitificado por el
orden de los intereses binacionales, y en un territorio que estd siendo ocupado
por la mujeres que se instalan en la frontera, ya sea porque esperan a que sus
maridos regresen “del ofro lado” o porque han preferido, como Caballero,

hacer suya la ciudad.

Los/las tres escritores/as que conforman este capitulo se complacen
en irumpir constantemente la frontera que divide ambos paises ya sea de
manera drdmatica o irdnica. En los textos seleccionados las descripciones
espacio-temporales son las que predominan, auspiciadas por un sinnUmero
de recursos retéricos que le dan continuidad al espacio diegético referido. En
este caso, dicho espacio es la frontera fisica que limita el libre trdnsito de los
sujetos transfronterizos, de los migrantes y de los ilegales; un espacio urbano
y fronterizo en su mayoria, pues ninguno de los/las escritores/as fronterizos/
as alude, como sucede con los/las escritores/as chicanos/as, a la ciudad de
México u otras ciudades del centro del pais, porque su campo de accidén es
precisamente la frontera y no estdn interesados en narrar desde espacios que
le son del todo ajenos. Incluso Amaranta Caballero escribe desde la frontera
sin voltear la vista atrds para recuperar escenas o imagenes de su infancia
porque ha sabido aprovechar la riqueza visual en la que estd inmersa como
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sujeto transfronterizo. En este sentido, existen varias similitudes en los textos de
estos/as escritres/as que se pueden apreciar principalmete en la descripcion
urbana de la ciudad; en la caracterizacion de los personajes; en los puntos de
referencia cultural; en la denuncia social, a veces disfrazada de ironia y, en
otras, de forma drdmatica; asi como en la fuerza interpretativa de sus textos,
producto de una profesionalizacién literaria, mds que de una formaciéon

académica.

El espacio urbano es particularmente representativo en los textos de
estos/as escritores/as porque enuncia una serie de actividades relacionadas
con el infercambio cofidiano de emociones, senciones, experiencias que se
circunscriben principalmente en los no-lugares, en los sitios de paso donde la
gente encuentra un lugar para descansar del trajin, para pernoctar andénimo,
o para mantener un encuentro efimero con el ofro. Estos no-lugares, lldmense
bares, hoteles de paso o prostibulos, son el escenario de los cuentos de
Sanmiguel; mientras que las calles y las avenidas de las ciudades fronterizas
dan lugar al yo poético de Caballero. El fluir de la accidn no se detienen nien
el Rio Bravo ni en la frontera misma ni en “la linea” de Crosthwaite, sélo hace
tangible lo permisible de habitar dos paises. Una actividad incluso lUdica
para los sujetos transfronterizos que a diario transitan entre uno y otro lado,
no importa si es Tijuana o Ciudad Judrez, pues estos sujetos han aprendido a
representarse a si mismos con la intencién de pasar andnimos ante la mirada
ajena, por eso No resulta extrano que la caracterizacion de los personajes en
cada una de las historias analizadas, incluso aquéllos que son producto de
la imaginacién de un paciente, sea tan contudente en la representacion
misma de la frontera. No concuerdo con los que dicen que estos personajes
(la prostituta, el cholo, la maquiladora, el narcotraficante) son arquetipos de
la frontera, porque eso demerita en gran medida la fuerza interpretativa de
los mismos escritores/as. Ademds, no se puede encasillar a ninguno de estos
sujetos en un apartado porque seria como no querer ver la profusa gama
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de posibilidades con la que se encuentra cualquier persona que con tiento
se detfiene en la frontera a observar y a ultrajar su riqueza. Tijuana o Judrez,
no importa desde que garita se observe la frontera que divide a un pais del
otro, lo realmente impactante es el juego discursivo en el que se circusnsibren
estas historias que no son mds que la representacion misma del ser que en la
constante busqueda de si mismo encuentra en la frontera un pretexo para

hablar de sus propios limites.
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No existe la tierra prometida

Foto®Gloria Minauro [ e7phola com

Tijuana, El muro de la verguenza. Foto: Gloria Minauro
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No existe la tierra prometida porque cada quien la aborda desde
su propia trinchera. Es sélo producto de la imaginacion de quienes
constantemente buscan ese lugar, que, en todo caso, se asemeja mds a un
no-lugar; es un pretexto mds para enarbolar el discurso posmoderno de estos/
as seis escritores/as que encuentran en la deconstrucciéon de sus propios limites
una férmula efectiva para representarse a si mismos. La frontera como tal se
erige entonces como el lugar del exilio y de la anoranza, el lugar donde los/as
escritores/as chicanos/as marcan un punto de partida en el mapa imaginario
de los recuerdos que les sirve como trampolin para darle rienda suelta a sus
historias; mientras que para los/as fronterizos/as es el espacio de escritura en
el que hacen patente la constante denuncia, a veces con disimulacion, otras
mediante la representaciéon misma de las vejaciones alas que se enfrentan no
solo los migrantes, también las mujeres que poco a Poco empiezan a ocupar

los espacios que los hombres han ido abandonando.

Ambas escrituras conforman el imaginario cultural de dos sociedades
colindantes que se diferencian por un asunto de representatividad: los
chicanos estdn en esta bUsqueda constante de su identidad, de su definicdn
y de su representacion; mientras que los fronterizos se complacen en trasgredir
sus limites, en distanciarse del centralismo nacional y en emerger a otras
latitudes que bien pueden ser Europa o el centro y norte de Estados Unidos.
En este sentido, no es casualidad que la escritura chicana esté cimentada en
el espacio ideoldgico, pues en éste es posible construiridentidades que poco
a POCO, Ya sed por usos y constumbres, van haciendo suyas los chicanos. La
performatividad de estas identidades, como ya se ha visto en el andlisis de los
textos, sistemdaticamente recurre al uso de los recuerdos, los lugares miticos,
las tfradiciones y costumbres heredadas de su mexicanidad para enarbolar
un discurso ideoldégico que haga patente su presencia como comunidad
minoritaria al interior de la sociedad estadounidense. Por el contrario, si
bien es cierfo que los estados fronterizos también son parte de las minorias
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por el excesivo centralismo que nos aqueja, el espacio de escritura que sus
artistas enarbolan es el urbano, pues en éste construyen las denuncias para
evidenciar el inusitado desarollo econdmico (y las consecuencias que éste
trae consigo) de la frontera norte de México; en este caso la performatividad
de su discurso no se complace en evocar un paraiso perdido, sino en hacer
patente las condiciones de vida infrahumanas en las que se encuentran gran
cantidad de personas que emigran de sus lugares de origenes en busqueda
del “sueno americano”, pero que se quedan en la frontera a trabajar en las
maquiladoras o en los bares, prostibulos, restaurantes, entre otros lugares de

Paso.

Obviar evita acercarnos a las diferentes manifestaciones artisticas que
se desarrollan a lo largo y ancho de cualquier frontera, no necesariamente
de la frontera México-Estados Unidos, por eso es un error tratar de meter en un
cajon de sastre las posturas disimiles que existen entre sujetos colindantes, pues
no todos tienen las mismas necesidades, como se ha visto hasta ahora. Las
diferencias entre la escritura chicana y la escritura fronteriza son considerables
pues no solamente se refieren a la forma de acercarse a la literatura, sus
objetivos y sus alcances, sino a la cosmologia de cada escritor/a. En ningun
momento el propdsito de esta investigacion ha sido “calificar” el trabajo
literario de la literatura fronteriza en general, sino de deconstruir por separado
tanto la escritura chicana como la escritura fronteriza para encontrar las
caracteristicas que las hacen Unicas, como son el espacio de escritura, el

estilo narrativo o la caracterizacién de sus personagjes.

Los/las escritores/as/as chicanos/as enarbolan un discurso ideoldgico
con el que infentan hacerse escuchar vy, algunos de ellos/as, tender puentes
entfre culturas con la intencidn de no perder los lazos costumbristas de su
herencia mexicanay todas la voces que papalotean en sus historias a manera

de recuerdos repletos de imagnes policromas. Mientras que los/las escritores/
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as fronterizos/as hacen de la denuncia una forma de discurso, en la mayoria
de los casos, irbnico, con el afdn de enfatizar el estado de ingobernabilidad
en el que se encuetra la frontera, y con la intencidén de construir una propia
cultura que se distancie del centro del pais, pues para muchos, como
Vasconcelos lo dijo en su momento, en el norte sélo se consigue buena carne
—situacién que, en un sentido figurativo también es cierta, pues debido a la
comercializacion del mercado negro y la prostituciéon en general, los bares del
norte son famosos por las mujeres que trabajan en éstos—. De tal suerte, los/
las escritores/as fronterizos/as empiezan a hacerse de una voz en el centro del
pais que remite a una mirada diferente en la forma de abordar la frontera, ya
no es es lugar inhdspito donde los narcos asesinan a saco, es un lugar de una
riqueza inigualable, donde sdlo aquél que con tiento se detiene a observar
su espectdculo es capaz de representarlo, no sélo con la literatura, también

con la pintura y otfras expresiones artisticas.

En el aspecto estilistico, tanto los textos de los/las escritores/as chicanos/
as, como fronterizos/as estdn plagados de elementos retéricos que hacen
plausible la sensacion de interactuar con las texturas, colores, sabores e
im&genes que impregan cada uno de los cuentos y poemas antes analizados.
La diferencia radica en la forma de abordardarlos: los chicanos, por su parte,
hacen acopio de las teorias de la critica contempordnea, como la teoria
feminista, los estudios poscoloniales, el discurso de las minorias o la queer
theory, para sustentar la representacion de su discurso y para hacer mds
evidente la significacion simbdlica de su postura politica en el interior de la
academia y del sistema literario estadounidense porque si bien es cierto que
los/as escritores/as chicanos/as viven al margen de su propia identidad, pues
han encontrado en la indefinicidn cierta complacencia exterior, también lo
es el hecho que esa falta de identidad es sélo el recurso retdrico del que se
valen para enarbolarun discurso propio cargado de elementos simbdlicos que

enfreabren la puerta a su mexicanidad disfrazada de costumbrismo a partir
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de la cual construyen un espacio de escritura ideoldgico. Esto provoca que
los/las escritores/as chicanos/as, aungue buscan en sus origenes mexicanos
la identidad que le dé sentido a sus tradiciones o al lenguaje materno que
poco a poco han ido olvidando, no logran la fluidez de los/las escritores/
as fronterizos porgque estdn acostumbrados a cuidar las formas. Chacdn es
un ejemplo de esto, pues se pierde entre consolidar un estilo propio y ser
fiel a su ideologia, lo que sélo logra de manera diddctica. Ciertamente, los/
las escritores/as chicanos son mucho mds acartonados que las escritoras,
pero aun asi, las escritoras estdn bastante mds preocupadas por construir un
discurso feminista o antiracial que no les permite consolidar un estilo Unico,
e incluso es dificil distinguir los rasgos retéricos particulares entre una u otra
escritora. Por ofro lado, los/las escritores/as fronterizos/as, al vivir en ciudades
construidas al vapor, recrean las arbitrariedades a las que cotidianamente se
exponen, logrando satirizar a ciertos personajes institucionales como seria la
migra y consolidando un discurso irénico, como en el caso de Crosthwaite,
que trasciende las fronteras de la realidad mexicana, haciendo todavia mds
surrealista nuestra cultura. Aunque, si bien es cierto que también es notable
cierta influencia de la teoria critica contempordnea, especialmente de los
estudios de género en la obra de Sanmiguel y de Caballero, ésta no afecta la
contundencia interpretativa porque sélo representa una postura personal de
la escritora y no un movimiento social de una comunidad minoritaria. Quizd el
talén de Aquiles mds evidente de la escritura fronteriza recae en la inmersidn
posmoderna de su estilo, pues en el inteto de resquebrajar las fronteras,
incluso las de género literario, el/la ecritor/a lleva por caminos inusitados al
lector donde él/ella mismo/a se pierde en la intersecciéon de los didlogos o en
la yuxtaposicion de acciones que conforman la narracion, por lo que la ruta
inicial queda débilmente transgredida, provocando la ausencia de sentido

en el empleo de ciertas formulas retéricas e, incluso, tipogrdficas.

Los/las escritores/as chicanos/as cuidan cada detalle del perfil
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psicoldgico de sus personajes por la necesidad de construirse como sujetos
con voz y voto denfro de una sociedad que desde siempre los ha insultado y
los ha explotado. Esto conlleva, por unlado, un continuo regreso alos origenes
indigenas mexicanos, a ciertos mitos y tfradiciones que no necesariamente son
suyos, pero que han aprendido a insertarlos en su idiosincrasia para erigirse
como una comunidad andloga dentro de la sociedad estadounidense. Y, por
el otro, a enriquecer su cultura mediante la creacién de un nuevo lenguagije,
como seria el spanglish, que les permite identificarse con un lenguaje propio
de su lucha politica. Un lenguaje que también enarbolan los/las escritores/
as fronterizos/as con la intencién de subvertir su propia creacion, pero cuya
infencion no es mdas que el reflejo de los usos y costumbres de los suejtos
transfronterizos que a diario transitan entre dos idiomas. La caracterizacion de
estos personajes también estd perfectamente trazada por los/las escritores/
as fronterizos/as, quienes no se complacen en construir perfiles arquetipicos,
sino en representar una cultura posmoderna que estd al margen de lo
politicamente correcto y cuya presencia en el sistemalliterario se instala como
posnacional, precisamente por el distanciamiento costumbrista y cultural
gue impera en sus textos. En este sentido, el espacio urbano no sélo es la
escenografia de los relatos en muchos de los cuentos, incluso en los poemas
de Caballero también es un personaje mds que inferviene en la recreacion
figurativa de este espacio-tiempo posmoderno en el que estdn inmeros los/

las escritores/as fronterizos/as.

En definitiva, es insostenible hablar de literatura fronteriza en general.

Es necesario enfatizar la labor que se hace desde cada lado de la trinchera
tomando en cosideracion diferentes variables para el andlisis literario que
privilegien las circunstancias historicas, sociales y culturales de quien realiza la
seleccion, porque, como se ha visto hasta ahora, son dosliteraturas colindantes
que comparten ciertos rasgos (el idioma, los lugares, las fradiciones), pero
que difieren en la posicidon politica y cultural desde la que los/las escritores/
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as construyen sus textos. En este sentido, la importancia de elaborar una
investigacion de este tipo radica en hacer plausibles las oposiciones estilisticas
entre la escritura chicanay la escritura fronteriza, pues como se dijo al principio
de este trabajo, este andlisis comparativo intercultural es producto de una
problemdtica en particular que consiste en cuestionar ciertas prdcticas
colonizadoras que anulan las expresiones artisticas e ideolégicas de las
comunidades minoritarias, como sucede en elsistemalliterario estadounidense
que privilegia la literatura de blancos, y en el mexicano que hace lo propio
con los escritores del centro del pais, sin mencionar que en otras latitudes del

mundo, como Europa o Asia, se desconoce el tfrabajo literario que se realiza

en le frontera por falta de promocion editorial, principalmente.
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