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En la frontera México-Estados Unidos confluyen distintas manifestaciones 

culturales, inherentes a los procesos históricos de la región, que se traducen 

en una multiplicidad de referentes simbólicos representados, en la mayoría de 

los casos, de forma alegórica, debido a que la Frontera está conformada por 

fenómenos sociales disímiles, derivados de un constante intercambio cultural y 

económico dentro de un marco geográfico particular, que son reproducidos 

por el imaginario colectivo mediante determinadas expresiones artísticas que 

dan fe de su movilidad y vulnerabilidad. Dichas expresiones comprenden 

un conjunto de valores socioculturales (costumbres, tradiciones, ideologías) 

que los habitantes fronterizos comparten y representan con la intención 

de conformar cierta identidad grupal, así como de establecer vínculos de 

pertenencia con una región cambiante constituida, en su mayoría, por 

migrantes de otras latitudes que han llegado a la frontera México-Estados 

Unidos en busca de mejores oportunidades de desarrollo. 

La dramaturgia, la literatura, el cine, la fotografía, las artes plásticas y, 

recientemente, el arte multimedia, el performance y la instalación son algunas 

de las disciplinas artísticas que han sobresalido en la frontera México-Estados 

Unidos. Todas son igualmente ricas en contenidos conceptuales, ideológicos, 

estilísticos y temáticos, lo que las hace más asequibles es el alcance y la 

recepción que se tenga de ellas en distintos ámbitos que pueden ir de lo 

académico a lo cotidiano; de lo artístico a lo político; de lo regional a lo 

global; de lo individual a lo colectivo. En este sentido, intentar abarcar más 

de una sería imposible en tiempo y forma, por lo que limitaré los alcances de 

la presente investigación a elaborar un análisis comparativo intercultural de 

dos escrituras colindantes: la escritura chicana y la  escritura fronteriza.

Recurro a los estudios interculturales debido a que éstos se fundamentan 

en las complejas relaciones que se establecen entre diferentes culturas que 

interactúan entre sí con la intención de fundar interrelaciones equitativas entre 
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seis escritores/as que radican en los siguientes cuatro estados fronterizos: Baja 

California, Chihuahua, California y Texas. 

El número de escritores que escogí como objeto de estudio se debe a 

que el seis es un número perfecto debido a que sus propios divisores (1, 2, 3) 

suman seis; así como que al dividirlo en dos me da una proporción simétrica de 

escritores para analizar tanto la escritura chicana, como la escritura fronteriza 

(tres de cada lado). Las características que consideré para seleccionar la 

obra de los/las seis escritores/as fueron las siguientes: 1) privilegiar el trabajo de 

las escritoras sobre la de los escritores, pues desde hace un par de décadas 

el papel de la mujer cambió dentro de la familia y, por ende, dentro de la 

sociedad, al convertirse en un sujeto económicamente activo que se ha visto 

en la necesidad de abandonar ciertos roles, también indispensables para el 

enriquecimiento cultural, como la trasmisión de las tradiciones de manera 

oral y la transferencia de valores espirituales, religiosos, morales, entre otros. 

2) Promover el trabajo de escritores/as noveles o desconocidos/as en el 

sistema literario nacional e internacional con la intención de difundir textos 

de calidad y representatividad social que no encuentran salida si no es 

mediante la autopublicación. 3) Destacar el trabajo de los/las escritores/as 

contemporáneos en tiempo y forma que escriben desde y sobre el espacio 

urbano de las ciudades fronterizas en las que radican (no necesariamente tienen 

que ser nativos), con la intención de desligarme de las posturas nacionalistas 

e indigenistas que prevalecieron en la literatura mexicana hasta mediados 

del siglo XX; así como difundir la literatura posnacional y posmoderna que 

se está realizando en la frontera. 4) Este punto va de la mano con el anterior 

pues la temática que me interesa trabajar es, precisamente, la frontera y los 

complejos procesos de transformación que ésta ha provocado en las últimas 

décadas en el imaginario cultural de las sociedades de ambos países. 5) 

Con la intención de abarcar más cantidad de textos en la elaboración del 

análisis, decidí trabajar únicamente con cuentos; sin embargo, al momento 

comunidades e individuos que han sido excluidos por diferentes factores, 

principalmente por asimetrías sociales y económicas, como las que se 

observan en los estados fronterizos y en la conformación de las comunidades 

chicanas. Mientras que la intención de elaborar una análisis comparativo 

consiste en puntualizar las diferencias que existen entre la poética de uno y 

otro lado de la frontera, pues, en el mejor de los casos, algunas asumen que 

son similares debido a que desconocen el marco histórico bajo el que se 

configuró la frontera México-Estados Unidos como actualmente la conocemos; 

esto último no es un aspecto menor, pues involucra factores económicos, 

políticos, sociales y culturales que sirvieron para constituir diferentes tipos de 

comunidades, con distintas necesidades y problemáticas. 

La narrativa de la frontera es rica en contenidos, expresiones y voces, sin 

embargo se conoce poco, a pesar de que la frontera México-Estados Unidos 

se ha vuelto un lugar común, tanto por las connotaciones conflictivas de 

dicha frontera (asesinatos a mujeres, narcotráfico, prostitución, inmigración), 

como por el auge económico de la zona, provocado principalmente por las 

maquiladoras multinacionales. Parte de este desconocimiento se debe a la 

centralización de la cultura nacional porque, a pesar de que se han realizado 

un par de esfuerzos aislados por dar a conocer lo que se hace en la frontera, 

éstos han sido insuficientes para albergar a los/las escritores/as/as chicanos/as 

y fronterizos/as. El otro gran problema es la publicación, difusión y promoción 

de literatura fronteriza en general de manera local y autofinanciable, pues 

no tiene el alcance de las grandes editoriales, situación que revierte el auge 

de jóvenes creadores regionales. En este sentido, para centrar mi análisis y 

desarrollarlo en profundidad elegí la obra de seis escritores/as: tres de cada 

lado de la frontera. Abarcar más hubiera resultado imposible. Lo mismo sucede 

geográficamente: abordar toda la frontera hubiera derivado en un trabajo 

disperso y falto de fuerza, por lo que sólo me aboqué al noroeste de México 

y suroeste de Estados Unidos, tomando como objeto de estudio el trabajo de 
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de ellas. En la escritura chicana este espacio está íntimamente relacionado 

con la performatividad discursiva, pues gracias a la representación que 

hacen los chicanos de sí mismos es posible abordar los textos desde un 

punto de referencia ideológico que va encaminado a defender y proponer 

una postura política, principalmente. En el caso de la escritura fronteriza se 

privilegia el fenómeno urbano debido al exponencial desarrollo de la zona, 

por lo que la deixis de referencia desde la que se construyen los textos es 

meramente espacio-temporal, cuya intención no radica en presentar una 

postura ideológica sino un estilo posmoderno de escritura que se deslinde 

del nacionalismo existente hasta los años ochenta del siglo pasado en la 

literatura mexicana.

En el capítulo tres, “Escritura chicana: alegoría del paraíso perdido”, 

abordo la literatura desde el espacio ideológico en el que están inmersos los/

las escritores/as chicanos/as gracias a que la representación que hacen de 

sí mismos, ya sea mediante el uso de su cuerpo como espacio de escritura, 

la lucha social y el discurso político, les permite no sólo deconstruir el decurso 

dominante, sino también enarbolar uno propio que enfatice la hibridez de su 

cultura, utilizando un lenguaje que los diferencia de los demás, comúnmente 

conocido como Spanglish. En este sentido, los contenidos, las historias, los 

conflictos en lo que están inmersos los/las chicanos/as se encarnan en la 

poética de tres escritores/as con características particulares: la representación 

ideológica de Sandra Cisneros, el reflejo y la refracción de “lo mexicano” en 

Daniel Chacón y la perspicaz mirada de la experiencia en Selfa Chew. 

En el capítulo cuatro, “Escritura fronteriza: alegoría del inframundo”, 

expongo el trabajo de tres escritores/as que habitan el espacio urbano de 

Tijuana y Ciudad Juárez: Rosario Sanmiguel con el espacio de la conciencia, 

Luís Humberto Crosthwaite con la ironía y Amaranta Caballero con la ciudad-

mujer. Estos tres amantes de la frontera, ese no-lugar que pretenden abarcar 

de tener la selección final de la obra literaria me encontré con que, hasta 

ese momento, dos escritoras que me parecen representativas de la literatura 

fronteriza sólo habían publicado poemas, por lo que también las incluí en la 

presente investigación. 

Para estudiar la frontera, no sólo como tropos, es necesario pensarla 

como un espacio hegemónico, contradictorio y en constante intercambio 

simbólico, donde la mediación y negociación entre los diferentes sujetos que 

la conforman son la base para interactuar de manera pacífica y contribuir 

con el desarrollo social, económico y cultural de la región, pues es a través 

de la transculturación como se construye una frontera móvil que filtra la 

polifonía discursiva en la que está inmersa, sin convertirla, necesariamente, 

en una torre de babel que inhiba su desarrollo, sino en una sociedad cuyo 

emblema cultural es la misma frontera. Por ello, en la presente investigación es 

necesario dar cuenta de este dinamismo fronterizo, para lo cual he dividido la 

investigación en cuatro capítulos. En el primero, “Desplazamiento de la cultura 

liminal”, esbozo el proceso histórico, político y económico, desde 1848, fecha 

en la que se estableció la frontera como actualmente la conocemos, y que 

suscitó la identificación de dos sujetos colindantes, íntimamente relacionados 

entre sí, pero alejados de sus connacionales por cuestiones de racismo y 

exclusión. Aludir a la conformación identitaria de los sujetos chicanos y de los 

sujetos transfronterizos es necesario para evidenciar la caracterización de los 

personajes que los escritores/as realizan tomando en consideración el perfil 

psicológico de los habitantes de la frontera, pero sin caer en el lugar común 

de construir personajes arquetípicos.

En el capítulo dos, “La frontera: confluencia de dos literaturas”, analizo 

por separado la conformación de la escritura chicana y la escritura fronteriza, 

tomando en consideración los primeros textos publicados en los años sesenta 

del siglo XX y enfatizando el espacio de escritura que predomina en cada una 
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 Desplazamiento de la cultura liminal

La idea que tiene el pueblo de México
de los Estados Unidos es contradictoria,

pasional e impermeable a la crítica:
más que una idea es una imagen mítica.

Octavio Paz 

y hacer suyo, la confinan a sus definiciones, a sus historias y a sus personajes 

con un estilo desinhibido que no busca la conformación de un postura 

ideológica como estandarte de un movimiento social en particular, sino la 

proyección de su obra como parte de un movimiento artístico posnacional 

y posmoderno en el que se conjugan diferentes elementos de la cultura en 

la que están inmersos con la intención de deslindarse del centralismo cultural 

imperante en el resto del país.

Finalmente, en el apartado “No existe la tierra prometida” resumo las 

diferencias estilísticas que observo entre ambas escrituras con el propósito 

de evidenciar que, aunque sea una la frontera que divide a dos países, la 

representación simbólica de ésta se sustenta en el imaginario colectivo de 

cada comunidad, basándose, principalmente, en los hechos sociohistóricos 

que la conforman, dando como resultado una visión intercultural con múltiples 

aristas de estudio que se deslinda del canon literario anglosajón y europeo, 

con la intención de promover la creación y consolidación de géneros literarios 

disidentes y minoritarios que deconstruyen los discursos colonizadores de la 

Weltliteratur, y abordan un serie de conflictos que no se relacionan con los 

“clásico de la literatura”, sino con problemáticas particulares de un región 

global y posmoderna.

Debido a que la mayoría de los/las escritores/as que he seleccionado 

como objeto de estudio son prácticamente desconocidos en otras latitudes, 

incluyendo México y Estados Unidos, con la posible excepción de Sandra 

Cisneros o Luís Humberto Crosthwaite, al final del documento se puede 

consultar el anexo que contiene una copia de los diferentes cuentos que 

utilicé, con la intención de que la recepción e interpretación de este trabajo 

cuente con los elementos necesarios para ser evaluado.
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A partir de los años sesenta, la sociedad mundial empieza a cuestionarse 

ciertas prácticas colonizadoras que anulan las expresiones artísticas e 

ideológicas de las comunidades minoritarias. A partir de este momento 

surgen nuevas teorías críticas y literarias que enfatizan la necesidad de abrir 

la discusión sobre la pertinencia del canon establecido hasta ese momento 

por las tradiciones angloamericanas y europeas, que enarbolaba el valor 

de una obra con base en el ideal goethiano de la Weltliteratur, sin tomar 

en consideración las culturas ajenas a dichas tradiciones, como serían las 

sociedades orientales e incluso los países colonizados o tercermundistas, ni 

“las diferencias históricas y culturales de quienes deberían decidir cuáles son 

los ‘clásicos de la literatura’ y cuáles no” (Neri, 2002: 391). 

Con el surgimiento de teorías literarias tales como la sociocrítica, 

el multiculturalismo, los estudios poscoloniales o los estudios comparativos 

interculturales, se reformula el canon literario y su aproximación teórica. Se 

admiten nuevas y diversas variables para el análisis literario que enfatizan 

principalmente “las circunstancias históricas, sociales y culturales de quien 

debe efectuar esta selección, pero también de su gusto individual”. Y 

se consideran las interpretaciones que hacen las escuelas colonizadas, 

marginales o distantes de los textos canónicos, lo cual permite analizar 

el proceso de formación del canon (como nacen y se consolidan los 

géneros literarios) dentro de una cultura determinada (Neri, 2002: 391-394). 

La deconstrucción del canon literario ha puesto fin a toda pretensión de 

estabilidad y continuidad, y ha permitido que cada investigador considere 

las variables afines a su análisis para abordar el objeto de estudio. 

El objetivo del presente trabajo de investigación es, precisamente, la 

comparación entre dos formas de escritura prácticamente interrelacionadas 

por factores sociohistóricos, económicos, geográficos, políticos y culturales, 

pero que se diferencian por situaciones a veces imperceptibles, pues su 
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entre dispares, como sucede entre México y Estados Unidos. De tal forma, 

la gran mayoría de los teóricos europeos y estadounidenses aluden a la 

multiculturalidad para referirse a la literatura intercultural, tomando en cuenta 

únicamente el sistema cultural occidental y dejando de lado las diferencias 

históricas y culturales que existen entre países de primer y tercer mundo, 

incluso entre países orientales y occidentales. Mientras que los estudios 

interculturales “proporcionan un vislumbre de esperanza en la comprensión 

de cuestiones espinosas como el estatuto de verdad de la literatura y de 

los valores literarios”, en comunidades minoritarias que hasta hace algunas 

décadas no pintaban en el escenario literario “universal” por no pertenecer 

a la cultura eurocéntrica dominante (Miner, 2003: 195). 

La identidad formal que en el pasado sirvió para establecer un canon 

“universal” o la Weltliteratur, en la actualidad debe “ceder a la diversidad 

entre las culturas o por lo menos entre la cultura europea y las otras”, porque 

sólo así se pueden considerar otras manifestaciones artísticas que enriquezcan 

la literatura universal. Evidentemente, hablar de diversidad implica que las 

diferencias existan “en el seno de un conjunto de elementos verdaderamente 

comparables”, pues es imposible comparar aquello que es idéntico (Miner, 

2003: 200); por tal motivo, también es imprescindible analizar por separado la 

escritura fronteriza de la escritura chicana, pues son muchos los críticos que las 

abordan como una sola, sin tomar en cuenta que, a pesar de sus similitudes, 

las diferencias que existen entre ellas son las que delimitan su particularidad 

estilística. 

El estatuto de verdad de la literatura y de los valores literarios en la 

literatura fronteriza son resultado de la consolidación de las comunidades 

liminales, cuyas pretensiones literarias tienen un propósito principal: en el caso 

de la escritura fronteriza del norte de México es fundar una cultura propia, 

ajena al sistema literario nacional; mientras que en la escritura chicana del 

cercanía evita encontrar esos puntos de inflexión, que, incluso, pueden 

llegar a confundir al lector con respecto a su posición e identidad migratoria. 

Motivo por el cual es necesario considerar los fenómenos bajo los cuales se 

consolida la literatura de la frontera, mediante los estudios interculturales 

para determinar las variables o los fenómenos que me van a permitir 

ejemplificar las similitudes y las diferencias que existen entre ambas literaturas. 

Dichas variables, evidentemente, están relacionadas con la conformación 

sociohistórica de las comunidades liminales que se establecen en la frontera 

México-Estados Unidos desde mediados del siglo XIX, y con la construcción 

identitaria y cultural del sujeto fronterizo.

Antes de continuar, considero importante establecer por qué escojo 

los estudios interculturales y no los multiculturales para elaborar el análisis 

comparativo entre la escritura fronteriza y la escritura chicana, para lo cual 

es pertinente definir los conceptos multiculturalidad, pluriculturalidad e 

interculturalidad. Según Catherine Walsh, telatinoamericanista, la diferencia 

entre multiculturalidad, pluriculturalidad e interculturalidad, radica en que la 

multiculturalidad encuentra sus fundamentos conceptuales “en las bases del 

Estado liberal, en la noción del derecho individual y la supuesta igualdad”. La 

pluriculturalidad parte de “una convivencia histórica entre pueblos indígenas 

y pueblos afros, con blancos y mestizos. Se basa en el reconocimiento de la 

diversidad existente pero desde una óptica céntrica de la cultura dominante y 

“nacional”. Finalmente, la interculturalidad “se refiere a complejas relaciones, 

negociaciones e intercambios culturales de múltiple vía. Busca desarrollar una 

interrelación equitativa entre pueblos, personas, conocimientos y prácticas 

culturales diferentes, una interacción que parte del conflicto inherente en las 

asimetrías sociales, económicas, políticas y del poder” (Walsh, 2004). 

Como se puede observar, la multiculturalidad existe entre iguales, 

mientras que la interculturalidad fomenta las relaciones de intercambio 
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sin desacreditar el valor artístico, narrativo y figurativo de la literatura fronteriza 

que se caracteriza por un constante cuestionamiento de las prácticas 

colonizadoras de la cultura anglosajona y por una mirada introspectiva de 

las tradiciones primigenias de la cultura mexicana.

Conformación de la frontera a partir de 1848

Para los fines de esta investigación he tomado como punto de 

referencia histórica la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo (1848),1 porque 

a partir de este momento se establecen nuevas formas de sociabilización 

entre México y Estados Unidos, resultantes de la política colonizadora que el 

gobierno estadounidense emprendió con el inicio de la guerra de invasión de 

1846, cuyos objetivos consistían en que Texas se independizara del gobierno 

mexicano y que se estableciera el Río Bravo como delimitación geográfica 

entre ambos países. Con la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo se acordó 

que México vendería más de un millón y medio de kilómetros cuadrados a 

Estados Unidos, que incluían los estados de Arizona, California, Nuevo México, 

Utah, Nevada y parte de Colorado: tierra rica en petróleo, minerales y propicia 

para la agricultura y la ganadería, a cambio de terminar con la guerra. 

Estados Unidos, por su parte, se comprometió a respetar las propiedades de los 

mexicanos establecidos en esos estados y a reconocerlos como ciudadanos 

estadounidenses; así como a pagar “15 millones de pesos a cuenta de los 

territorios apropiados” (Valenzuela, 2003:18). No obstante, los asentamientos 

demográficos existentes entre México y Estados Unidos se empiezan a regular 

1   El nombre completo es: Tratado de paz, límites y arreglo definitivo entre la República 
Mexicana y Estados Unidos de América, firmado en Guadalupe Hidalgo el día 2 de febrero de 
1848. 

sur de Estados Unidos enfatiza una lucha social en contra de la comunidad 

dominante. De tal forma, para abordar el análisis comparativo intercultural de 

la literatura fronteriza, tomaré como eje temático, por muy obvio, o simple, que 

parezca, la frontera, pues al ser un fenómeno literario formalmente idéntico 

en ambas culturas, constituye un principio de orden y de representatividad 

“que plantean una identidad formal”. Es decir, al ser la frontera el leitmotiv 

de la escritura fronteriza, las similitudes y las diferencias que existen en la 

forma de abordarla revelan la “hipótesis general de la identidad”, situación 

que permite al crítico literario hablar de un surgimiento y evolución de una 

literatura particular, regional, que se gesta en las inmediaciones de una 

época posmoderna y global (Miner, 2003: 200).

En la frontera México-Estados Unidos confluyen las expresiones 

artísticas referentes a los procesos históricos particulares de cada región que 

la conforma y los sincretismos se multiplican. La frontera debe entenderse 

como un concepto que engloba diferentes fenómenos sociales producidos 

por un intercambio transfronterizo constante dentro de un marco geográfico. 

En él se funda una cultura que el sujeto recrea constantemente a través 

de manifestaciones socioculturales. Éstas son constituidas por un conjunto 

de valores que incluye tradiciones, costumbres, símbolos que los habitantes 

comparten, y que forjan un sentimiento de identidad y de pertenencia a una 

región particular. 

La pertinencia de analizar el marco histórico y cultural de una sociedad 

cimentada en la construcción de sí mismo frente al otro, que se hace presente 

en las manifestaciones artísticas de las últimas cuatro décadas del siglo XX, 

principalmente en la literatura, así como los aspectos que influyeron en la 

construcción identitaria de los sujetos que actualmente habitan la frontera, 

y que están representados en la producción artística, consiste en tender los 

puentes entre la literatura y el espacio sociocultural donde ésta se produce, 
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entidad transfronteriza implicó un cambio en las estructuras culturales de los 

mexicanos que habitaban el nuevo país y en la configuración de los estados 

fronterizos del norte de México, resultado, entre otros factores, de una viciada 

relación de dependencia económica entre ambos países, donde México 

ha sido el principal proveedor de mano de obra barata de Estados Unidos, 

entre otros recursos; aunque, en momentos de crisis económica, el gobierno 

estadounidense simula que restringe el acceso a la migración ilegalizándola 

mediante la promulgación de leyes y el establecimiento de muros arbitrarios 

que coartan el libre tránsito entre países. 

Esta situación de estira y afloje de la política migratoria estadounidense 

se ha convertido en un lugar común desde el inicio de la Primera Guerra 

Mundial, cuando el gobierno de Estados Unidos promulgó reglamentos que 

permitieron el ingreso temporal a migrantes mexicanos para que trabajaran en 

la agricultura, minería y construcción de vías de comunicación. Sin embargo, 

esa situación se revirtió con la depresión económica que sufrió Estados Unidos 

en 1929, momento en el cual el gobierno estadounidense repatrió a miles 

de mexicanos debido al incremento en los índices de desempleo. En 1942, 

con la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos vuelve a necesitar mano 

de obra para el campo, y, como en México no había una continuidad en 

los proyectos laborales debido al reparto agrario cardenista y al aletargado 

desarrollo industrial, ambos países firman el Programa de Braceros (aplicado 

hasta 1964), que permitía a ciudadanos mexicanos trabajar en el sector 

agrícola estadounidense. Sin embargo, una vez más, al finalizar la Segunda 

Guerra Mundial, el gobierno estadounidense, temiendo el incremento de 

inmigrantes con visa temporal y permanente, inició una campaña masiva 

de deportación conocida como Operación Espalda Mojada. A partir de los 

años sesenta, las comunidades minoritarias asentadas en Estados Unidos, 

sobre todo la mexicoamericana y la afroamericana, toman conciencia 

de su situación de subordinación con respecto al régimen dominante y 

hasta 1889, cuando se constituye la Comisión Internacional de Límites.2 Esta 

situación provocó que los mexicanos que habitaban los territorios cedidos 

dejaran de ser ciudadanos independientes para convertirse en ciudadanos 

neo-colonizados por la cultura estadounidense, como menciona Gloria 

Anzaldúa, escritora chicana: “It left 100,000 Mexican citizens on this side, 

annexed by conquest along with the land. The land established by the treaty 

as belonging to Mexicans was soon swindled away from its owners. The 

treaty was never honored and restitution, to this day, has never been made.” 

(Anzaldúa, 1999: 29)

Una vez demarcada la frontera entre México y Estados Unidos, 

y asentadas las nuevas poblaciones, se empiezan a generar diversos 

enfrentamientos entre los pobladores debido a la inconformidad que 

existía entre las comunidades colonizadas que se vieron en situación de 

extranjeros dentro de su propia tierra; sobre todo las comunidades indígenas 

de la región: los kiliwas, paipais, cucapás, yaquis, mayos, guarijíos, apaches, 

navajos, entre otros, porque eran consideradas “tribus salvajes”.3 Estos 

enfrentamientos tuvieron dos facetas, la primera consistió en enfrentamientos 

violentos que no solucionaron los problemas raciales, e incluso los agravaron; 

la segunda, en aplicar la resistencia pacífica, situación que trajo como 

consecuencia la reinvención de las fronteras territoriales y de las étnico-

culturales. La reinvención de la frontera entre México y Estados Unidos como 

2   Existen otros factores económicos, políticos y sociales que determinaron el posterior 
poblamiento de la región: La Independencia Mexicana generó una situación de debilidad 
estatal que repercutió en una crisis política y económica a partir de la cual se gestó la 
independencia de Texas en 1836; la firma del Tratado de la Mesilla en 1853, donde México 
vende el territorio que lleva ese nombre situado al norte del estado de Chihuahua; y el 
establecimiento de la Comisión Internacional de Límites en 1889, cuando la separación entre 
las dos naciones toma mayor relevancia.
3   El fenómeno de la migración ha provocado que grupos étnicos de otras partes del sur y centro 
de la República Mexicana, como los mixtecos, zapotecos, tarascos y nahuas, se trasladen a 
la zona fronteriza entre México y Estados Unidos, superando, en varias regiones, a los grupos 
nativos, los cuales son nómadas por naturaleza, mientras que los migrantes son sedentarios 
y con tasas de natalidad superiores. En este sentido, el total de la población indígena no ha 
variado considerablemente desde 1848, cuando existían 160,000 indígenas, contra los 119,143 
que actualmente cohabitan en la franja fronteriza, de los cuales 39,382 son mayos que viven 
en los estados de Sonora y Sinaloa (Garduño, 2003: 152).
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su política nacionalista.5 Esta situación de intercambio monetario es otra 

forma de dominación económica-cultural que repercute en la configuración 

urbana de la frontera, como menciona Anzaldúa: “I remember when I was 

growing up in Texas how we’d cross the border at Reynosa or Progreso to buy 

sugar or medicines when the dollar was worth eight pesos and fifty centavos.” 

(Anzaldúa, 1999: 32) 

Resultado de la globalización y de la implementación de las prácticas 

neoliberales, en 1994 se firma el Tratado de Libre Comercio de América del 

Norte (TLC, o NAFTA por sus siglas en inglés), que pretendía impulsar la economía 

de la región conformada por México, Estados Unidos y Canadá, mediante el 

intercambio de productos y procesos productivos, así como eliminando ciertos 

aranceles. Sin embargo, hasta ahora no se han propuesto los mecanismos 

que regulen el libre tránsito de ciudadanos, por lo que, también en 1994, 

Estados Unidos erige el “Muro de la Vergüenza”, muro que limita el paso entre 

Tijuana y San Diego para evitar la migración ilegal provocada por el aumento 

en la oferta laboral, por el auge de la industria maquiladora asentada en 

la franja fronteriza y por la demanda de servicios. La cantidad de obreros 

mexicanos indocumentados que viven en Estados Unidos se disparó de un 

aproximado de un millón de trabajadores a mediados de la década de 1990, 

a seis millones hoy en día  (Pastor, 2006: 13).

Desde hace un par de décadas, la dependencia entre Estados Unidos 

se empieza a expandir a otros sectores como la política, donde el voto del 

migrante se ha vuelto decisivo en las elecciones de ambos países, y sigue 

presente en las redes sociales y económicas que se entretejen entre los 

estados fronterizos. Esta dependencia fluctuante y ondulatoria circunscribe los 

5   Es a partir de la década de 1980 que los estudios culturales europeos y estadounidenses 
dejan de abocarse a lo nacional y empiezan a incursionar en otros países como resultado 
“de la liberación comercial, del alcance global incrementado de las comunicaciones 
y el consumismo, de los nuevos tipos de flujos migratorios y laborales y de otros fenómenos 
transnacionales” (Yúdice, 2003: 110). 

conforman diversos movimientos sociales pro derechos humanos, entre 

ellos el movimiento chicano  que repudiaba la opresión social y cultural 

provocada por el racismo y la estigmatización del mexicano como sujeto de 

segunda promovida por ciertos sectores de la comunidad estadounidense: los 

miembros más recalcitrantes de la supremacía blanca como el Ku Klux Klan y 

el Minuteman.4 Estos movimientos sociales también trataban de evitar que los 

jóvenes fueran reclutados como carne de cañón para la guerra de Corea y 

para la guerra de Vietnam (como también sucedió en las últimas guerras con 

el Medio Oriente), a cambio de obtener la ciudadanía y el reconocimiento 

de la comunidad estadounidense. 

Al finalizar la década de los sesenta, la dependencia se revierte y 

Estados Unidos deja de necesitar mano de obra, pero la cada vez más endeble 

situación económica de México provoca un aumento en el desempleo y en 

el subempleo, genera desigualdades en la distribución del ingreso, desalienta 

la inversión privada y estatal en la agricultura, entre otros factores económicos 

que propician la emigración rural hacia centros urbanos, incluidos los estados 

fronterizos de México y de Estados Unidos. 

La macroeconomía mexicana continuó a la baja y tocó fondo en la 

década de los ochenta, momento en donde inicia la crisis que sigue vigente 

hasta nuestros días y que evidencia, por un lado, el incremento gradual de 

la pobreza y la desigualdad en México; por el otro, una nueva forma de vida 

que se relaciona con el constante intercambio monetario entre el dólar y 

el peso, provocada por la mundialización o globalización de la economía 

iniciada también en la década de los ochenta, cuando varios de los países 

latinoamericanos, entre ellos México, abrieron sus fronteras y abandonaron 

4   Esta organización, todavía vigente, de civiles estadounidenses, se encarga de preservar 
el orden y la paz en sus comunidades, tomando la ley en sus manos para defenderse de 
los ilegales mexicanos, principalmente: “The Minuteman Project (MMP) is a citizens’ Vigilance 
Operation monitoring immigration, business, and government.” Para más información consultar: 
www.minutemanproject.com (Quise consultar la página el 31 de enero de 2008 y la página ya no 
se encuentra disponible.)
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o mineros para convertirse en maquiladores, productores u ofertantes de 

servicios; su ingreso se incrementa y dejan de vivir en los márgenes de las zonas 

con menos infraestructura para radicar en las ciudades donde demandan 

sus servicios.

Las principales ciudades fronterizas de México son Tijuana, Ciudad 

Juárez, Ensenada, San Luís Río Colorado, Nogales, Piedras Negras, Nuevo 

Laredo, Río Bravo, Reynosa y Matamoros, ciudades que presentan mayor 

densidad demográfica, así como mayor actividad económica. Muchas de 

ellas se formaron a finales del siglo XIX, marcadas por el ritmo de la frontera y la 

constante migración del sur y centro de la República Mexicana, auspiciada, 

en gran medida, por políticas migratorias y fiscales que facilitaron el libre 

tránsito entre un país y otro: “El poblamiento moderno y urbano de la región 

no tuvo que enfrentar las trabas y contradicciones propias de una sociedad 

tradicional y precapitalista, que en el resto del país limitaban y obstaculizaban 

el surgimiento de la modernidad urbano-industrial, con sus actores sociales, 

políticos y urbanos” (Canales, 2003: 101). Esto no significa que el desarrollo 

económico y social es similar en todos los estados fronterizos: Baja California 

es la entidad de mayor crecimiento, seguida por Nuevo León, situación que 

conforma un espacio demográfico diferenciado en el que se identifican 

zonas de alto dinamismo demográfico y concentración urbana, junto a zonas 

de bajo crecimiento poblacional y desarrollo económico.

Los estados fronterizos de Estados Unidos con mayor población 

mexicana son California y Texas —aunque también Arizona y Nuevo México.6 

Los Ángeles es la segunda ciudad con mayor concentración de personas 

de origen mexicano, después de la Ciudad de México. Estudiar este 

6   Según estadísticas recientes, entre 10 y 12 millones de indocumentados viven en Estados 
Unidos, de los cuales 2,400,000 de inmigrantes mexicanos viven en California; 1,400,000 en 
Texas, y 500,000 en Arizona. Existen otros estados de la Unión Americana que también cuentan 
con altos índices de inmigrantes mexicanos como Florida (850,000), Nueva York (650,000), Illinois 
(400,000), New Jersey (350,000), North Carolina (300,000), entre otros. (Becerra, 2006: 18)

comportamientos sociales, las prácticas culturales y las expresiones artísticas, 

pues al analizar la obra literaria que se ha producido desde mediados del 

siglo XIX es posible observar este movimiento cíclico de manera figurativa, 

donde la yuxtaposición de situaciones narrativas, alusivas a la colonización 

de la frontera, es tema central de los textos de ficción hasta finales del siglo 

pasado. 

En capítulos posteriores abordaré con más precisión el análisis de las 

obras literarias de las últimas décadas. Hasta ahora sólo he mencionado los 

factores histórico-económicos que propiciaron la conformación de la frontera 

entre México y Estados Unidos como actualmente se conoce. No obstante, 

también es necesario abordar cómo se llevo a cabo la urbanización de esta 

franja fronteriza de 3,152 kilómetros de largo que une a México con Estados 

Unidos, donde cohabitan más de doce millones de personas (las cifras 

oficiales revelan que existen 11 millones de inmigrantes en Estados Unidos, 

de los cuales seis millones son mexicanos, mientras que el resto provienen de 

Centroamérica y Asia), pues el fenómeno urbano es una variable a analizar 

en la literatura fronteriza.

Urbanización de la frontera

El proceso de urbanización inicia en la segunda mitad del siglo XIX y las 

primeras décadas del XX, cuando se produce un crecimiento demográfico en 

la frontera debido a dos factores principales: “la articulación temprana con 

el dinamismo de la economía capitalista del suroeste americano; y, por otro, 

la virtual ausencia de un patrón de poblamiento previo, sustentado en bases 

agrorrurales y tradicionales” (Canales, 2003: 89). En este sentido, los migrantes 

empiezan a percibir mejores salarios debido a que dejan de ser agricultores 



32

Alegoría de la frontera México-Estados Unidos

32 	 33

	 Desplazamiento de la cultura liminal

	 33

comunidad minoritaria con mayor participación política en Estados Unidos. 7

Por su parte, Gloria Anzaldúa, comenta en su libro Borderlands/La 

frontera, que como la frontera México-Estados Unidos es una “herida abierta”, 

ésta ha permitido la conformación de un tercer país, con el establecimiento 

de la comunidad chicana o mexicoamericana en los estados fronterizos de 

Estado Unidos: “The U.S.-Mexican border es una herida abierta where the 

Third World grates against the first and bleeds. And before a scab forms it 

hemmorrhages again, the lifeblood of two worlds merging to form a third 

country—a border culture.” (Anzaldúa, 1999, 25) Aunque en este tercer país no 

están considerados los estados del norte de México, por lo que la herida sigue 

abierta. El tercer país al que se refiere Anzaldúa está cimentado en un complejo 

sistema de redes de convivencia que reproducen patrones de conducta 

adquiridos por los migrantes para enfrentar la dinámica colonizadora, las 

prácticas racistas y los enfrentamientos violentos perpetrados por los sectores 

radicales de la población estadounidense. En este sentido, la franja fronteriza 

se debe entender como un ente central conformado por varias comunidades 

y no como un ente periférico que se divide en norte y sur. 

Abordar la frontera desde esta perspectiva centrípeta permite una 

mejor aproximación a la cultura y a la literatura fronteriza que se produce en 

un momento posmoderno que evidencia un cambio en las teorías literarias 

y la incursión de otras disciplinas, como la sociología, los estudios culturales e 

interculturales, en el análisis literario de ciertas comunidades minoritarias que 

han permanecido al margen del sistema literario europeo y estadounidense. 

Aunque aludir a la creación de un tercer país conformado únicamente por 

los estados fronterizos del sur y del norte de la frontera sería ambicioso por 

cuestiones, nuevamente, de dependencia económica, sí se puede hablar 

7   Un ejemplo del ascenso de la comunidad mexicoamericana en los escalones políticos es 
el hecho que, después de más de ciento treinta años (la última vez que un mexicano estuvo 
al frente de la alcaldía fue en 1870), el 1 de julio de 2005 un latino vuelve a ganar la alcaldía 
de Los Ángeles: Antonio Villaraigosa, tras derrotar en la contienda a James Hahn. Este hecho 
ejemplifica el trabajo que han realizado los migrantes, ahora hispanos, mexicoamericanos o 
chicanos, dentro del territorio estadounidense. 

comportamiento demográfico es fundamental para entender la importancia 

que tiene la literatura fronteriza de los últimos años, pues muchos de sus 

escritores aluden a la configuración de las identidades flexibles de los sujetos 

que habitan dichas ciudades, así como a las complejas relaciones culturales 

que existen entre ambos países. Aunque no son los únicos elementos que 

conforman la literatura fronteriza, pues en la producción artística de las últimas 

décadas también destaca el salto de la modernidad a la posmodernidad 

que han sufrido casi todos los países de América Latina, impulsada, en gran 

medida, por la globalización de capitales.

Este brinco entre modernidad y posmodernidad ha sido estudiado 

por teóricos de diversas disciplinas y es particularmente significativo porque 

constata la conformación de comunidades que dejaron de ser periféricas 

para convertirse en céntricas, como sucede en el sur de Estados Unidos, según 

menciona Victor Davis Hanson, descendiente de migrantes, investigador 

y catedrático de la Universidad Estatal de California, quien destaca la 

importancia que posee el asentamiento de connacionales en dicha franja 

fronteriza: “So are we now a Mexifornia, Calexico, Aztlán, El Norte, Alta 

California, or just plain California with new faces and the same customs? Many 

of us think about this in the abstract.” (Davis, 2003: X)

Con Mexifornia, Davis hace alusión, mediante la yuxtaposición de 

conceptos, a la relación que existe entre ambos países: “Mexifornia is about 

the nature of a new California and what it means for America —a reflection 

upon the strange society that is emerging that the result of a demographic and 

cultural revolution like no other in our times” (Davis, 2003: XII). Esta revolución 

se refiere principalmente a la contrapropuesta cultural que los habitantes de 

origen mexicano gestaron en la ciudad de Los Ángeles, cuyo objetivo consistía 

en reformar su situación de sujetos de segunda clase para convertirse en la 
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transformaciones psicológicas que favorecen la construcción de la identidad, 

las cuales se refieren principalmente a las “lealtades y adscripciones por las 

que los grupos sociales se identifican y son reconocidos”, como pueden ser la 

familia, el barrio, el ámbito laboral, la percepción de la calidad de vida a la 

que aspiran, entre muchas otras. En este sentido, “las identidades sólo existen 

en la medida en que se construyen diferenciaciones subjetivas con otros 

grupos o individuos, de las cuales se deriva la importancia de las otredades 

o alteridades como referentes para la identificación” (Valenzuela, 1998: 32). 

Estas diferenciaciones subjetivas se refieren a los sentimientos, pensamientos 

y prácticas culturales comunes, que le dan coherencia a las acciones 

y  constituyen las identidades culturales mediante “procesos globales de 

hibridismo, o sincretismo cultural en los que perviven identidades profundas o 

persistentes” (Valenzuela, 1998: 34).

En el proceso de construcción de identidades culturales existe un límite 

entre la adscripción a su comunidad y la diferenciación con la comunidad 

dominante, delimitado por los elementos objetivos y subjetivos que 

intervienen en dicho proceso. Los elementos objetivos se refieren al idioma, 

los mitos y las tradiciones, mientras que los elementos subjetivos son aquellas 

“construcciones semánticas con las cuales el grupo establece los límites de 

adscripción”. Estos elementos “comunes” que el grupo comparte conforman 

el imaginario social, por lo que “se pueden construir con base en la memoria 

novelada que contiene los elementos significativos para el grupo, que a su 

vez sirven como base para establecer el límite étnico, o límite de adscripción” 

(Valenzuela, 1998: 35).

Los grupos étnicos que reconfiguran sus lugares de vida desde finales 

del siglo XIX en la frontera sur de Estados Unidos, establecen nuevos referentes 

identitarios relacionados principalmente con el imaginario social impulsado 

desde la nación que los vio partir, en este caso desde el estado mexicano. 

del establecimiento de una zona transfronteriza que comparte estrategias de 

construcción y reconstrucción de sus propias comunidades, algunas veces 

copiando modelos de la tradición mexicana y, en otros, adaptándose a la 

vorágine de la globalización y la posmodernidad. 

Cultura fronteriza e identidad migratoria

Hablar de identidades nos remite obligatoriamente a hablar de 

alteridades en las comunidades fronterizas; sin embargo, la alteridad no es 

sinónimo de diferente, más bien implica verse a través de la mirada del otro 

para entender y conciliar las diferencias existentes entre las identidades, 

expresadas en ámbitos diversos que pueden ser compatibles o incompatibles. 

En el caso de los migrantes mexicanos las compatibilidades se han establecido 

gracias a una funcionalidad social y en relación con un desarrollo personal 

—obtener un trabajo bien remunerado, mejores condiciones laborales, mejor 

calidad de vida, entre otros—, donde la alteridad limita su margen de acción, 

mas no su constitución como grupo minoritario.

El migrante mexicano se ha enfrentado a una indefensión social 

generada por el despojo territorial, la vulnerabilidad social, la discriminación 

étnica y la subalternidad cultural, que se hace tangible en la necesidad 

de recrear su cultura al momento de cambiar de lenguaje y de renombrar 

su entorno. En este proceso de cambio, el migrante enfrenta una crisis de 

identidad que lo orilla a construir una identidad defensiva —como resultado 

del racismo y la subordinación a la que se enfrenta cotidianamente—, que 

le permite identificarse con los suyos y diferenciarse del grupo mayoritario, 

preservando, indirectamente, sus costumbres y tradiciones. 

En el proceso de integración del individuo a la comunidad se generan 
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contundencia y veracidad tanto a sus orígenes como a ellos como grupo 

minoritario, como afirma María Lugones:

Como división, los mexicanos / americanos no pueden participar en la vida 
pública a causa de su diferencia, sólo pueden hacerlo ornamentalmente 
como parte de la dramatización de la igualdad. […] Atravesar el dominio 
anglo sólo en sus términos tampoco es una opción ya que sigue la lógica de 
la división sin hacer que los términos sean los nuestro. Esta es la naturaleza, si 
no de todo, sí de esta asimilación. La resistencia y el rechazo a la división del 
sujeto cultural piden que hagamos de nuestras comunidades un lugar público 
y que rompamos con el vínculo conceptual entre el espacio público y los 
intereses monoculturales exclusivamente anglos. Es necesario que el lenguaje 
y el marco conceptual de lo público se vuelvan híbridos (Lugones, 1999: 
253).

En la formación cultural del migrante mexicano también intervienen 

otros factores externos como son la mejora en las vías de comunicación entre 

México y Estados Unidos, los medios de comunicación y la tecnología. Por 

un lado, el transporte facilita el tránsito de un lado al otro de la frontera que 

fortalece los lazos entre connacionales. Mientras que, por otro, los medios 

de comunicación permiten formas “inéditas de interacción imaginaria”, 

puesto que, en un principio, tanto el cine como las series de televisión, “han 

participado en la confrontación de discursos e imágenes que son puente 

entre la experiencia cotidiana y los ámbitos genéricos donde se crean y 

recrean las identidades culturales” (Valenzuela, 1998: 31). 

Los medios y la tecnología juegan un papel predominante al 

momento de abordar las identidades culturales y los movimientos artísticos 

contemporáneos, puesto que estimulan el proceso de superación, de 

ruptura y de novedad. Los dos se han vuelto imprescindibles en este mundo 

globalizado pues ambos contribuyen a recrear las manifestaciones del 

imaginario popular —inventan y reinventan la historia—. Según Gianni 

De ahí que los migrantes se identifiquen con el proyecto de nación que no 

pudieron cimentar en su propio país, pero que sí pueden impulsar desde el otro 

lado. Por eso es tan significativo para los migrantes mexicanos que habitan en 

Estados Unidos poder votar desde el extranjero, pues eso les permite luchar 

por un proyecto de nación completamente diferente al que ellos vivieron y 

en el que no pudieron sobrevivir.

La actitud emocional de pertenencia a un Estado-nación tiene una 

connotación paradójica en el migrante mexicano, puesto que se siente 

orgulloso de ser mexicano cuando está fuera de México —incluso es un ser 

melancólico que constantemente añora su tierra—, pero ya no comparte la 

forma de vida de sus familiares —ni estos entienden su comportamiento— 

cuando está de visita en México. Está tan hecho a la sociedad de Estados 

Unidos que, aunque siga hablando español y reproduciendo ciertas 

costumbres, le cuesta trabajo adaptarse a la sociedad mexicana. En este 

sentido, se puede afirmar que las identidades son cambiantes y están 

conformadas por procesos sociohistóricos particulares en los que participan 

una identificación colectiva de referentes concretos (ropa, objetos, estilo de 

vida) determinada por el sentido simbólico que el grupo les otorga —como 

se verá más adelante con los pachucos o zoot-suiters.

Otros factores que confluyen en la construcción de identidad 

consisten en relaciones de poder que implican un proceso de asimilación, 

recreación, innovación y resistencia cultural. La resistencia es el principal 

factor de supervivencia en situación de migración puesto que, mediante el 

proceso de adscripción y diferenciación, los migrantes pueden, de manera 

objetiva, distinguir entre aquello que les conviene y aquello que no, lo que 

permite preservar las tradiciones originales e incluso anteponerlas a las de la 

sociedad dominante. En este sentido, las tradiciones y los mitos son adoptados 

por la comunidad mexicana radicada en Estados Unidos, porque les dan 
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La comunidad chicana: construcción simbólica de su 
identidad

La población de origen mexicano establecida en Estados Unidos se 

puede dividir en tres grupos principales: 1) Los migrantes con ciudadanía 

estadounidense: aquellos que habitan en dicho territorio y tienen la doble 

nacionalidad —mexicana y americana— o sólo la americana. 2) Los 

migrantes documentados: aquellos que llegan con visa para trabajar, con 

visa de turista, pero que se quedan a trabajar, o que tienen un permiso 

temporal. 3) Los migrantes indocumentados, todos aquellos que cruzan la 

frontera sin ningún tipo de permiso para trabajar o para vivir en el otro lado, 

los que, dependiendo de la zona fronteriza por donde crucen, se les conoce 

como mojados (si es por el río o la playa), pollos (si es por el desierto). Todos 

estos inmigrantes construyen de una u otra forma la comunidad mexicana 

asentada en Estados Unidos, algunos con más fortuna que otros, pero todos 

con las mismas necesidades de mejorar sus condiciones de vida.

Analizar la configuración de la comunidad mexicana asentada en 

Estados Unidos requiere de aproximaciones teóricas que permitan entender 

su complejidad y diversidad. La primera teoría a la que haré referencia es 

la teoría del colonialismo interno que consiste en “explicar el ‘subdesarrollo’ 

y las nuevas reformas de opresión de unos grupos sociales sobre otros” 

(Valenzuela, 1998: 70).8 Esta particular forma de opresión presenta su mejor 

ejemplo en la explotación del migrante, y en la violencia y el abuso de poder 

8   Para analizar el asentamiento demográfico de la comunidad mexicana en el sur de Estados 
Unidos utilizo la teoría del colonialismo interno desde una postura antropológica y sociológica 
por la similitud que existe con los estudios literarios poscoloniales a los que también haré 
referencia cuando analice los textos literarios seleccionados para esta investigación. Además, 
la teoría del colonialismo interno influyó en el trabajo académico, intelectual y literario de los 
teóricos y escritores chicanos en los años setenta y ochenta. Algunas de las similitudes que 
existen entre estas dos teorías son el énfasis que ponen en la necesidad de descolonizarse de 
la cultura dominante y  en construir una comunidad propia que se hace evidente en las obras 
poscoloniales escritas antes de los años ochenta, cuyos contenidos critican el mundo de los 
colonizadores y no sólo pretenden denunciar su sed de dominio, sino también reivindicar la 
cultura tradicional mexicana. 

Vattimo, durante la época contemporánea, gracias al perfeccionamiento 

de los instrumentos que permiten reunir y transmitir la información, es posible 

realizar una historia universal. Sin embargo, en la actualidad, la historia 

universal está elaborada por los que ostentan el poder mediático, pues son 

quienes centralizan la información y, por consiguiente, la historia, siguiendo 

las políticas imperantes antiterroristas. Situación que también se observa en la 

literatura, donde hasta hace algunos años se empiezan a considerar como 

parte de la historia literaria particular de una nación, los textos que en ella 

se producen, los cuales permiten conservar el patrimonio y “establecer una 

continuidad entre presente y pasado y un diálogo entre un hombre, o una 

comunidad humana, y su pasado” (Kushiner, 2002:129).

Es así como cada centro de historia genera una identidad propia y un 

estilo de vida por copiar. Cada centro erige nuevas fronteras, resquebraja 

las anteriores y segmenta las poblaciones. Las ciudades, sobre todo las 

fronterizas, se vuelven más complejas e impersonales. La frontera, en este 

sentido, se erige como una cultura conformada por diferentes mecanismos 

sociales y culturales producidos por el intercambio transfronterizo que el sujeto 

recrea constantemente a través de manifestaciones artísticas. No obstante, 

estos fenómenos se deben estudiar por separado, pues los mecanismos 

de construcción social de los migrantes asentados en Estados Unidos son 

mucho más complejos que los mecanismos empleados por los migrantes que 

habitan el norte de México por diferentes razones de aproximación teórica 

que también están implícitos en los textos literarios fronterizos.
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incertidumbre en la sociedad que diariamente se enfrenta a la violencia física 

y psíquica propinada por las instituciones estatales y por los grupos racistas. 

Violencia que tiene diferentes matices: 1) violencia institucional, perpetrada 

por los elementos del Servicio de Inmigración y Naturalización mediante el 

prejuicio y el racismo, o los policías mexicanos mediante la extorsión. 2) violencia 

racial. 3) violencia artera perpetrada por asaltantes de indocumentados o 

“bajapollos”, que someten a sus víctimas a la agresión física y sexual. Los más 

afectados por los comportamientos violentos son los migrantes que cruzan la 

frontera de manera ilegal, quienes enfrentan una situación de vulnerabilidad 

al no estar protegidos por las autoridades, e incluso se exponen a las actitudes 

ladinas de sus connacionales. 

A pesar de la dominación estadounidense, el migrante mexicano 

ha revertido la colonización interna gracias a que ha reconfigurado su 

posición social dentro de la comunidad dominante mediante un proceso 

indirectamente proporcional al esperado por el grupo de poder. Es decir, 

los migrantes al tener que contrarrestar los ataques certeros de ciertos 

grupos radicales de la población estadounidense comienzan a conformar 

movimientos sociales, a tomar parte en las decisiones de poder, y a hacer 

valer el poder que tienen como capital humano en la economía de esta 

zona. El empoderamiento de los migrantes, entonces, rebasa los mecanismos 

de opresión de los estadounidenses, y los hace visibles ante la sociedad 

que trata de opacarlos o erradicarlos con insultos y vejaciones. Esta es una 

situación que se equipara con el empoderamiento de las mujeres a partir de 

los movimientos feministas y de género de las últimas décadas. 

Aunque, como se sabe, la reconfiguración social de los migrantes 

ha implicado un cambio en la subjetividad de sí mismos como sujetos, y 

como comunidad, que va de la construcción identitaria a la construcción 

simbólica. Valenzuela analiza tres procesos de construcción y reconstrucción 

por parte de los estadounidenses, puesto que, como menciona Valenzuela, 

“la base del colonialismo interno está en el conflicto político derivado de la 

interacción entre grupos centrales y periféricos” (Valenzuela, 1998: 71). En el 

caso de los estados fronterizos, los grupos periféricos están conformados por 

barrios, comunidades o familias migrantes, mientras que los grupos centrales 

son las comunidades estadounidenses que colonizaron el territorio.

La colonización interna ha permitido que los migrantes sean 

estereotipados por la sociedad estadounidense como sujetos de segunda 

para justificar su explotación. Varios han sido los términos que ha utilizado 

la sociedad dominante para estereotipar a los trabajadores mexicanos 

humildes, cuya “connotación clasista y racista aludía al inmigrante pobre 

que portaba su credencial de identificación en la epidermis y trabajaba 

en el campo, en la obra ferroviaria y en los centros urbanos” (Valenzuela, 

1998: 20). Posteriormente, el estereotipo del mexicano pobre cambió por el 

del mexicano criminal, drogadicto, golpeador y pandillero, mientras que las 

mujeres mexicanas de ser sumisas y abnegadas, se convirtieron en seductoras 

vampiresas gracias a la industria del cine, principalmente de Hollywood, que 

se encargó de construir y reproducir dichos estereotipos.

Las consecuencias del racismo han demeritado la imagen del migrante 

que busca mejores condiciones de vida, pues la sociedad racista afirma que 

debido a su color de piel, al idioma y a su cultura los mexicanos sólo saben 

beber y robar, sin analizar las diferencias que existen entre lo congénito y 

lo conductual, incluso cuando reconocen la labor que realizan, como 

menciona Roger Hedgecock, activista de movimientos antiimigratorios: “la 

gente viene aquí y generalmente trabajan muy duro; realiza trabajos que 

básicamente nadie quiere hacer; ellos contribuyen a la base de impuestos; 

ellos contribuyen a la prosperidad del país” (Valenzuela, 1998: 309).

Las aseveraciones raciales sólo han generado inseguridad, miedo e 
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Los procesos de transformación que experimentan las familias consisten 

básicamente en avergonzarse de su cultura; el dominio de idiomas diferentes 

entre hijos y padres —que hace disfuncional la comunicación—, así como 

el distanciamiento entre ellos, debido, en gran medida, al disímil ámbito de 

desarrollo de unos y otros. Dicha situación genera “conflictos derivados de los 

procesos de resocialización y configuración de un sentido cultural ordenador 

de la vida. Esto conlleva dificultades para la coincidencia en el proceso 

de redefinición de hábitos entre los miembros de la familia, dado que se 

involucran en roles y redes de sentido diferentes” (Valenzuela, 1998: 264).

Desafortunadamente, la situación de la familia chicana muchas veces 

resulta insostenible, pues retoma los vicios de los roles de género previamente 

establecidos en la sociedad mexicana: la mujer es sumisa y abnegada; el 

hombre es macho, golpeador y mujeriego; y los hijos se desenvuelven en 

un ámbito de violencia intrafamiliar, desatención y falta de cariño, aunado 

a que deben desarrollarse en una sociedad que los margina por su raza. En 

este sentido, los adolescentes rechazan su familia y constituyen los barrios, 

conformado por un grupo homogéneo de sujetos que comparten las mismas 

carencias de cariño y atención. Esta situación les permite sentirse parte de un 

conjunto que les provee poder, así como una identidad colectiva, donde, 

paradójicamente, reproducen los elementos negativos de las relaciones 

familiares, incluidos la violencia y la desigualdad de género, de las que, en 

una primera instancia, se evaden. Valenzuela hace referencia a esta situación 

y realiza varias entrevistas a cholos y cholas que incluye en El color de las 

sombras (1998), de las cuales tomo el caso de La Güera para ejemplificar:

La Güera:

Mi mamá y mi papá son de Jalisco; se vinieron hace como 20 años. Yo nací 
aquí, en Los Ángeles. Tengo tres hermanas, somos puras mujeres. Mi papá y mi 
mamá viven juntos, pero no se llevan; él es muy sinvergüenza, porque él tiene 

de las identidades migratorias que me parecen pertinente mencionar por 

la relación que mantienen con la representación discursiva de los escritores 

fronterizos: 1) la socialización, institucionalización y resocialización; 2) la acción 

social, y 3) la construcción simbólica. La socialización, institucionalización y 

resocialización se refiere a la forma en que se inserta el migrante mexicano 

a la sociedad estadounidense mediante la preservación del núcleo familiar, 

la conformación del barrio, la constitución de grupos laborales, sindicales o 

sociales que permitieron preservar las costumbres —entre ellos el idioma— y 

proveer de seguridad —social, jurídica, cultural— a su gente. 

El núcleo familiar constituye la memoria social y el transmisor biológico 

y cultural mediante el cual se preservan las tradiciones y costumbres, puesto 

que a través de la reproducción endogámica y la tradición oral —costumbre 

heredada por sus antecesores—, se transcriben, de generación en generación, 

las historias, los cuentos, las aventuras épicas, tanto de los indígenas como 

de los héroes de la independencia y de la Revolución mexicana. Gracias 

a la mujer, principalmente, quien ha sido la depositaria, y transmisora de las 

tradiciones indio-mexicanas de forma oral a sus descendientes, se conservan 

muchos de las costumbres mexicanas, a pesar de la dominación cultural 

estadounidense, en las comunidades chicanas. La tradición oral, en este 

sentido, construye el imaginario cultural de los chicanos, cuya importancia 

radica en diferenciarse del resto de la sociedad y conformar su propia 

expresión simbólica y artística, como menciona Anzaldúa:

Los Chicanos, how patient we seem, how very patient. There is the quiet of 
Indian about us. We know to survive. When other races have given up their 
tongue, we’ve kept ours. We know how what is to live under the hammer 
blow of the dominant norteamericano culture… Humildes yet proud, quietos 
yet wild, nosotros los mexicanos-Chicanos will walk by the crumbling ashes as 
we go about our business. Stubborn, perserving, impenetrable as stone, yet 
possessing a malleability that renders us unbreakable, we, the mestizas and 
mestizos, will remain. (Anzaldúa, 1999: 86)
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su acceso a la educación media superior o a mejores condiciones laborales. 

Los movimientos sociales también sientan un precedente en el proceso 

de socialización colectiva de los chicanos pues mediante éstos reelaboran 

sus posturas como comunidad frente a los conflictos étnicos a los que se 

enfrentan. Estos movimientos se gestan en los años sesenta y se caracterizan 

por ser “expresiones heterogéneas que construyen nuevas identidades, 

nuevas formas de organización y nuevos escenarios de conflicto, que, sin 

embargo, en ocasiones coexisten con formas anteriores de construcción 

de la acción y con viejos patrones de acción colectiva. En este sentido, 

Valenzuela afirma que la acción colectiva es producto de la percepción que 

cada migrante tiene de la injusticia y discriminación a las que se enfrenta, por 

lo que no todos los conflictos repercuten en un movimiento social, pues no 

es lo mismo hablar de conductas colectivas, luchas y movimientos sociales. 

Las conductas colectivas permiten la reconstrucción y la adaptación del 

sujeto a su nuevo entorno; las luchas actúan como elementos de cambio, y 

los movimientos sociales cuestionan las relaciones de dominación que limitan 

a una determinada comunidad (Valenzuela, 1998: 185). 

A través de los movimientos sociales se construye una realidad cuyo 

fundamento lo constituyen formas específicas de conflictos sociales. En 

el caso de los migrantes, el conflicto al que se enfrentan se relaciona con 

la reconstrucción de una identidad social, cultural y política, puesto que 

deben hacer valer su comportamiento de grupo (collective behavior) ante 

el otro. Es decir, con los movimientos sociales se constituyen identidades 

colectivas, “proceso en el cual diferentes individuos confluyen en una 

experiencia aglutinándose en torno a un objetivo que los identifica como 

grupo y generando una solidaridad colectiva que se sobrepone a las distintas 

perspectivas individuales” (Valenzuela, 1998: 191).

Un ejemplo claro de los movimientos sociales gestados en la zona 

hijos de otras mujeres. Después de mi tiene otro hijo con otra mujer, y luego mi 
hermana, y luego otro hijo de otra mujer. Es muy mujeriego, bien cantinero. 
Antes era violento, pero ya no. A veces le pegaba a mi mamá y a nosotras 
también (Valenzuela, 1998: 277).

En la misma entrevista, La Güera hace referencia a lo que significa para 

ella pertenecer al barrio: “Cuando estás en un barrio es tu familia, se tiene 

respeto, y somos como una familia; si algo le pasa a alguien, pues a buscar 

entre todos cómo se puede ayudar”. El barrio tiene reglas de pertenencia, una 

de ellas es la apariencia física: “Me gustaba cómo se vestían, bien pachuchos, 

con pantalones bien grandes y con la camisa así, y con sus bandanas azules 

o negras. Las rucas usaban courts, como los batos. Las rucas se pintan así, 

con los pinchis labios bien negros casi, con el powder bien blanco, pero con 

el blush también bien negro…” Otra, es la defensa a ultranza del barrio sin 

importar la muerte de sus integrantes ni la de otros barrios: “De mi barrio han 

matado a cuatro y nosotros hemos matado a más de diez. Así es, uno no sabe 

en lo que se está metiendo cuando se mete en las pandillas… En cualquier 

momento te pueden matar. Eres un target, ya estás marcado, como yo, ya 

estoy marcada” (Valenzuela, 1998: 277-278). 

EL barrio es la representación del hogar que muchos migrantes 

anhelaban pero que “no pudo ‘cuajar’ entre cuatro paredes”, por lo que 

deciden trasladarlo a las calles, para convertirlo en “un hogar más amplio, más 

‘libre’, con interacciones intensas en las cuales los rituales cotidianos —incluido 

el consumo de drogas— le otorgan tintes extraordinarios a la cotidianeidad” 

(Valenzuela, 1998: 136). El barrio funge como varias instituciones paralelas 

donde los cholos se desenvuelven a falta de otras que vean por su bienestar, 

como serían la familia, la escuela, la seguridad social, entre otras. En el barrio, 

los cholos encuentran los satisfactores que la sociedad les niega; sin embargo, 

éstos no siempre coinciden con su desarrollo, pues ellos mismos obstaculizan 
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ni estudiar y mucho menos ser autosuficiente. En caso contrario era vista 

como “una mujer mala” que podía ser castigada por su marido física y 

psicológicamente. Afortunadamente esta situación empieza a cambiar 

gracias a una mayor presencia de la mujer en las instituciones educativas y 

en los proceso productivos, como menciona Anzaldúa: “For a woman of my 

culture there used to be only three directions ache could turn: to the Church 

as a nun, to the streets as a prostitute, or to the home as a mother. Today 

some of us have a fourth choice: entering the world by way of education and 

career and becoming self-autonomous persons” (Anzaldúa, 1999, 39). 

La homosexualidad es igualmente reprimida dentro de la cultura 

mexicana, salvo que en este caso las “desviaciones” sexuales son castigadas 

por la sociedad en general. Culturas como la mexicana, la chicana, e incluso 

en algunas sociedades indias, son intolerantes con la homosexualidad, pues 

representa lo otro, lo que no cabe en el binomio mujer-hombre que representa 

la fuerza creadora.10 De esta manera, la homosexualidad representa, según 

estas culturas, lo “subhumano” o “inhumano”, lo que va en contra de la 

naturaleza, por lo que los homosexuales son despreciados, asesinados o 

quemados desde tiempos antiguos.11 Anzaldúa afirma que la homosexualidad 

en la cultura chicana es reflejo del miedo heterosexual, pues implica ser 

diferente, ser el otro e incluso ser menos que el otro, ser subhumano, inhumo 

e incluso no humano (“non-human”). Situación que se agrava cuando se 

refiere a mujeres mexicanas, chicanas o de color: “For the lesbian of color, 

10   En la cultura mexica esta dualidad está representada por Ometecuhtli, creador supremo 
de todas las cosas, por lo que entre los aztecas se le identifica con Hutzilopochtli.
11   La homosexualidad tiene diferentes matices en la cultura azteca, aunque no podemos 
afirmar categóricamente si era castigada, pues fue un práctica que tuvo lugar en las escuelas 
de los guerreros; sin embargo, los testimonios de los españoles afirman que era una práctica 
castigada por la sociedad en general, según menciona Fray Bernardino de Sahún: “Sodomita, 
puto (cuiloni, chimouhcui). Corrupción, pervertido, excremento, perro de mierda, mierducha, 
infame, corrupto, vicioso, burlón, escarnecedor, provocador, repugnante, asqueroso. Llena de 
excremento el olfato de la gente. Afeminado. Se hace pasar por mujer. Merece ser quemado, 
merece ser abrasado, merece ser puesto en el fuego. Arde, es puesto en el fuego. Habla como 
mujer, se hace pasar por mujer”.

fronteriza fue el Movimiento Estudiantil Chicano, constituido por académicos 

y activistas chicanos que se desarrollaron en las ciencias sociales, el arte, la 

política, la cultura, y cuya labor consistió en recuperar su historia y reconocer sus 

potencialidades como cultura y sociedad. Asimismo, el Movimiento Estudiantil 

Chicano conformó una plataforma política que reflejaba las necesidades 

juveniles, incluyendo la educación, a la que se le nombró Plan Espiritual de 

Aztlán, cuyas demandas consistían en el derecho a una educación y un 

currículo que incluyera la historia y la cultura chicanas:

The new mythology of La Raza taught in our colleges and universities goes 
something like this: California was and is an utterly racist state. Its myriad of 
laws and protocols stymied Mexican aspirations for a century and a half until 
the rise in the 1970s of militant interest groups—Mecha (Movimiento Estudiantil 
Chicano de Aztlán), Mapa (Mexican-American Political Association), and the 
United Farm Workers and La Raza studies departments everywhere. They alone 
finally, and only through protest, agitation and occasional violence, have just 
started to change the complexion of California by insisting on more balanced 
and sensitive educational programs, coupled with a vast safety net of state 
assistance and federal affirmative action preferences to redress past injustices 

(Davis, 2003: 75).9

Otros movimientos que se produjeron a partir de esta época que 

hacen valer su comportamiento de grupo frente a una sociedad machista 

y homofóbica, son el feminismo chicano y la rebelión homosexual. El primero 

se da debido a la opresión de las mujeres por parte de los hombres dentro 

de la cultura mexicana imperante en los chicanos de primera y segunda 

generación, principalmente. Esta opresión impedía la participación de la 

mujer en otras actividades ajenas a la casa, por lo que no podía trabajar 

9   El primer programa de estudios chicanos se impartió en 1968, en el California State College 
de Los Ángeles, California. En 1973, maestros, estudiantes y activistas comunitarios, formaron 
la Asociación Nacional de Estudios Chicanos, (NACS, por sus siglas en inglés) con el objetivo 
de unir el trabajo académico con el activismo social, generando así un foro de investigación 
crítica y conciencia social (Solórzano, 1995: 4).
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entablan una relación personal” (Valenzuela, 1998: 193). El hecho de utilizar 

la teoría de la acción comunicativa o acción social para analizar el proceso 

de construcción identitaria consiste en, nuevamente, establecer los puentes 

con las teorías críticas y la literatura fronteriza, pues si el lenguaje es el que 

vincula a dos o más sujetos, sin importar su procedencia, vale la pena analizar 

qué tipo de lenguaje y cómo repercute en la performatividad discursiva 

de los migrantes; es decir, en la representación que hacen de sí mismos 

ante el otro. Representación que se hace evidente en el discurso literario, 

donde una serie de acontecimientos conforman una secuencia narrativa 

que simboliza, de manera ficcional, ciertos comportamientos o actitudes. 

Esta acción comunicativa, sin embargo, tiene varias acepciones como el 

diálogo “cortado” que se establece entre ambas comunidades, provocado, 

principalmente, por las diferencias en la cosmovisión de cada comunidad, 

y por la “separación”, como método de distinción, que utiliza la comunidad 

mexicana para contrarrestar el control de la cultura dominante. Este corte, o 

separación, se refiere a la resistencia de los migrantes para aceptar la lógica 

de dominación estadounidense, según menciona María Lugones:

El corte-separación no es algo que nos ocurra sino algo que hacemos nosotros. 
Tal como he dicho, es algo que hacemos resistiendo a la lógica del control, a 
la lógica de la pureza. Que cortemos, aunque los transparentes fracasen en 
verle el sentido y por consiguiente lo mantengan alejado de la estructuración 
de nuestra vida social, testimonia el hecho de ser sujetos activos que no están 
consumidos por la lógica del control. Cortar puede ser una técnica fortuita 
para sobrevivir como sujeto activo, o bien puede llegar a ser un arte de la 
resistencia, una metamorfosis, una transformación. (Lugones, 1999: 263)

Este corte-separación es una técnica narrativa, a veces figurativa, 

otras tipográfica, en la que incurren varios de los escritores fronterizos, 

utilizada precisamente para resistir la lógica de control estilístico imperante 

desde la modernidad. Los escritores y los artistas fronterizos en general se 

the ultimate rebellion she can make against her native culture is trough her 

sexual behavior” (Anzaldúa, 1999, 40).

El acierto de estos movimientos sociales consiste en, 1) crear nuevos 

sujetos sociales que cuestionan los discursos universales, enarbolando los 

particulares. 2) Invertir la posición geográfica a partir de la cual se construyen 

los discursos políticos y artísticos, puesto que dichos sujetos dejan de ser 

periféricos para convertirse en céntricos —situación que se hace tangible en 

ciudades como Los Ángeles, por el lado estadounidense o Tijuana, por el lado 

mexicano—. 3) Recrear las formas de comunicación y de construcción de 

identidad colectiva, las cuales se caracterizan “por la defensa y extensión de 

espacios sociales autónomos, por ser autocomplacientes y luchar en nombre 

de la autonomía, la pluralidad, la diferencia, y por redefinir constantemente 

sus valores” (Valenzuela, 1998:198).

Durante el proceso de socialización con la comunidad estadounidense, 

los migrantes mexicanos primero se enfrentan a un proceso de amnesia 

identitaria que consiste en renegar de sus orígenes; posteriormente de 

mimesis, donde copian los comportamientos de la sociedad industrial en la 

que cohabitan, y, finalmente, de aculturación con la sociedad dominante, 

donde armonizan elementos de ambas culturas para erigirse como una 

sociedad que difiere de la estadounidense y de la mexicana; una sociedad 

híbrida porque mezcla elementos de dos culturas, y mestiza porque nace de 

la unión de dos razas. 

El segundo proceso de construcción y reconstrucción de identidades 

migrantes al que Valenzuela hace alusión se refiere al concepto de acción 

social, haciendo alusión a la teoría crítica habermasiana, para afirmar que 

“las acciones son manifestaciones en las que se relacionan las personas a 

través del lenguaje por lo cual la acción comunicativa es definida como la 

interacción de por lo menos dos sujetos capaces de lenguaje y acción que 
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grupos humanos para ampliar la comprensión de lo que se es” (Valenzuela, 

1998: 346). 

La construcción simbólica es fundamental no sólo para entender 

a la comunidad fronteriza, también para enfatizar la importancia de la 

representación posmoderna que los/las escritores/as elaboran de la frontera 

y el acento que ponen en la construcción de una subjetividad propia de los 

sujetos transfronterizos que habitan este espacio intermedio de dos países, 

de dos culturas. Con la construcción simbólica, los migrantes, especialmente 

los mexicoamericanos o chicanos, se apropian de símbolos patrios y de 

imágenes religiosas como la Virgen de Guadalupe que representa a la 

madre, a la indígena, a la mestiza, en una clara alusión a la hibridación de 

una comunidad que utiliza los símbolos como “un recurso vertebrador de una 

identidad proscrita, con el empleo de referentes simbólicos que articularon 

la direccionalidad de su acción” (Valenzuela, 1998: 267). Los símbolos que 

enarbolan los migrantes constituyen la imagen de la identidad grupal de los 

chicanos: su uso cotidiano incide en la conformación individual y grupal, y 

alimentan la forma de expresión literaria, como lo ejemplifica el siguiente 

poema de Anzaldúa:

We are the porous rock in the stone metate
squatting on the ground.
We are the rolling pin, el maíz y agua,
la masa harina. Somos el amasijo.
Somos lo molido en el metate.
We are the comal sizzing hot,
the hot tortilla, the hungry mouth.
We are the coarse rock.
We are the grinding motion,
the mixed potion, somos el molcajete.
We are the pestle, the comino, ajo, pimienta,
We are the chile colorado,
the green shoot that crackd the rock.
We will abide. (Anzaldúa, 1990: 381)

rehúsan a racionalizar sus obras porque la frontera como franja geográfica 

es completamente irracional y todavía lo es más la configuración social y 

cultural de sus habitantes. En este sentido, los escritores fronterizos abandonan 

las viejas técnicas y empiezan a innovar, a construir una escritura propia, 

donde es tangible el corte, la resistencia, con el sistema literario nacional, 

y la separación, distinción, entre lo que se hace de un lado y del otro de la 

frontera. 

Socialmente, los migrantes utilizan la técnica de corte-separación para 

orientar el proceso de negociación en el que se ven inmersos, y para poder 

hacerse de voz y voto dentro de la sociedad estadounidense. De tal forma, 

el migrante abandona los viejos mecanismos de afiliación social (sindical 

y gremial) y reproduce ciertas conductas de la cultura dominante como 

sería el énfasis en la libertad individual de afiliación que le permite mayor 

participación en la acción política y mejor articulación de organizaciones 

sociales y sindicales, entre otros procesos de negociación, tal como menciona 

David Hollinger en su libro Postethnic America: Beyond Multiculturalism: 

“Mixed-race people are performing a historic role at the present moment: 

they are reanimating a traditional American emphasis on the freedom of 

individual affiliation, and they are confronting the American nation with its 

own continued reluctance to apply this principle to ethno-radical affiliations” 

(Hollinger, 1995: 166).

El tercer factor de construcción identitaria al que alude Valenzuela 

se relaciona con la construcción simbólica de la identidad, es decir, a la 

recuperación histórica del origen del migrante, mediante “un doble proceso 

de apropiación del pasado: como olvido y como anamnesis”, donde el 

olvido es un mecanismo que sirve para anular o eludir determinados aspectos 

constitutivos de un grupo; mientras que la anamnesis “constituye una memoria 

colectiva novelada, selectiva de los referentes fundadores, que sirve a los 
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de relacionarse. También implica una propuesta de reafirmación cultural y 

social de los migrantes y de los mexicoamericanos en la relación binaria entre 

México y Estados Unidos, consensuada mediante un proceso de sincretismo, 

identificación, asimilación y resistencia cultural.

El sincretismo cultural de la frontera se manifiesta en diferentes factores 

sociodemográficos, el principal es la heterogénea conformación de la 

comunidad fronteriza, que se divide, como se ha venido trabajando, en tres 

grandes grupos: la comunidad estadounidense y la comunidad mexicana, 

o de descendencia mexicana, que cohabitan los estados del sur de Estados 

Unidos; y la comunidad mexicana, conformada también por los migrantes de 

otras partes del país o de Latinoamérica, que habita los estados del norte de 

México. A los sujetos de la comunidad mexicana asentada en Estados Unidos, 

a partir de que fueron estereotipados, se les atribuyeron diferentes motes 

como chicano, pocho, cholo y, últimamente, mexicoamericano. Mientras 

que a los sujetos asentados en la frontera mexicana se les atribuye el término 

de sujetos transfronterizos, connotación que mantiene una relación directa 

con las teorías que han surgido con la globalización y la posmodernidad.12

El concepto chicano tuvo en sus inicios una connotación peyorativa que 

se refería a la población pobre de origen mexicano, posteriormente se convirtió 

en un concepto que definía a la población trabajadora de origen mexicano, 

cuyos rasgos sobresalientes, además del color de su piel, eran la pobreza 

y la marginación social.13 Ahora tiene una perspectiva progresista como el 

12   Los distintos pobladores de la franja fronteriza hasta finales del siglo XIX son los antecesores 
de los nuevos sujetos sociales fronterizos: “el cowboy intrépido, el bandolero, el colono de uno y 
otro lado, en fin, dieron paso, por el lado mexicano, al migrante legal y al indocumentado, que 
se movilizaron al suroeste norteamericano en busca de mejores oportunidades de empleo”. 
(Canales, 2003: 95)
13   Existen varias versiones sobre el origen de la palabra chicano. Me parece que la versión 
que mejor explica esto es aquella que dice que los anglosajones que combatían a Pancho 
Villa miraban con desprecio a los revolucionarios más pobres, a quienes los generales de la 
Revolución Mexicana (1910) llamaban “chinacos”; sin embargo, los anglosajones, al desconocer 
el término, lo confundieron con “chicano”, y a partir de ese momento empiezan a utilizarlo de 
manera despectiva para referirse a los mexicanos del sudoeste de Estados Unidos.

La intrincada significación de todos estos signos lingüísticos es 

comprensible gracias a un detallado análisis de la hibridación de la cultura 

mexicoamericana, principalmente de la cosmovisión y de la noción del tiempo-

espacio, pues ésta difiere considerablemente de la noción anglosajona. Esta 

situación es evidente en el tiempo de la narración de los textos fronterizos, 

donde el pasado y el futuro se contraponen al presente mediante el uso de 

retrospecciones y prefiguraciones. En este sentido, el migrante vive al día, 

pensando en su futuro dentro de una nueva sociedad, y con ciertas imágenes 

del pasado que le permite estrechar los lazos dentro de su comunidad. Por 

su parte, el espacio que habitan los migrantes también es determinante en la 

construcción de su identidad frente al otro, como lo es en las obras fronterizas, 

pues cuando el escritor describe escenarios fuertemente localizados hace 

más evidente la caracterización subjetiva de los personajes, a imagen y 

semejanza de los sujetos de identidades flexibles, en constante proceso de 

reconstrucción y en un continuo crecimiento, como afirma Anzaldúa:

So if we won’t forget past grievances, let us forgive. Carrying the ghosts of past 
grievances no vale la pena. It is not worth the grief. It keeps us from ourselves 
and each other; it keeps us from new relationships. We need to cultivate 
other ways of coping. I’d like to think that the in-fighting that we presently find 
ourselves doing is only a stage in the continuum of our growth, an offshoot of 
the conflict that the process of biculturation spawns a phase of the internal 
colonization process, one that will soon cease to hold sway over our lives. I’d 
like to see it as a skin we will shed as we are born in the 21st century. (Anzaldúa, 
1990: 147-148)

El cambio de piel al que alude Anzaldúa, es una metáfora del 

florecimiento que experimentan los migrantes, principalmente los chicanos, 

en el siglo XXI, que representa el abandono de los conflictos heredados 

por el proceso de la colonización interna, y por el cultivo de otras formas 
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El cholismo deviene de una fuerte segregación étnica, y constituye 

una redefinición de las formas tradicionales de organización familiar, donde 

el concepto familia no corresponde al modelo nuclear, pues muchas 

adolescentes son madres solteras, como lo fueron sus propias madres. La 

ausencia del padre es notoria y, cuando se hace presente, es una figura de 

autoridad e intransigencia. Un distintivo del cholismo es el abuso de droga y 

alcohol, la violencia intrafamiliar y el uso de la fuerza, así como la conformación 

de barrios. El cholismo también se caracteriza por la apropiación de ciertas 

prácticas culturales y de referentes simbólicos de la cultura mexicana: la 

Virgen de Guadalupe, los símbolos patrios, elementos indígenas, entre otros, 

que plasman en las paredes, a manera de grafitis; en sus cuerpos, a manera 

de tatuajes. 

Pachuco, es el nombre que se le dio a aquellos sujetos que construyeron 

una identidad nueva y efímera, apegada a la moda del momento y 

representada por la industria cinematográfica de los años cuarenta, tanto 

en Estados Unidos como en México. El pachuco se caracterizó por su forma 

de vestir —impusieron el estilo zoot-suit—, de actuar y de bailar —al ritmo de 

swing, boggie-woogie o mambo. 

Finalmente, el término pocho viene del ópata potzico que significa 

“cortar hierba”, por lo que el pocho hace alusión a la persona, o al grupo 

de personas, “cortadas” del proyecto nacional. Asimismo, el pocho hace 

referencia al mexicano nacido en Estados Unidos que ha asimilado el idioma 

inglés, así como las costumbres anglosajonas: “The pocho is an aglicized 

Mexican or American of Mexican origin who speaks spanish with an accent 

characteristic of North Americans and who distorts and reconstructs the 

language according to the influence of English” (Anzaldúa, 1999: 78). En este 

sentido, el término pocho comprende una doble connotación que limita a los 

sujetos a interactuar dentro de una sociedad, pues para los mexicanos son 

sujeto que, a pesar de haber sido colonizado por una cultura dominante, 

ha reconstruido su identidad gracias a una actitud de resistencia cultural y 

sociopolítica constante que le ha permitido generar espacios de denuncia 

social, política y cultural. Esa resistencia cultural se aprecia en el intercambio 

simbólico que existe entre las dos comunidades, independientemente de las 

diferencias raciales. 

La cultura chicana corresponde a una cultura de la performatividad 

(entendida como la readaptación ante su otredad) donde el discurso y la 

acción construyen un proyecto cultural y social distinto al imperante, para lo 

cual primero se deconstruyen como sociedad, retomando de sus orígenes 

aquello que los identifica como un colectivo —como lo fue el Movimiento 

Chicano de los años sesenta y setenta que propiciaba la reinvención de los 

referentes simbólicos como recurso de resistencia cultural—, para después 

constituirse identitariamente como chicanos a través de las prácticas 

discursivas.

Como parte de estas prácticas discursivas existe una que es 

determinante en la cultura fronteriza y se refiere a la variante dialectal del 

español, utilizada en la frontera, mejor conocida como spanglish. El spanglish 

es un elemento diferenciador de la comunidad fronteriza en general, un 

concepto y una forma de discurso literario que analizaré más adelante. Esta 

variante dialectal, según varios teóricos, entre ellos Anzaldúa, es más que 

una forma de comunicarse, también implica un estilo de vida que mantiene 

una estrecha relación con la performatividad discursiva: “But Chicano 

Spanish is a border tongue which developed naturally. Change, evolución, 

enriquecimiento de palabras nuevas por invención o adopción have created 

variants of Chicano Spanish, un nuevo lenguaje. Un lenguaje que corresponde 

a un modo de vivir. Chicano Spanish is not incorrect, it is a living language” 

(Anzaldúa, 1999: 76).
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principalmente de los estados de Oaxaca, Guerrero, Veracruz, Michoacán, 

Zacatecas, entre otros, que dejan sus tierras para buscar mejores oportunidades 

de desarrollo en diferentes partes del país, como el Distrito Federal, y, sobre todo, 

en Estados Unidos. No obstante, al no poder cruzar la frontera, se establecen 

en las ciudades fronterizas. También existe un tipo de migración eventual que 

consiste en la contratación y traslado de trabajadores temporales desde su 

lugar de origen, por parte de las maquiladoras asentadas en ciudades como 

Tijuana o Juárez. Obviamente, al término del contrato temporal muchos 

de estos trabajadores se quedan en la frontera, donde muy fácilmente 

encuentran otro trabajo temporal, ya sea en la pisca o en la manufactura y, 

en su defecto, en algún bar o restaurante. 

Los habitantes de la frontera norte de México son seres liminales 

que están lejos del centro y cerca de la frontera.14  Viven en la periferia y 

se enfrentan diariamente a la diferencia y a la otredad. Son sujetos que 

interactúan entre dos países: en uno viven, mientras que en el otro trabajan o 

estudian; transitan “libremente” entre dos países que comparten una frontera, 

y logran trascender más allá de ésta. Son sujetos que transgreden el límite y lo 

convierten en espacio de actuación desde el que construyen una identidad 

periférica, pues la frontera, según Shuddabrata Sengupta, artista y escritor 

indio, “es un espectáculo, una actuación que se ha perfeccionado durante 

décadas de maduración de las hostilidades” (Sengupta, 2004: 15). 

La cultura de la frontera norte de México paradójicamente se 

distancia de la estadounidense para defender su periferia, al tiempo que 

busca su respaldo para conformar un mundo disímil a través del constante 

flujo de personas e información. En este sentido, Teddy Cruz, arquitecto 

14   Según el Diccionario de/para los comuneros digitales, de la Raqs Media Collective, liminal 
significa: Intersticial, vestibular y periférico. Lejos del centro y cerca de la frontera. Una zona 
situada entre grandes estructuras que, a su vez, carece de ellas… Ser liminal es estar cerca —y 
al mismo tiempo fuera— del lugar en el que están las fronteras de cualquier sistema estable 
de signos, donde el significado se va deshilachando a fuerza de los tanteos de sus márgenes” 
(Sengupta, 2004:13).

“agringados” y para los estadounidenses son “desnacionalizados”.

Cholo y pocho son motes que se siguen utilizando para diferenciar a 

ciertos grupos o barrios asentados en ambos lados de la frontera; mientras 

que pachuco cayó en desuso una vez que pasó la moda del zoot-suit. 

Chicano y mexicoamericano son los términos más utilizados para referirse a 

la comunidad de descendencia mexicana asentada en el varias partes de 

Estados Unidos, ya no sólo del sur del país, pues la migración de mexicanos 

poco a poco ha ido ganando terreno en otros estados como Chicago o 

Nueva York. 

El chicano, el cholo, la familia y el barrio constituyen aquella cultura 

que está del “otro lado”, cruzando la frontera de México, pero no por 

eso distante a sus raíces, sino incluso más apegada a sus orígenes que los 

mexicanos del centro o sur de la República Mexicana, puesto que enarbolan 

esa pertenencia identitaria para hacerse presentes frente al otro, donde “la 

decodificación de los productos simbólicos dan sentido y direccionalidad 

a la acción de los grupos a partir de su apropiación y uso específicos” 

(Valenzuela, 1998: 267). Una situación similar ocurre con los habitantes de los 

estados fronterizos mexicanos, salvo que ellos no experimentan ese proceso 

de aculturación puesto que no dejan su lugar de origen; ellos se convierten en 

sujetos transfronterizos que interactúan indistintamente entre ambos países.

La comunidad transfronteriza: la subcultura del reciclaje 
y la reconfiguración social de la mujer

La población del norte de México está conformada, en su mayoría, 

por campesinos y obreros del sur y del centro de la República Mexicana, 
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coadyuvado a la reconfiguración de la sociedad fronteriza. Este proceso de 

reconfiguración social se hace evidente en dos aspectos que los escritores 

fronterizos evidencian, algunos de manera irónica, otros con encono: la cultura 

del reciclaje y el cambio que ha sufrido el rol de la mujer en la sociedad. Este 

cambio consiste en que dejó de ser la encargada de preservar la educación 

y el bienestar de los hijos, para convertirse en un sujeto económicamente 

activo que se encarga de mantener la estabilidad económica de la zona 

fronteriza.

La cultura del reciclaje se ha instituido gracias a la apropiación y el 

rechazo de símbolos cuyos significantes juegan con la nacionalidad, la 

tradición y el lenguaje de los diferentes sujetos transfronterizos. Esto se debe, 

en gran medida, a la dependencia económica que existe entre ambos 

países y al constante intercambio de productos y de valores, mucho de 

ellos promovidos por la mercadotecnia y los medios de comunicación. Al 

respecto,  Magali Arreola, crítica mexicana de arte y curadora independiente, 

afirma que este “intercambio simbólico de valores” es consecuencia de una 

“económica nómada” que deriva “de la implementación de estrategias de 

sobrevivencia surgidas de una economía informal”. Esta economía informal 

es resultado de “una complicidad o intercambio simbólico de valores que 

de un lado de la frontera (San Diego) son considerados como derechos, y 

del otro (Tijuana) llegan a establecer una forma de comercio establecida” 

(Arreola, 2004: 37). 

La economía nómada fronteriza se funda en la doble moral 

estadounidense y en la subcultura de la maquila. La doble moral que ha 

prevalecido en la relación binacional permite el intercambio de productos 

y servicios ilegales en Estados Unidos, pero de fácil obtención en la frontera 

mexicana. Ejemplos tangibles de esta situación se presentan en Tijuana y 

Ciudad Juárez. Ciudades que además de ser zonas industriales, también 

guatemalteco que trabaja en la frontera San Diego-Tijuana, afirma que el 

mundo liminal está cargado de imágenes infinitas pero de frágil existencia, 

que enfatizan la ruptura que existe en la concepción monolítica del hogar, la 

ciudad y el mundo, pues “de cada expresión de la frontera y la no-frontera 

emerge una serie de interpretaciones y producciones culturales que, a su vez, 

generan nuevos nodos de los cuáles parten nuevos imaginarios e historias 

que se revelarán con el tiempo” (Cruz, 2004: 27). Un calara distinción entre 

los sujetos chicanos y los sujetos transfronterizos es que los segundos no son 

sujetos híbridos puesto que no se constituyen a partir de la reproducción de 

dos culturas diferentes (como sería el caso de los chicanos), sino que tienen un 

origen determinado, aunque provengan de distintos estados del país. En este 

sentido, son sujetos que se han adecuado a la realidad de la globalización: 

se manejan bajo sus propios intereses y por la necesidad de sobrevivir, más 

que por el deseo de resistir o de ser aceptado por el otro. 

Culturalmente hablando, la migración conforma un nuevo imaginario, 

basado en una circulación transnacional de estilos de vida, costumbres y 

tradiciones, que permite un mayor conocimiento de sí mismo a través del 

otro: el migrante se refleja en el otro para construir una identidad propia que 

difiere de la establecida. Sin embargo, en este juego de espejos, muchas de 

estas identidades son efímeras porque se construyen con base en la cultura 

del consumo que promueve la mundialización de las economías y el libre 

tránsito de productos de consumo inmediato o de reciclaje, que, incluso, 

nos aleja “de la época en que las identidades se definían por esencias 

ahistóricas: ahora se configuran más bien en el consumo, dependen de lo 

que uno posee o es capaz de llegar a apropiarse” (García Canclini, 1995: 

30). Los sujetos transfronterizos juegan con las fronteras, las desestabilizan 

y rompen con lo instituido, lo cual se aprecia en la conformación urbana 

de los estados fronterizos y en su dinámica cotidiana, regida, en la mayoría 

de los casos, por la industria maquiladora, pues el auge de este sector ha 
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conformación de las familias tradicionales y en la reconfiguración del papel 

de la mujer dentro de la sociedad, porque al integrarse a la economía 

fronteriza empieza a abandonar las labores familiares y el cuidado de los hijos. 

Esta situación trae consigo diversas consecuencias sociales que se relacionan 

con lo que Gargallo comenta sobre si verdaderamente esta liberación 

femenina es en pro de las relaciones de género o simplemente incentiva los 

mecanismos de explotación, pues “el doble movimiento de maquilización 

(concentración de la población en zonas organizadas para el ensamblaje), 

y de migración, parece integrar a las mujeres en el mundo de la economía 

como reproductoras de la relación capitalista de trabajo y como productoras 

de bienes manufacturados para el uso de los sectores que concentran la 

riqueza”. Esta situación anula las redes de solidaridad que se han establecido 

a partir de los movimientos feministas, y el papel específico de la mujer en la 

vida social y espiritual de sus pueblos (Gargallo, 2005).

Cuando la mujer decide ingresar al mercado laboral se enfrenta a 

situaciones que la hacen vulnerables, como las agotadoras jornadas laborales 

y la explotación constante por parte de sus empleadores. Disentidamente, 

también se enfrenta a un mundo desconocido y, a la vez, placentero, donde 

ya no depende de nadie, obtiene su propio dinero, lo que le da cierto margen 

de acción para realizar actividades lúdicas que antes repudiaba, como asistir 

a bares o salones de baile. Sin embargo, al no estar educadas para vivir en 

una ciudad violenta, son presa fácil de gente que se aprovecha de ellas. 

Otra consecuencia que me interesa destacar de la reconfiguración social 

de la mujer en la sociedad fronteriza es el abandono de la tradición oral que 

por siglos ha sido el mecanismo para difundir las costumbres y tradiciones de 

generación en generación, debido a la falta de comunicación entre madres 

e hijos. 

El abandono de la mujer de ésta y otras actividades familiares acarrea 

cobijan una gran cantidad de bares y prostíbulos que abren sus puertas a los 

adolescentes estadounidenses que por su edad no pueden ingerir bebidas 

alcohólicas en su país, entre otros productos o servicios prohibidos en Estados 

Unidos, tal como lo menciona Sam Quiñónez, periodista estadounidense:

Años atrás, Juárez floreció porque entendió que detrás de la retórica puritana 
estadounidense siempre hay lugar para hacer algo de dinero. Durante la 
prohibición, Juárez producía whisky y cerveza y lo pasaba al otro lado de la 
frontera. Aparecieron varios bares sobre la avenida principal de la ciudad, 
que conduce al puente que cruza El Paso, los cuales todavía están ahí. Los 
“aviones de divorcio” llevaban a parejas estadunidenses para que terminaran 
su matrimonio rápidamente. Para las mujeres que buscaban trabajo, Juárez 
ofrecía la prostitución. Hasta mediados de los años sesenta Juárez fue una 
ciudad reverberante de pecado. (Quinones, 2002: 167)

Por su parte, la subcultura de la maquila surge como consecuencia de 

una mayor demanda de mano de obra en las maquiladoras establecidas en 

las ciudades fronterizas, principalmente en Ciudad Juárez, pues “a diferencia 

de Estados Unidos que atrae principalmente a hombres, Juárez se convirtió en 

un imán para las mujeres, especialmente para las mujeres jóvenes”. Muchas 

de estas mujeres emigraron de sus pueblos natales en busca de un trabajo 

mejor remunerado, lo cual han aprovechado los dueños de las maquiladoras 

pues si bien es cierto que son mujeres que aguantan fuertes jornadas de 

trabajo en situaciones desfavorables, también lo es el hecho que no tienen las 

habilidades necesarias para desarrollarse profesionalmente en otros ámbitos 

debido al poco o nulo nivel educativo. En este sentido, las maquiladoras 

actualmente sólo contratan mujeres, éstas a su vez aprovechan dicha 

situación para cambiar con frecuencia de trabajo, pues durante todo el año 

las maquiladoras de Juárez necesitan mano de obra barata  (Quinones, 2002: 

169-170).

Desafortunadamente, la subcultura de la maquila repercute en la 
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narrativa. De ahí la pertinencia de estudiar con más detenimiento cada escritura 

por separado porque si bien es cierto que tienen características en común, 

como sería la cultura mexicana, también difieren en ciertos comportamientos 

o conductas grupales. En este sentido, los sujetos transfronterizos no asimilan 

una cultura ajena sino construyen una cultura propia que enfatizan un cambio 

en los procesos productivos, en las relaciones sociales y en las expresiones 

artísticas. Mientras que los chicanos reconstruyen una identidad propia, a 

partir de la hibridación de culturas, para hacerse presente ante el otro y para 

erigirse como un comunidad autónoma.

En el caso de los sujetos transfronterizos, el espacio de escritura lo 

delimitan todos aquellos no-lugares que se establecen a lo largo de la frontera, 

pues gracias a ellos es posible configurar una cultura fenoménica de la frontera 

que, según Frederick Jameson, “ha conseguido trascender definitivamente la 

capacidad del cuerpo humano individual para autoubicarse, para organizar 

perceptivamente el espacio de sus inmediaciones, y para cartografiar 

cognitivamente su posición en un mundo exterior representable” (Jameson, 

1991: 97). En el caso de los chicanos, el espacio de escritura es el propio cuerpo 

y la representación de éste ante el otro, pues gracias a la performatividad 

desarrollan todo un sistema literario particular que difiere de lo que se realiza 

tanto en México como en Estados Unidos, debido a las propuestas de lucha 

como comunidad minoritaria y al discurso político en el que constantemente 

incurren.

El análisis elaborado hasta este momento sobre la conformación 

demográfica de la frontera México-Estados Unidos y la construcción identitaria 

y cultural del sujeto fronterizo (chicano y transfronterizo), es el cimiento para 

abordar la literatura fronteriza contemporánea. En este sentido, las variables 

que utilizaré para ejemplificar las diferencias y similitudes que existen entre la 

escritura fronteriza y la escritura chicana están determinadas, principalmente, 

graves consecuencias sociales que repercuten en la comunidad fronteriza, 

porque afectan directamente la constitución de la familia y la base de la 

pirámide social; ejemplo de esto son los asesinatos de las muertas de Juárez, 

la explotación laboral y la narcocultura. Problemas bastante arraigados en 

la sociedad, no como hechos violentos, sino como hechos comunes que 

generan fuertes cantidades de dinero para ciertos sectores de la población, 

por lo que la resolución de estos y otros conflictos no es prioridad de los 

gobiernos estatales: “en una ciudad que ha dependido del trabajo femenino 

por tres décadas, la oficina de Esparza de Crímenes y Violencia Familiar no 

empezó a operar sino hasta agosto de 1996” (Quinones, 2002: 178). 

La cultura fronteriza es producto de una migración constante de sujetos 

provocada por determinados hechos históricos ocurridos desde mediados 

del siglo XIX, momento a partir del cual se configuró la frontera entre México y 

Estados Unidos como actualmente la conocemos. La construcción identitaria 

del chicano y del sujeto transfronterizo, como ya se ha visto, es un proceso 

gradual que se gesta entre dos culturas liminales que se confrontan a diario 

para hacerse presentes o para diferenciarse entre sí. Aunque, es evidente 

que el proceso de construcción identitaria del sujeto transfronterizo es 

considerablemente menos complicado que el de los chicanos, puesto que los 

primeros no tienen que hacerse presente ante el otro para existir por sí mismos. 

Es decir, los sujetos transfronterizos no tienen la necesidad de sociabilizar ni de 

insertarse en la institucionalidad de la comunidad estadounidense porque ellos 

pertenecen a la cultura mexicana, aunque estén al margen de la misma. 

La heterogeneidad de los sujetos que habitan la frontera conforma 

un abanico de posibilidades para los escritores fronterizos, quienes retoman 

ciertas características para elaborar la subjetividad de sus personajes, lo 

cual se observa en casi todos los textos fronterizos donde estos sujetos están 

fuertemente tipificados, localizados e incluso forman parte de la atmósfera 
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por categorías espaciales (más que temporales, como sucedió en el 

modernismo), que forjan un sentimiento de identidad y de pertenencia, 

a través del lenguaje y las experiencias psíquicas, características de la 

posmodernidad, pues a partir de este momento se abandonan “las grandes 

temáticas modernistas del tiempo y la temporalidad, los misterios elegíacos 

de la durée y de la memoria” (Jameson, 1991: 40), y se abre una brecha 

entre los temasn universales de la literatura europea y los temas particulares-

regionales de ciertas comunidades minoritarias que empiezan a hacerse 

escuchar en los ámbitos literarios internacionales.

Territorio vendido a  Estados Unidos con el Tratado de 
Guadalupe Hidalgo (internet)

Frontera geográfica entre México y Estados Unidos (internet)



 La frontera: 

confluencia de dos literaturas regionales

 
El arte es entonces un redoblamiento de vida,

una especie de emulación en las sorpresas 
que excitan nuestra conciencia 

y la impide adormecerse.
Gastón Bachelard 
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La motivación ostensible del proyecto literario fronterizo se refiere 

a las características que la convierten, a pesar de sus dificultades, en una 

literatura atractiva para cualquier lector. Estas características consisten en “la 

búsqueda actual de las voces ‘desaparecidas’ del pasado: cultura popular, 

oralidad, escritoras mujeres, corrientes minoritarias sofocadas…” Así como 

a la ruptura de los marcos existentes que darán vida a expresiones nuevas 

que serán también transgredidas. En este punto es necesario distinguir la 

importancia que tiene la innovación en la producción literaria fronteriza y la 

inscripción de ésta en el sistema literario, pues si se considera que el sistema 

debe estar en un continuo movimiento, es necesario establecer un equilibrio 

entre el discurso social y los modelos descriptivos (Kushner, 2003: 139). 

El equilibro entre el discurso social y los tópicos, entre realidad y 

ficción, está determinado “por el entendimiento global del discurso de una 

época en sus aspectos formales, pero también ideológicos y pragmáticos” 

(Kushner, 2003: 141). En este sentido, es necesario deconstruir símbolos, 

costumbres, tradiciones, como lo hacen los escritores fronterizos, y promover 

nuevos conceptos para construir un “espacio polifónico de confrontación 

ideológica” como el que se erige en la frontera México-Estados Unidos, donde 

la forma interdiscursiva de los textos literarios garantiza, de igual manera, un 

complejo sistema de estructuraciones y “la puesta en imagen de diferentes 

problemáticas sociales” (Cros, 2003: 168-167).

Si logramos adentrarnos en los complejos fenómenos bajo los cuales se 

fundan la literatura de la frontera norte de México y la literatura chicana del 

sur de Estados Unidos, encontraremos diferencias realmente considerables, no 

sólo en sentido estilístico, sino también, y, principalmente, en la conformación 

de su sistema literario regional y en la concepción de su realidad fronteriza. De 

tal forma, resulta necesario elaborar una distinción intercultural entre ambas 

literaturas liminales y posmodernas para: 1) definir las variables estilísticas y 

La necesidad de preservar la tradición y establecer una continuidad 

entre pasado y presente, así como tender puentes entre comunidades 

literarias es lo que me impulsa a analizar y comparar dos formas de escritura 

convergentes que se debaten entre dos extremos: el primero consiste en 

“asignar a la literatura un campo y una función casi autónomos”, mientras 

que el segundo “integra por completo y sin matices lo literario a las demás 

actividades sociales”. Aunque ambos extremos son insostenibles por sí solos, 

el análisis intercultural que realizo en esta investigación es más cercano al 

segundo, pues en el caso de la escritura fronteriza existe una fuerte referencia 

al contexto histórico y social a partir del cual se constituye y evoluciona como 

literatura. Evidentemente, la literatura fronteriza cuenta con una estilística 

propia (tema central de este trabajo y que se estudiará en los capítulos 

posteriores) que la resguarda de ser “fetichizada” en el momento en que 

se aleja de “las realidades que le confieren todo su ser” (Kushner, 2003: 

135). De tal suerte, para analizar la literatura de la frontera es indispensable 

considerar la relación que existe entre “textos literarios y espacios lingüísticos, 

geográficos y culturales”, pues esto permite un mayor acercamiento al 

“modo de sistematización” de cada escritura. Es decir, a partir del análisis de 

cada uno de estos “aspectos de lo literario” es posible desligar la literatura 

fronteriza de la historia de un país o de una comunidad en particular, como 

sucedió en Europa al comienzo del siglo XIX, donde la “sistematización 

histórica” estuvo motivada para “demostrar alguna doctrina fundamental o 

bien para fortalecer una conciencia nacional”. No obstante es importante 

tomar en cuenta, como se observará más adelante, que la literatura de 

la frontera es una literatura relativamente nueva, por lo que el proceso de 

identificación nacional apenas termina. En este sentido, otra variable que se 

debe considerar para elaborar el análisis intercultural es la diferencia entre 

“la motivación ostensible del proyecto y todo lo que le imprime su situación 

socio-histórica” (Kushner, 2003: 136-137).
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los sujetos, llámense autores, actantes, narradores, configuran y participan 

en los textos literarios. Esta perspectiva es meramente contextual, por lo que 

se debe considerar “la tematización literaria de lo que hemos llamado las 

instancias correlativas al sujeto, a saber, la subjetividad, el inconsciente, el yo, 

la interioridad y la identidad” (Krysinski, 2006: 283).

Performatividad discursiva en la literatura chicana 

La literatura chicana de los estados fronterizos de Estados Unidos se 

conoce como “literatura de la frontera, escritura fronteriza o de frontera y crítica 

en la frontera”. Es una literatura producida, principalmente, por escritores y 

críticos chicanos, que ha provocado cambios sustanciales en la articulación 

social de sus comunidades dentro de la sociedad estadounidense, gracias 

a un esfuerzo por preservar sus orígenes, a una necesidad por denunciar 

las actitudes xenófobas de las que son víctimas, y a forjar un espacio de 

igualdad y de respeto dentro de su comunidad. Esta situación ha provocado 

un resquebrajamiento “en el discurso monolítico de la American Literature” 

(Tabuenca, 2003: 393), pues la literatura chicana tiene la particularidad de 

distinguirse del resto de lo que se hace en el sistema literario estadounidense, 

ya que sus raíces culturales delimitan su unicidad así como los temas que la 

definen como tal. 

La literatura chicana es propia de un grupo minoritario de los Estados 

Unidos que  utiliza una estrategia de representación conocida como 

performatividad para personificarse como sujetos mediante una imagen 

construida en el imaginario colectivo liminal. El poder performativo chicano 

combina una serie de estrategias mediáticas y artísticas que contrarrestan el 

abuso de poder estadounidense, pues hace plausible la vulnerabilidad de su 

lingüísticas que me permitirán realizar el análisis comparativo, tomando como 

eje el espacio en el que se inscriben los textos pues en la escritura chicana 

predomina el espacio ideológico; mientras que en la escritura fronteriza el 

espacio urbano. 2) afirmar que no se puede hablar de literatura fronteriza en 

general, como algunos críticos lo han hecho, pues eso implicaría desmerecer, 

o invalidar, la labor de alguna de las partes.

Las variables que voy a considerar para analizar la escritura chicana 

son aquéllas que se relacionan con la construcción del sujeto chicano y con 

los procesos psicosociales y lingüísticos que repercuten en la forma como se 

representan ante el otro. Una representación que incluso llega a ser teatral 

pues el sujeto chicano tiene la particularidad de ser concebido a través del 

insulto, de la violencia, de la opresión y de la dominación cultural. Mientras que, 

como se ha visto, el sujeto transfronterizo no incurre en procesos de formación 

identitaria tan complejos, por lo que las variables a analizar en la escritura 

fronteriza se refieren principalmente al fenómeno urbano, las características 

del espacio liminal, la reconfiguración social de la mujer y la materialidad de 

su cuerpo como agente activo de la economía. 

Otra variable que analizaré es la utilización de un lenguaje particular 

que se constituye a partir de la hibridación de dos culturas, de dos idiomas, que 

se conoce como spanglish, lenguaje institucionalizado por los sujetos liminales, 

chicanos y transfronterizos para representar una realidad propia con referentes 

simbólicos particulares. El spanglish, en este sentido, es una de las variables 

que comparten ambas escrituras liminales y que ejemplifica el pensamiento 

posmoderno y la dualidad fronteriza en la que incurren estas comunidades. 

Finalmente, también abordaré la naturaleza del sujeto en el análisis literario 

fronterizo, pues al considerar la construcción del sujeto en ambos lados de 

la frontera como un elemento indispensable para entender la conformación 

cultural y artística de la frontera, también es indispensable entender cómo 
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homofóbicos, como lo hacen la mayoría de los artistas fronterizos.

El performance tiene diferentes manifestaciones según el propósito 

o el efecto que desee generarse, estas pueden ser acciones elocutivas, 

gramaticales e incluso silenciosas, tal como afirma Butler: “Una orden 

puede ser tan eficazmente ejercida mediante el silencio como mediante 

su formación verbal explícita. Infiero que incluso una conducta silenciosa 

podría valer como preformativo lingüístico en la medida en que entendamos 

el silencio como una dimensión constitutiva del habla” (Butler, 1987: 172). Es 

evidente que el silencio ha sido un preformativo [anterior a] constante en 

el caso de la comunidad mexicoamericana —e incluso de las mujeres y los 

homosexuales— para hacerse de una voz dentro de la sociedad que los 

oprime, que en un principio simulaba un tipo de sujeción y que posteriormente 

se convirtió en resistencia pacífica. Esta lucha silenciosa que conlleva un acto 

de poder, transformó la forma de hacer política, pues lo que antes era una 

representación se convirtió en la forma de ejercer el poder mismo.

Los chicanos han aprovechado el acto performativo para incorporarse 

a la comunidad estadounidense, gracias a un refinado sentido para 

reproducir actitudes y conductas. Esta reproducción —o imitación— les ha 

permitido pertenecer a ambos lados de la frontera e identificarse como 

minoría, a pesar de las desventajas que esto trae consigo, como la dificultad 

para establecer vínculos con otras personas ajenas a su comunidad. En este 

sentido, la literatura chicana reivindica al migrante como sujeto bilingüe e 

intercultural que ha sabido replantear su situación fronteriza, desde donde 

tiende puentes para resarcir la herida abierta que existe entre el tercer y el 

primer mundo, pues justo en medio de estos dos es donde surge un tercer 

país que conforma, como menciona Anzaldúa, a border culture: una cultura 

metafórica narrada desde el Primer Mundo. 

Ubicar los inicios de la literatura chicana resulta complicado, pues 

comunidad —color de piel, idioma, tradiciones— a través de acciones teatrales 

que enfatizan los rasgos raciales por los que son sometidos y subyugados. Este 

acto de simulación casi mimético e incluso teatral denominado performance 

tiene una relación directa con el ritual, sobre todo en los artistas fronterizos, 

pues reproducen eventos pasados, mientras que los futuros son velados por 

el acto mismo. Es decir, toman elementos indígenas, religiosos, e incluso de 

la cultura consumista estadounidense para realizar una crítica performativa 

—en la que, desde una perspectiva posmoderna, confluyen disciplinas 

artísticas complementarias como el video, la instalación, la fotografía, el 

cuerpo mismo—, mediante la que transforman su entorno, rompen con los 

contextos previos, e inauguran la posibilidad de generar contextos futuros. La 

performatividad, entonces, “tiene su propia temporalidad social dentro de la 

cual sigue siendo efectiva gracias a los contextos con los que rompe” (Butler, 

1997: 71).

Es indispensable entender la performatividad como un acto que se 

renueva constantemente puesto que el lenguaje no tiene ninguna restricción 

ni por quien lo predica ni por el contexto en el que se genera. Un claro 

ejemplo de esto es precisamente la construcción fantástica de la realidad 

en la que incurren los artistas fronterizos, donde muchas veces la realidad 

se ve superada por la ficción. Esto no significa que la situación del migrante, 

vista desde los ojos de los artistas sea ficticia, sino que “en la medida en que 

un imperativo es “representado” y no “realizado” fracasa en su intento de 

ejercer el poder de construir la realidad social” (Butler, 1997: 116). El fracaso 

del performativo, según Derrida, es la condición de su posibilidad, “la fuerza 

misma y la ley de surgimiento”. He aquí la contradicción en la que incurre la 

performatividad, según la cual “un acto de habla que en su propia actuación 

reduce aquel otro acto que intenta realizar” (Butler, 1997: 141),  lo que 

permite continuamente resignificar la influencia de una cultura sobre otra, 

el dominio del hombre sobre la mujer (y viceversa), los discursos xenófobos y 
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El insulto “es una de las primeras formas de agravio lingüístico que 

uno aprende”. Pero la interpelación del ofendido depende del insulto y de 

la forma como se pronuncia, puesto que “al ser llamado por un nombre 

se le ofrece a uno también, paradójicamente, una cierta posibilidad de 

existencia social” (Butler, 1997: 17). Si el insulto y el repudio son una forma 

de constitución de sujeto, pues al momento de insultarlo le dan una voz 

diferente a la del discurso colonizador, este sujeto —mexicoamericano o 

transfronterizo— es diferente y está separado del común denominador, por 

lo que constantemente se enfrenta a una búsqueda de identidad fuera de sí 

mismo e incluso, paradójicamente, en el discurso dominante.15 

Esta situación se justifica debido a un deseo de persistencia en el 

propio ser que “exige someterse a un mundo de otros que en lo esencial no 

es de uno (esta sumisión no se produce en fecha posterior, sino que delimita 

y posibilita el deseo de ser). Sólo persistiendo en la otredad se puede persistir 

en el ‘propio’ ser” (Butler, 1987: 39). De tal manera, no nos podemos oponer 

al poder que supone nombrar algo, pues muchas veces dependemos de 

eso para hacernos presentes. Es decir, el chicano no sería chicano, si los 

estadounidenses y los mismos migrantes mexicanos no hubieran construido 

todo un sistema institucionalizado del pocho, del pachuco y/o del Spanglish. 

Aunque, si bien es cierto, el poder de nombrar implica un sometimiento, 

este sometimiento, como afirma Butler, “consiste precisamente en esta 

dependencia fundamental ante un discurso que no hemos elegido pero 

15   Es notoria la influencia del trabajo realizado por Emmanuel Levinas y Derrida sobre el 
lenguaje no-violento y la predicación como violencia en los textos de Butler, puesto que el 
primero afirma que un lenguaje no-violento no genera ningún tipo de actuación, mientras 
que Derrida afirma que “la predicación es la primera violencia”: “En el límite, el lenguaje 
no-violento, según Levinas, sería un lenguaje que se privase del verbo ser, es decir, de toda 
predicación. La predicación es la primera violencia. Como el verbo ser y el acto predicativo 
están implicados en cualquier otro verbo y todo nombre común, el lenguaje no-violento sería 
en el límite un lenguaje de pura invocación, de pura adoración, que no profiera más que 
nombres propios para llamar al otro a lo lejos. Un lenguaje así estaría, en efecto, como lo desea 
expresamente Levinas, purificado de toda retórica, es decir, en el sentido primero de esta 
palabra que se evocará aquí sin artificialidad, de todo verbo… ¿Es posible un lenguaje puro 
de toda retórica?”. (Derrida, 1989: 201) 

algunos historiadores, como Juan Bruce-Nova, se remontan a la época de 

la conquista española, afirmando que en las crónicas y las historias de los 

primeros colonizadores se fundamentan los relatos chicanos (un ejemplo 

de esto puede ser Naufragios (1542), de Álvar (o Álvaro) Núñez Cabeza de 

Vaca). Otros afirman que con la aparición de poemas, cuentos y otros textos 

en publicaciones estadounidenses, durante los siglos XIX y XX, se gesta un 

movimiento literario diferente al que se hacia en esa época, cuya manifestación 

implica una afirmación identitaria frente al otro. Esta afirmación identitaria 

también es resultado de un complejo proceso formativo o constitutivo de los 

sujetos, que desde la óptica butleriana significa aludir a la presencia del otro, 

aunque sea mediante insultos, para darle cierta participación social al sujeto 

referido, en este caso al sujeto chicano. Las implicaciones políticas y sociales, 

así como los alcances de dicha participación dependerán en gran medida 

de la “agencia” (acto con consecuencia) del sujeto aludido. Al respecto 

Butler afirma: “Los términos con los que se nos llama son raramente términos 

que nosotros hemos elegido…; pero estos términos que nunca elegimos 

realmente son la oportunidad de algo que podríamos seguir llamando 

agencia, la repetición de una subordinación originaria con otro propósito, un 

propósito parcialmente abierto” (Butler, 1997: 68).

La escritura chicana, como la comunidad chicana, se origina en el 

momento de su colonización cultural, pues a través del insulto les empiezan 

a construir una identidad que exaltaba aspectos aislados y momentáneos 

de su realidad (como el hecho de llamarlos frijoleros, borrachos, holgazanes, 

etc.), la cual posteriormente se transformó en una movimiento cultural (en 

contra del racismo imperante) y, por ende, en una comunidad con voz 

propia en todo Estados Unidos que ha sabido aprovechar las expresiones 

artísticas como el teatro, la literatura, la pintura, el performance, así como los 

medios de comunicación, para mantenerse unida y darse a conocer en otras 

latitudes.
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de la literatura en el seno del discurso social de un periodo cronológico se 

integra a su historia cultural” (Kushner, 2003: 139), pues el discurso que se le ha 

impuesto a los chicanos es el que representan continuamente en su literatura, 

algunas veces de manera trágica, otras de forma irónica, por lo que se puede 

afirmar que la border literature o border writing, rompe con las escrituras 

monolíticas, y su temática se refiere a la diferencia desde una óptica híbrida, 

“autohistórica”, mediante la cual representa la historia de forma circular, 

en vez de lineal, lo que le permite infringir tanto los límites temáticos como 

estéticos de la literatura. 

La “prehistoria” de la literatura chicana se remonta a la firma del 

Tratado de Guadalupe: “a la época del gran zarpazo que en 1848 cercenó 

a una república en germen la mitad de sus territorios” (Perucho, 2001:13), 

pues a partir de que se divide el territorio se gesta una región con diferentes 

necesidades de expresión, cuya primera intención fue mantener informados 

a su habitantes de lo que sucedía entre uno lado y otro de la frontera, así 

como preservar las costumbres mexicanas en el “territorio perdido” mediante 

la tradición oral, las historias épicas y míticas. Los artistas hacen uso de esas 

historias para recrear sus obras, como sucedió con la música o la dramaturgia 

chicana. En este sentido, tanto las bandas, como las compañías de teatro, 

andaban de un lado a otro de la frontera, pues las historias, ya fueran actuadas 

o cantadas, conformaban el imaginario colectivo del chicano: 

Corridos first became widely used along the South Texas/Mexican border 
during the early conflict between Chicanos and Anglos. The corridos are 
usually about Mexican heroes who do valiant deed against the Anglo 
oppressors. Pancho Villa’s song, “La cucaracha”, is the most famous one…
The ever present corridos narrated hundred years of border history, bringing 
news of events as well as entertaining. These folk musicians and folk songs are 
our chief cultural mythmakers, and they made our hard lives seem bearable. 
(Anzaldúa, 1999: 83)

que, paradójicamente, inicia y sustenta nuestra potencia” (Butler, 2001: 12).16 

Ciertamente, Butler lleva a fines prácticos la facultad violenta del discurso 

dominante para construir una crítica contra el falocentrismo occidental, 

basada en lo que ella define como agencia (un acto con consecuencias). 

Hablo de un término que me resulta indispensable para elaborar esta 

investigación, tanto por la ingerencia del insulto como por las implicaciones 

sexuales y de género de las que Butler hace su objeto de estudio al afirmar 

que  “el acto de reconocimiento se convierte en un acto de constitución”, 

puesto que “la llamada trae al sujeto a la existencia” (Butler, 1997: 50).

La cuestión que falta resolver, siguiendo a Butler, es si la agencia del 

lenguaje es igual a la agencia del sujeto. Es decir, podemos afirmar que un acto 

con consecuencia producido por el lenguaje tiene el mismo impacto que uno 

producido por el sujeto. En el caso de la comunidad fronteriza no es lo mismo, 

puesto que “desligar el acto del habla del sujeto soberano permite fundar 

una noción alternativa de agencia —y de responsabilidad— que reconoce 

que el sujeto se constituye en el lenguaje”. Entonces, ¿la responsabilidad de 

constituir un sujeto chicano recae en la comunidad estadounidense —ya sea 

por la predicación como primera violencia o porque la llamada trae al sujeto 

a la existencia—, o en la comunidad mexicoamericana? Definitivamente 

este acto con consecuencia recae sobre los mismos chicanos pues son 

ellos quienes, a través de la performatividad discursiva, se constituyen como 

minoría en el lenguaje mismo, ya que “aquel que actúa opera desde el 

principio dentro de un campo lingüístico de restricciones que son al mismo 

tiempo posibilidades” (Butler, 1997: 37).

En consecuencia, no se podría hablar de literatura chicana si no se 

considerara la historia de su comunidad, pues “los criterios de una historia 

16   Me refiero al sometimiento como sujeción, donde “la “sujeción” es el proceso de devenir 
subordinado al poder, así como el proceso de devenir sujeto. Ya sea a través de la interpelación, 
en el sentido de Althusser, o a través de la productividad discursiva, en el sentido de Foucault, 
el sujeto se inicia mediante una sumisión primaria al poder” (Butler, 2001:12).
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El primer autor en abordar la border literature con estilística chicana 

(bilingüismo, humor, añoranza) fue Daniel Venegas en su novela Las aventuras 

de Don Chipotle o cuando los pericos mamen (1928). Pero no es sino hasta 

los años sesenta, con la creación de la editorial chicana Quinto Sol (1967), 

que surgen los primeros libros que agrupaban el trabajo literario chicano 

para difundirlo de manera masiva; un ejemplo de ellos es la publicación de 

la primera antología chicana: El espejo/The Mirror (1969), de Octavio Romano 

y Herminio Ríos. En los años sesenta, la temática de la narrativa chicana 

(hablando particularmente de novela, poesía y dramaturgia) se abocó al 

lamento, la cólera, la nostalgia e incluso a la recuperación selectiva de la 

historia, la mitología y la tradición popular mexicana, enfatizando la condición 

familiar, las raíces campesinas o el barrio, puesto que el barrio conformaba el 

núcleo familiar de muchos jóvenes que, al no encontrar apoyo dentro de sus 

familias, se refugiaban en los amigos de la zona, quienes cuidaban e incluso 

morían por el bienestar de sus compañeros. 

La literatura chicana de esta época propició que los migrantes 

reinventaran sus raíces y se apropiaran de referentes culturales (los héroes 

de la Revolución Mexicana, las figuras indígenas, el Popocatépetl y el 

Iztaccíhuatl, los charros, la Virgen de Guadalupe), que les permitieron construir 

un proyecto diferente de nación. En este sentido, la reinvención mítica ha 

jugado un papel preponderante, puesto que sólo la simbología familiar que 

ellos comparten es la que les permite interactuar de manera frontal con la 

alteridad estadounidense, tal como lo ejemplifica Anzaldúa en su libro: 

Today, la Virgen de Guadalupe is the single most potent religious, political and 
cultural image of the Chicano/ mexicano. She, like my race, is a synthesis, of 
the old world and the new, of the religion, and culture of the two races in our 
psyche, the conquerors and the conquered. She is the symbol of the mestizo 
true to his or her indians values. La cultura chicana identifies with the mother 
(Indian) rather with the father (Spanish). Our faith is rooted in indigenous 
atributes, images, symbols, magics and myth. (Anzaldúa, 1999: 52)

Posteriormente, la temática chicana dio un giro y se abocó a lo político: 

racismo, desigualad, inserción del mexicano a la cultura estadounidense, 

entre otros. Un claro ejemplo de este trabajo fueron las compañías teatrales y 

las carpas que viajaban entre un pueblo y otro de la franja fronteriza, ya fuera 

con un trabajo dogmático (teatro) o lúdico (carpa), para unir a la comunidad 

chicana que compartía el idioma, las tradiciones y las costumbres, lo que 

servía para reforzar “la conciencia étnica en un territorio hostil”. Todas las 

obras estaban escritas en español, casi siempre eran comedias y estaban 

acompañadas de música en vivo  lo que “permitió que los espectáculos 

tuvieran gran popularidad, especialmente cuando encaraban la crítica a 

las instituciones y a las prácticas estadounidenses y a veces también a las de 

México” (Maciel, 2003: 317).

Un ejemplo tangible de la influencia que tenía el teatro en la comunidad 

chicana fue la creación del Teatro Campesino, encabezado por Luis Valdez, 

que empezó como parte del movimiento sindical campesino de esa época 

para, posteriormente, independizarse con la intención de abarcar más sectores 

de la población, lo que dio pie a la creación de otras compañías chicanas 

cuyo principal objetivo era llegar a toda la comunidad mexicoamericana: “El 

teatro theater debe ir al pueblo should go to the people y no and not el pueblo 

the people al teatro to the theater” (Rodríguez, 1976). Por consiguiente, la 

performatividad chicana, dejó de ser un acto de habla para convertirse en un 

acto de insurrección que desechaba los términos básicos de la modernidad 

—“los universales”: justicia, libertad, igualdad— que excluyen a los grupos 

diferentes (ya sea por su raza, género, preferencia sexual), como menciona 

Valdez, en una publicación llamada los Cuadernos del pueblo, dedicada al 

Teatro Chicano: “la vida cotidiana es comida para el pensamiento”, por lo 

tanto “nada representa mejor el trabajo del Teatro Campesino (u otros teatros 

chicanos) que el acto. Los actos nacieron de la realidad de los campesinos 

en huelga, en Delano, California en 1965” (Rodríguez, 1976: 6).
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considera que el tema es subversivo. Las visiones no tradicionales continúan 
siendo criticadas, y la ignorancia fomenta la homofobia. (Valle, 2000: 30).

A finales de los ochenta, con el libro de Gloria Anzaldúa, Borderlands/

La frontera (1987), se “conceptualiza” la temática fronteriza dentro de la 

literatura chicana. Hablar de la “conceptualización” de la temática fronteriza 

implica retomar los complejos procesos mentales que constituyen al sujeto 

chicano y elevarlos a las imágenes, a la construcción de metáforas que 

reproducen conceptos más que lugares. Evidentemente, las posibilidades 

de representación son amplísimas pues abarcan tanto un lenguaje como 

una conducta —el cuerpo mismo—, que los sujetos chicanos utilizan como 

una manera de representarse y que les permite transmutarse y generar un 

acto “que no es forzosamente ni únicamente reproductivo o repetitivo” sino 

que también debe servir “para nombrar la representación de una noche, la 

sesión, una exhibición, una performance” (Derrida, 1989: 82). Sin embargo, si 

este acto no genera ningún tipo de efecto en su interlocutor, entonces no 

es efectivo. En el caso de la literatura chicana se puede afirmar que ha sido 

efectiva para su comunidad desde sus orígenes, habría que preguntarse si es 

efectiva para otras sociedades.

Gloria Anzaldúa es una de las principales representantes de la literatura 

chicana y  tiene en su haber una gran cantidad de ensayos y poemas en libros 

como Borderlands/La Frontera (1987), Making Face, Making Soul. Haciendo 

caras (1990) y This Bridge We Call Home (2002). Además de Anzaldúa, existen 

otras escritoras que trabajan en la misma línea temática y estilística como 

Margarita Coto-Cárdenaz, Pat Mora, Cherríe Moraga, Lucha Corpi, Veronica 

Cunningham, Carmen Tafolla, Helena María Viramontes, Ana Castillo, Emma 

Pérez, Sandra Cisneros, Denise Chávez, Selfa Chew, Carla Trujillo, entre otras. 

Mientras que los escritores chicanos más relevantes son Rudolfo Anaya, Tomás 

Rivera, Rolando Hinojosa, Alejandro Morales, Ron Arias, Arturo Islas, James 

A finales de los setenta, la literatura chicana deja de lado la influencia 

indigenista del México posrevolucionario y, en muchos casos, también los 

símbolos míticos a partir de los cuales se identificaron como comunidad (la 

Virgen, los volcanes, Aztlán). En su lugar empiezan a jugar con los espacios 

y las formas, debido a que la literatura chicana conceptualiza la frontera 

para recrear metáforas psíquicas y físicas, y para establecer puentes entre sus 

culturas que les permitan transitar libremente entre un lado y otro: “In the last 

two decades, however, the interrelational understanding of Chicana’s literary 

expresion has servered to introduce a new paradigm which counteracts 

models of exclusion: the borderlands which functions as flow from and to inner 

and outer spaces” (Cáliz-Montoro, 2000: 11).

En menos de una década, la literatura chicana se consolida gracias 

a un mayor número de autores, temáticas y público. Algunos siguieron con 

el discurso nacionalista, mientras otros crearon un discurso posmoderno. A 

partir de los años ochenta, las representantes más destacadas de la literatura 

chicana son mujeres, debido al papel que la mujer tiene dentro de la 

sociedad mexicano-americana, puesto que en la mayoría de los casos es 

quien se encarga de transmitir, de manera oral, las tradiciones de generación 

a generación. En el caso de las escritoras chicanas y mexicanas esta tradición 

se transcribe al papel y empiezan a escribir sobre su cotidianidad con un 

lenguaje directo, y a expresar sus necesidades —incluidas las eróticosexuales. 

Sus historias transitan entre lo social y lo individual, donde se observa un 

distanciamiento de la figura masculina y una mayor inclinación lésbica en 

varias de ellas:

Las chicanas tratan de reconciliar un conflicto generacional donde lo 
tradicional choca con la realidad. Muchas han decidido excluir a los hombres 
de sus vidas, ejerciendo mayor independencia, transformando viejas nociones 
de intimidad, amistad y compromiso. Aunque autoras como Cherrie Moraga 
han creado espacios para lesbianas, un gran porcentaje de la población 
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sujeción por motivos raciales e incluso por preferencias sexuales—, separarse 

de sí mismo, e incluso no poder ser ellos. Situación que se observa en la 

representación chicana y en su performatividad discursiva:

At the same time, the Chicana writers frequently provide a complementary 
discussion of these social spaces, now from within—and resistant to—pressures 
of U.S. dominant culture. Here the tensions of migration are imagined from the 
other side, from the permeable border us assimilation and the more-difficult-to-
transit spaces of racial discrimination (Castillo, Tabuenca, 2002: 9).

Otro factor determinante en la escritura chicana es el desenvolvimiento 

corporal—formado por normas sociales específicas—, pues es particularmente 

significativo en la reproducción de conductas puesto que “ningún acto de 

habla puede controlar o determinar completamente los efectos retóricos 

del cuerpo que habla” (Butler, 1997: 250). De esta manera, el cuerpo 

como “fenómeno subjetivo” e impregnado de recuerdos que no han sido 

deconstruidos es un elemento clave en la materialidad femenina chicana 

—en su modo de andar, de hablar, de vestir y de comportarse con el otro—, 

que se percibe en el entorno donde se desarrollan y en las expresiones artísticas 

de su comunidad, resultado, en gran medida, de la “ansiedad colonizadora 

por la castración” (Colonizer-castration-anxiety) a la que se refiere Emma 

Pérez, escritora chicana:

They fear that Third World people will take from them what they stole and 
continue to steal—our language, our culture, so they can mirror themselves 
in us. Force us to become like them, just as the male symbolic order anxiously 
appropriates and denies the female for fear that he will be like her, without the 
powerful penis, without his dominant culture as the gauge for all others. Like 
eating fajitas at Jack-in-the-Box or nouvelle enchiladas. Appropriate from us to 
make us more palatable, to continue to conquer and colonize every part of 
our differences. (Perez, 1991: 177)

Carlos Blake, entre otros. 

Existe una diferencia visible entre la escritura chicana femenina y la 

escritura chicana masculina, esta reside en la posición del hombre y la mujer 

en la sociedad. Es decir, el hombre chicano, consciente de su condición de 

migrante, enfrenta al sistema; la mujer chicana, desde la invisibilidad de su 

sexo, tiene un ojo crítico para referirse a la sociedad como a sí misma —al 

grado de caer en la indulgencia y en la abnegación, característica de la 

mujer mexicana—, tal como lo menciona Ana Castillo, escritora chicana:

I think that Chicano and Chicana literature reflect something very important 
about ourselves. Chicano men took issue with society as brown men, Catholic 
men, and poor working class men. They enter into a confrontation with society 
from the privileged view of a dialogue amongst men. “We are the men who 
have been treated badly by those men who are privileged.” But the Chicana 
doesn’t have any place at all to enter into a dialogue. So that’s the first thing, 
having to make that assertion, that she can say anything at all, that she can 
critique society. But then she also does something that’s very particular to 
Chicanas: to be openly self-critical and abnegating at the same time (Navarro, 
1991: 115-116).

Esta no es la única diferencia que existe entre los/las escritores/as y 

las escritoras chicanas, hay otras que se refieren a la forma de percibirse 

como sujetos dentro del espacio subversivo donde se desarrollan, pues es 

necesario recordar que el sujeto chicano se forma en la subordinación y la 

subordinación misma le permite tener continuidad, puesto que el migrante 

aprende a establecer vínculos —tender puentes como dice Anzaldúa— entre 

dos comunidades gracias a la dependencia que tiene con ambas culturas 

(la estadounidense y la mexicana), aunque no la reconozca. Esto significa 

que, según Butler, “el “yo” sólo puede emerger negando su formación en 

la dependencia, las condiciones de su propia posibilidad” (Butler, 2001: 21). 

Es decir, debe velar sus orígenes —en el sentido de cubrirlos para evitar la 
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explicar el efecto de poder que tienen como sociedad, cuyos intereses van 

más allá de erradicar la desigualdad sexual que tanto daño ha causado 

a las mujeres, producto de un sistema machista, e independientemente 

de las preferencias sexuales —que también tienen implicaciones sociales 

y políticas—, en el acceso a mejores condiciones de vida dentro de la 

comunidad donde se desarrollan.

Para abordar el tema de la materialidad, Butler nos lleva de la mano, 

primero  cuestionando las diferentes posturas de género —principalmente del 

constructivismo, ya sea social o lingüístico, y del sexo como ficción—,18 y llega 

a la conclusión de que el constructivismo “niega la capacidad de acción, 

se impone por encima de la instancia del sujeto y termina suponiendo la 

existencia del sujeto que cuestiona”. Un claro ejemplo es la construcción del 

sujeto chicano, aunque no todo se puede reducir a un “monismo lingüístico”, 

como afirma Butler, puesto que si el sujeto chicano es construido por la 

elocución únicamente, entonces estamos hablando de una performatividad 

divina “que da vida y constituye exhaustivamente lo que nombra”, lo que es 

prácticamente imposible (Butler, 2002: 24). En este sentido, Butler propone una 

construcción alterna que implica “un retorno a la noción de materia, no como 

sitio o superficie, sino como un proceso de materialización que se estabiliza a 

través del tiempo para producir el efecto de frontera, de permanencia y de 

superficie que llamamos materia” (Butler, 2002: 28). 

Este proceso de materialización es tangible en la comunidad chicana, 

pues con base en la reiteración de normas —sociales, religiosas, sexuales— 

se materializan como minoría étnica en Estados Unidos: ya no existen como 

18   El constructivismo social supone que “lo social anula lo natural”, en este sentido, “el género 
es la significación social que asume el sexo dentro de una cultura dada”. Mientras que el 
constructivismo lingüístico radical resulta una tautología pues implica la construcción de 
la construcción: “el “sexo”, al que se define como anterior al género, será en sí mismo una 
postulación, una construcción, ofrecida dentro del lenguaje, anterior a la construcción…la 
construcción de la construcción”. Finalmente, si el “sexo” desaparece mediante la construcción 
social y lingüística, entonces “es una ficción impuesta” o es “una ficción dentro de cuyas 
necesidades vivimos” (Butler 2002: 22-23).

La actuación corporal, resultado de la agencia chicana, estimula 

el devenir social del sujeto interpelado que ha transformado su entorno 

para desarrollar una cultura minoritaria diferente a las ya existentes en el 

abanico estadounidense, que lucha por cambiar las conductas dolosas 

que han heredado de generación en generación, como es el machismo 

y la denigración femenina del sistema falocéntrico-heterosexual  de sus 

conquistadores, según menciona Emma Pérez:

Perhaps we must begin by modifying our behavior to change destructive 
patterns today, immediately, with the hope of raising children who do not 
have to appropriate society’s addiction in order to survive. The individual is 
responsible to the collective, after all. To heal oneself within the collective 
heals the collective. But that is only one small integral step. There is much more 
to do. (Pérez, 1991: 175)

“Materialidad de los cuerpos” es un término que Judith Butler acuña 

en su libro Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos 

del “sexo”, que se refiere a reconcebir la materialidad “como el efecto del 

poder”: “proceso mediante el cual un sujeto asume, se apropia, adopta una 

norma corporal, no como algo a lo que, estrictamente hablando se somete, 

sino, más bien, como una evolución en la que el sujeto, el “yo” hablante, se 

forma en virtud de pasar por ese proceso de asumir un sexo” (Butler, 2002: 18). 

Claro está que la intención de Butler es deconstruir el sistema falocéntrico-

heterosexual y darle cabida a otras formas de vivir la sexualidad como pueden 

ser la homosexualidad, el trasvestismo o transexualismo.17 En el caso de esta 

investigación, hacer tangible la materialidad del cuerpo —textual y literario— 

de los/las escritores/as/as chicanos/as (y transfronterizos) corresponde a 

17   Hacer uso de la teoría de Butler para aplicarla a la comunidad chicana —e incluso a la 
mexicana— resulta inconsistente si tomamos en cuenta el atraso educativo y legislativo que 
existe en la comunidad mexicoamericana referente a la diferencia de género, principalmente; 
sin embargo, deben destacarse ciertos aspectos de su pensamiento, pues son cruciales para 
el entendimiento y el respeto mutuo entre las personas de diferentes nacionalidades, etnias, 
preferencias sexuales y, sobre todo, de diferentes géneros o sexos.



86

Alegoría de la frontera México-Estados Unidos

86 	 87

	 La frontera: confluencia de dos literaturas

	 87

in this century who have written, but that’s not necessarily creating a body of 
visible work, which is what we’re working toward now. We’re also working in 
terms of multiethnic representation across de border. Who Chicanos are, who 
Mexican Americans are, is a very large “minority” that’s been basically utilized 
as a means to help run the economy of this country, and who are primarily 
seen as invisible, along with Native Americans (Navarro, 1991: 115).

El arte materializa el discurso chicano mediante sus diversas vertientes, 

principalmente la pintura, la literatura y, en las últimas décadas, el performance. 

Los/las escritores/as/as chicanos/as, reclaman los espacios que han invadido 

los colonizadores y les exige que respeten los sitios de intersección, aunque 

para ello hayan tenido que aprender a escribir en su idioma: “We must write 

in accomplished English to legitimize our work. We must master the language 

of the colonizer before our studies are read. Gringos y gringas censure our real 

language which is often born from rage” (Pérez, 1991: 175-176).

El discurso chicano tiene coincidencias y divergencias entre sus 

diferentes actores, pues no todos concuerdan con la actividad política o 

con el arraigo de los mitos mexicanos. Por ejemplo, Selfa Chew, escritora 

chicana, afirma que ella no está dispuesta a “seguir glorificando el mito de los 

aztecas”, puesto que “mi pueblo es mixteca y los mixtecas nunca se dejaron 

conquistar por los aztecas”.19 Asimismo, Chew reconoce que debe redefinirse 

el significado de Aztlán,20  no sólo como “una oposición a la opresión que se 

vive en Estados Unidos, una fuente de reafirmación”, sino que también “debe 

contemplar el hecho de que los aztecas tenían su propio sistema de opresión, 

de opresión de género y de opresión de clase, opresión de otros territorios 

que no aceptaban o no vivían en paz con los aztecas”.

19   Entrevista realizada a Selfa Chew el 16 de agosto de 2006 en la Universidad de Texas en El 
Paso (UTEP).
20   El lugar sagrado de los chicanos —lugar primigenio de la cultura mexica—, y al que recurren 
consistentemente los artistas e intelectuales chicanos desde los años sesenta, cuando se gestó 
un movimiento social que promovía la inserción de programas académicos con temáticas 
chicanas en las universidades (véase capítulo 1, “Movimientos sociales”).

inmigrantes, sino como una comunidad que demanda el respeto a sus 

derechos como ciudadanos estadounidenses. Esto no deslegitima el poder 

del lenguaje ni del performativo, se complementa, puesto que “un acto 

es en sí mismo una repetición, una sedimentación y un congelamiento del 

pasado que precisamente queda forcluido por su semejanza con el acto” 

(Butler, 2002: 28). Lo mismo sucede con la materialización del cuerpo: no 

es posible abandonar el discurso que constituye el “sexo” de los sujetos, 

puesto que, según menciona Butler, el sexo no es al género lo que femenino 

es a masculino, ni el género es anterior al sexo, ni el sexo es construido por 

el lenguaje: “Afirmar que el discurso es formativo no equivale a decir que 

origina, causa o compone exhaustivamente aquello que concede; antes 

bien, significa que no hay ninguna referencia a un cuerpo puro que no sea al 

mismo tiempo una formación adicional de ese cuerpo” (Butler, 2002: 31).

Definitivamente, el discurso, por sí solo, no origina ningún sujeto, le da 

poder a aquellos que lo requieren, en este caso a la comunidad chicana. 

Emma Pérez — transcribiendo lo que menciona Foucault en la Historia de la 

Sexualidad, sobre el poder que tiene el discurso para acceder al conocimiento 

(“through discourse power-knowledge is realized”) — afirma: “Language, after 

all, is power. Third World people know that to learn the colonizer’s language 

gives one access to power and privilege, albeit controlled, qualified power” 

(Pérez, 1991: 165). Sin embargo, dicho poder no es suficiente para materializar 

los espacios de expresión que actualmente consolidan a la literatura chicana 

dentro del sistema literario estadounidense, también ha sido necesario 

crear un “cuerpo visible de trabajo”, tal como afirma Ana Castillo, escritora 

chicana, que los represente como artistas multiétnicos a lo largo y ancho de 

la frontera:

Just in the last twenty years we have established something that can be 
defined as a body of work that is very specifically Chicano and Chicana, 
which is unprecedented. I know that there have been Mexican Americans 
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sólo regulando los cuerpos, sino también formándolos” (Butler, 1997: 255).

La performatividad chicana tiene alcances irreconciliables con la 

comunidad estadounidense puesto que no es compatible en ciertos términos, 

como justicia, democracia, igualdad, que “han sido articulados para excluir a 

aquellos que ahora reclaman precisamente el uso de eso términos” (Butler, 1997: 

253). En este sentido, las limitaciones del poder performativo no permiten que 

los chicanos se apropien de los términos “universales”, salvo reconduciéndolos 

desde la exclusión; es decir, los chicanos no están autorizados para expresarse, 

pero aún así lo hacen, puesto que tienen la autoridad para hacerlo, pues 

representan una minoría marginada significativa en cierta franja geográfica 

de Estados Unidos que ha consolidado una nueva forma de relacionarse con 

sus connacionales —mexicanos y estadounidenses— con un idioma particular 

—el Spanglish— que los diferencia del resto de las minorías existentes.

Fenómeno urbano en la literatura fronteriza

Artísticamente hablando, la frontera México-Estados Unidos es un 

sitio renovado por innovaciones estilísticas, algunas veces utópicas, que 

irrumpen el concepto de ciudad moderna y las normas que racionalizan la 

vida pública. En contraste, el espacio urbano liminal se erige como un centro 

desarticulado, resultado de su desarrollo acelerado, que sustituye los espacios 

de encuentro colectivo tradicionales (plazas, iglesias), por otros semiprivados 

(centros comerciales, barrios) que incentivan el consumo, el individualismo 

e incluso la inseguridad (García-Canclini, 1997: 40). La visión que se tiene de 

la frontera cambia según la hora, el barrio, quien la narra e, incluso, según el 

momento histórico. Lo que no cambia es la relación binacional que conforma 

una metrópoli transfronteriza capaz de transgredir los espacios prohibidos 

Chew, como muchos otros artistas e intelectuales chicanos, es 

consciente del reto que implica seguir escribiendo, seguir creando y buscando 

los medios para hacerse escuchar dentro de la comunidad estadounidense 

y mexicana,21 por lo que afirma que el intelectual chicano debe revisar su 

discurso pues existen muchas otras formas de explicar lo chicano: 

Chicano es un termino tan extenso, incluye un grupo tan extenso de 
personalidades, no es lo mismo, de ninguna manera, Sandra Cisneros que 
Yolanda Leyva o que Emma Pérez…hay mujeres que definen su postura y su 
forma de luchar de muchas maneras. Hay desde los chicanos anarquistas 
hasta los chicanos que lo único que quieren es un lugar dentro del paraíso 
de Estados Unidos. Debemos respetar los programas de cada persona y de 
cada grupo, hasta que llegue el momento en que haya que revisar esos 
programas y crear otros acordes a cada persona. Además, existe el error 
de pensar que las personas más visibles son los líderes chicanos. Existen 
muchísimos líderes chicanos que no han sido reconocidos por los medios 
de comunicación masivos, precisamente porque sería un impacto para el 
público norteamericano.

El punto donde coinciden los artistas e intelectuales chicanos es en 

generar un “acto con consecuencia” que se vea reflejado en una mejor 

calidad de vida, con rasgos de resistencia pacífica y de performatividad 

para ganar espacios de expresión dentro de la sociedad estadounidense. 

La performatividad es el acto que le permite a los chicanos transgredir los 

convencionalismos sociales mediante la recreación identitaria y corporal de 

ellos mismos: “Los performativos no sólo reflejan condiciones sociales previas, 

producen además un conjunto de efectos sociales, y aunque estos no siempre 

son efecto del discurso “oficial”, sin embargo influyen en el poder social no 

21   La relación que existe entre la comunidad mexicana y la chicana no favorece el intercambio 
sinérgico, puesto que desde de México se critica la actitud y la forma de comportarse de los 
chicanos, Selfa Chew afirma que no existe esta hermandad entre la gente puesto que “el 
llanto del chicano es por la pérdida de su lugar dentro de la comunidad mexicana. No se 
nos acepta en México y tampoco en Estados Unidos, nos consideran personas ignorantes e 
incultas. Y, en México, no se entiende, por ejemplo, el asunto del lenguaje”.
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Hablar de una región literaria en particular, sea el centro, sur o norte del país 

nos permite delimitar las expresiones artísticas de cada zona e identificar 

como heterogéneo un país rico en costumbres, tradiciones, creencias, signos 

identitarios y, por supuesto, lenguas, independiente de la centralización 

política y económica en la que estamos inmiscuidos como nación. Por tal 

motivo, no se puede hablar de una literatura nacional homogénea, puesto 

que cada estado experimenta diferentes conflictos e intereses que le dan 

vida a muchas de las historias que se narran en la literatura regional, pues 

sería irrisorio hablar de Ahuehuetes en el desierto de Sonora, o de mojados 

que diariamente luchan por sobrevivir en el DF. En este sentido, Humberto 

Félix Berumen, ensayista fronterizo que se ha dedicado a contextualizar y 

conceptualizar la literatura regional, principalmente la del norte, la define 

como:

[La literatura regional] se localizaría dentro de un espacio sociocultural 
determinado. Pero como el espacio es sólo el marco territorial donde tiene 
lugar el proceso de su gestación y circulación, es necesario identificar a la 
literatura regional como un sistema literario reconocible a partir de sus propias 
determinaciones sociales; es decir, a partir de sus mismas instancias de 
producción, reproducción y recepción. Esto es, como una unidad estructurada 
y organizada de manera particular. (Berumen, 2004: 75)

La importancia de establecer un sistema regional literario permite 

identificar ciertos parámetros de desarrollo nacional, en el que confluyen 

géneros y temáticas indistintamente e, incluso, coexisten sin necesidad 

de estar definidos como tales. Esto estimula la creación artística regional, 

que no se limita a copiar esquemas clásicos de expresión narrativa, como 

sucedió en el pasado, donde lo propositivo se hacía en el centro del país 

y se excluían expresiones “irreverentes” de regiones ajenas a una identidad 

nacional centralizada. Esta situación ha provocado que “la primera frontera 

y los espacios del arte, gracias al desplazamiento, como una forma de 

conocimiento que estimula los sentidos físicos y merma las estructuras. 

El arte fronterizo irrumpe conscientemente el canon establecido, 

toma por sorpresa, a veces de manera violenta, al arte en general, pues, 

en algunos casos, también es una forma de hacer política, una forma de 

protesta y de denuncia. Las ciudades fronterizas son centros de opresión y 

de violencia, así como de liberación y de creatividad. Esta paradoja genera 

vacíos y rezagos, sobre todo legales, pero es gracias a estos vacíos que los 

artistas fronterizos conforman una geografía individual en la que va implícita 

la violencia hacia el otro. La violencia hacia el otro se entiende como la 

intimidación entre iguales, entre seres que comparten la frontera de ambos 

lados, e incluso entre conciudadanos, y permite dilucidar a través de las 

construcciones metafóricas, del lenguaje figurado, la historia de la frontera. 

Una historia, como ya se ha visto, álgida, disímil e incluso que ha desplazado 

“la opresión técnico-política hacia la falsa inocencia del discurso filosófico. 

Pues se ha creído siempre que las metáforas quitaban gravedad a las cosas 

y a los actos, los hacían inocentes” (Derrida, 1989: 125). Situación que no 

sucede en la escritura fronteriza, pues al ser la cultura mexicana una cultura 

lúdica, las metáforas sirven para reírse del otro,  de uno mismo, para violentar, 

para ofender, para recrear y para construir una historia propia.

Los escritores fronterizos se apropian de las ciudades violentas como 

laboratorios para experimentar con las diferentes articulaciones culturales 

que ahí se gestan, para crear su propia historia a través de metáforas. 

Algunos, efectivamente recurren a la falsa inocencia del espectador gracias 

a la privatización del espacio público —que nada tiene que ver con la lógica 

moderna del arte—. Mientras que otros, a través de la subversión y del arte 

comunitario, debilitan las técnicas espectaculares, conforman una cultura 

propia a través de su escritura y enarbolan el desarrollo de la literatura regional. 



92

Alegoría de la frontera México-Estados Unidos

92 	 93

	 La frontera: confluencia de dos literaturas

	 93

permite descentralizar las expresiones artísticas que, en muchos de los casos, 

sólo habían repercutido en la Ciudad de México, como es el caso de la 

literatura fronteriza, donde “la región geográfica que sus textos estarían 

proponiendo sería el norte fronterizo como un lugar que enfatiza el proceso 

de descentralización en México y el paso a nuevas producciones culturales 

en el norte” (Tabuenca, 2003:423).

Analizar la escritura fronteriza a partir de la explosión demográfica y 

territorial de las zonas urbanas, cuyo crecimiento horizontal, desigual, propio 

de la posmodernidad, permite, 1) yuxtaponer el campo literario y el campo 

sociopolítico, mediante un estudio sistemático e intercultural de la frontera 

literaria; 2) exponer las relaciones que se establecen entre el ciudadano y el 

entorno urbano, diferenciando principalmente entre la visión masculina y la 

necesidad de conformar un espacio femenino; 3) resaltar la relevancia de 

la literatura como crónica de la experiencia fronteriza, distinguiendo entre 

la ficción y el testimonio, mediante los mecanismos de figuración estética, 

y 4) establecer cómo interactúan las artes en la conformación del sujeto 

transfronterizo y de la cultura de la frontera norte de México. 

Este análisis abarca la estilística literaria liminal propia de cierto sector 

fronterizo (noreste de México: Tijuana y Ciudad Juárez) que innova una 

geografía artística rica en propuestas cuyo punto de partida es el espacio/

tiempo que divide a un país del otro. La distancia o la proximidad entre 

ambos países está definida por elementos que intervienen concretamente 

en el desarrollo como la economía, la cultura y la política; sin embargo, los/

las escritores/as fronterizos abordan la diferencia en tiempo y espacio, entre 

un país y otro, mediante la descripción de los lugares, de la ciudades, de la 

aplicación de las leyes, del estado de gobernabilidad e ingobernabilidad, 

entre otros factores; así como con la inscripción de sus tradiciones en la 

descripción psicológica de sus personajes y el desapego de la cultura que no 

a la que se ve sometido un escritor de estas latitudes es la que corresponde a 

las dificultades para trascender los límites impuestos por el centralismo literario 

todavía vigente” (Berumen, 2004: 126).

La centralización de la cultura nacional ha restringido la difusión de la 

escritura fronteriza (entre otras), rica en contenidos, expresiones y voces, a 

pesar de que la frontera México-Estados Unidos se ha vuelto un lugar común, 

y de los esfuerzos aislados a nivel nacional para dar a conocer lo que se 

hace en el norte del país, los cuales han sido insuficientes para albergar la 

narrativa fronteriza.22 Aunado a esto, los escritores fronterizos enfrentan un 

grave problema que es la publicación, difusión y promoción de sus obras de 

manera nacional, pues no tienen acceso a las grandes editoriales establecidas 

en la ciudad de México, situación que limita el auge de jóvenes creadores 

regionales, quienes al no poder publicar en una editorial de prestigio del 

Distrito Federal, lo hacen en editoriales locales o incluso se autopublican. 

Evidentemente esto provoca que “la literatura de esta parte sigue siendo 

todavía marginal, sumida en el aislamiento y la falta de reconocimientos 

suficientes” (Berumen, 2004: 127).

La literatura de la frontera norte logra conjuntar en un sistema regional 

varias literaturas menores y marginales debido a que la “rearticulación de la 

literatura regional [es] mucho más extensa que la que ofrece cada estado 

fronterizo en particular”. En este sentido, hablar de una región geográfica 

22   En 1985 se creó el Programa Cultural de las Fronteras que pretendía “apoyar a las ciudades 
de la frontera norte para que se hicieran propuestas que rescataran y destacaran ‘los valores y 
tradiciones nacionales”. En algunos lugares el proyecto significó una aceptación, por parte del 
centro, de que en la frontera también se hace cultura. Sin embargo, “para otras plazas como 
Tijuana y Hermosillo, la preocupación principal del programa era ‘nacionalizar’ a los habitantes 
de la frontera norte del país, a quienes todavía a mediados de los ochenta consideraban como 
una población ‘’desculturalizada’ en peligro de ser absorbida por la cultura anglosajona” 
(Tabuenca, 2003: 404). En la década de los noventa, la Dirección de Publicaciones del Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA) financió y promovió la colección “Letras de 
la República”, con la intención de elaborar una antología literaria por cada estado de la 
república. Sin embargo, por cuestiones que se desconocen, la elaboración de las antologías 
no se ha concluido y sólo se han elaborado algunas, entre las que podemos encontrar aquellas 
de los estados fronterizos de Baja California, Sonora, Coahuila, Nuevo León y Tamaulipas. 
(Berumen, 2003: 102)
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La discusión y el estudio de la literatura de la frontera norte o de la 

literatura fronteriza empiezan a finales de los ochenta. El primer nombre que 

se le dio fue “narrativa del desierto”, basándose únicamente en accidentes 

geográficos de la zona y en la relación que existía entre el escritor y su medio. 

Este término no se ajustó a las necesidades de la frontera puesto que, como 

menciona Eduardo Parra, escritor fronterizo, “el norte de México no es sólo 

simple geografía: hay en él un devenir muy distinto al que registra la historia 

del resto del país; una manera de pensar, de actuar, de sentir y de hablar 

derivadas de ese mismo devenir y de la lucha constante contra el medio y 

con la cultura de los gringos, extraña y absorbente” (Parra, 2003: 40). 

Posteriormente se le denominó “literatura de la frontera norte de México” 

o “literatura fronteriza”, ya que estaba conformada por los/las escritores/as 

nacidos o radicados en los seis estados fronterizos e incluso en otras ciudades 

norteñas como Hermosillo, Chihuahua, Monterrey o Saltillo. Existen varias 

versiones sobre cómo y qué constituye la literatura de la frontera, algunas más 

estrictas que otras en el sentido de que sólo se considera a los/las escritores/

as que nacen y escriben sobre la frontera norte de México; mientras que 

las más laxas admiten a escritores y temáticas diversas que se relacionan y 

se gestan en y desde la frontera. En este sentido, una de las características 

principales de la literatura de la frontera norte de México es la representación 

del espacio urbano, como tema de análisis y forma narratológica. 

El fenómeno urbano liminal caracteriza a la literatura norte de México, 

pues ésta se escribe en/desde la frontera y no sobre la frontera. De tal forma, 

el espacio urbano es el personaje que da cuenta de los modos de escritura 

más significativos del momento histórico actual a través de un discurso no 

necesariamente textual que abarca el grafiti, las pintas callejeras, los letreros, 

los espectaculares e incluso los modismos lingüísticos (uso del Spanglish); y da 

fe de la cultura material posmoderna en la que se gestan las crónicas urbanas, 

les pertenece, pero en la que están inmersos gracias a la facultad que tienen 

como sujetos transfronterizos.

La elección del tema responde a la necesidad de interpretar el 

movimiento de las fuerzas urbanas que se gestan en la frontera, a partir 

de ciertas temáticas recurrentes en los/las escritores/as norteños, como el 

concepto transfronterizo, la noción de la frontera y el cruce cotidiano, la riqueza 

sensorial y emocional, la noción del tiempo, del espacio, de la distancia y de 

la velocidad. Estas temáticas establecen dicotomías fundamentales entre lo 

interno y lo externo, lo público y lo privado, lo espectacular y lo político, lo 

masculino y lo femenino, indispensables de considerar a la hora de analizar 

cuestiones como la desigualdad, la explotación, la opresión, la frustración. 

Así, la transgresión artística, la transición liminal, la libertad creativa y la 

conformación de nuevos lenguajes urbanos, ya sean verbales o visuales, se 

relacionan con la forma como cada escritor/a aborda las imágenes, pues 

“sólo la fenomenología —es decir la consideración del surgir de la imagen en 

una conciencia individual— puede ayudarnos a restituir la subjetividad de las 

imágenes y a medir la amplitud, la fuerza, el sentido de la transubjetividad de 

la imagen” (Bachelard, 2006: 10).

La literatura de la frontera surge y se consolida en los años setenta, sobre 

todo en las ciudades fronterizas más importantes (Tijuana y Ciudad Juárez). 

La escritura fronteriza participa en la conformación cultural del norte y da 

fe del desarrollo histórico de la zona, de ahí que exista una relación directa 

entre lo que el artista genera y la región donde vive —no necesariamente 

tiene que ser la región donde nació—. En este sentido, el escritor reinventa 

cada espacio y momento de la vida regional y “privilegia la recreación de la 

cotidianidad, sin caer en el costumbrismo provinciano de épocas pasadas” 

(Tabuenca, 2003:414), mediante la figuración de sus experiencias diarias y de 

la forma en cómo las manifiesta e interpreta. 
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los medios de comunicación y el uso de la tecnología, principalmente 

de Internet, cada comunidad genera una identidad propia y un estilo de 

vida por copiar. Cada comunidad erige nuevas fronteras, resquebraja las 

anteriores y segmenta las poblaciones. Cuando la vida privada se confunde 

con la pública, se pierde la visibilidad de los que están del otro lado de los 

límites, de la red, de las fibras ópticas, pues el deseo de regularlo todo desde 

lejos, incluyendo el trabajo en casa y, desde luego, el consumo, el juego, las 

relaciones sociales y el ocio”, provoca que el espacio habitado se conciba 

“a la vez como receptor y distribuidor, como el espacio de recepción y 

operaciones” (Baudrillard, 2002: 190). 

La configuración de estas nuevas identidades migrantes rompe con las 

características de las identidades modernas, las cuales eran territoriales y casi 

siempre monolingües, debido a que estaban subordinadas a una región o 

etnia dentro de una nación, aunque en Latinoamérica existen muchas zonas 

indígenas con lenguas diferentes al español. Estas comunidades indígenas, 

al estar enmarcadas en un espacio global, han aprendido a convivir con 

las sociedades posmodernas transterritoriales y metalingüísticas, que se 

estructuran desde la lógica de mercado, con un alto riesgo de desconocer sus 

propios orígenes: “In the meantime, millions of Mixteco, Oaxacans and Indians 

fron Jalisco and the Yucatan are very quickly becoming superficially similar 

to millions of white, Asian and African-American youth—a host generation 

that itself is increasingly illiterate, unskilled and ignorant of so much about the 

institutions and the very nature of its own country” (Davis, 2003: 140).

Gracias a la lógica del exceso, las ciudades, sobre todo las fronterizas, 

se vuelven más complejas e impersonales, por lo que el reto ético para las 

sociedades de información consiste en evitar que los individuos informados 

actúen de manera indiferente o que se conviertan en individuos instruidos pero 

crueles; así como en evitar la apatía y el adormecimiento de nuestros sentidos: 

muchas veces caóticas, otras dramáticas y casi siempre irónicas, pues el 

espacio es “un lugar practicado”, “un cruce de elementos en movimiento” 

donde se puede “leer en parte o en su totalidad la identidad de los que lo 

ocupan, las relaciones que mantienen y la historia que comparten” (Augé, 

1999). En este sentido, la ciudad es una parte del sistema representado por 

el imaginario social que conjuga sus elementos para recrear la escenografía 

que permite dramatizar las historias narradas en/desde la frontera, pues la 

ciudad se erige como un “territorio retórico”: “un espacio en donde cada 

uno se reconoce en el idioma del otro, y hasta en los silencios” (Augé, 1999); 

por lo que, la performatividad del espacio urbano ejemplifica el tránsito de 

sus habitantes entre lo inalterable y lo efímero de la alteridad porque los 

sujetos transfronterizos viven, por lo menos una parte de su tiempo, fuera de 

su territorio, y las definiciones de lo “empírico y lo abstracto” dependen, en 

gran medida, de la “lógica del exceso” (o la sobremodernidad), que, según 

Marc Augé, está constituida por “el exceso de información, el exceso de 

imágenes y el exceso de individualismo”, y presenta diferentes repercusiones 

en el comportamiento individual y grupal de una sociedad debido a que los 

medios y la tecnología juegan un papel predominante al momento de abordar 

las identidades culturales y los movimientos artísticos contemporáneos, pues 

estimulan el proceso de superación, de ruptura y de novedad.23 Así como la 

persistencia de una cultura o discurso dominante, gracias a la conformación 

de individuos pasivos, “una individualización que tiene que ver sin ninguna 

duda con el desarrollo de los medios de comunicación” (Augé, 1999). Con 

23   Algunos sociólogos de principios del siglo XX desarrollaron una teoría de la etnicidad 
donde afirmaban que “los grupos étnicos sólo existirían durante un periodo de transición, 
mientras se iban asimilando a la cultura dominante de sus nuevos terruños, proceso que, según 
se esperaba, quedaría concluido en la tercera generación. Esta teoría presuponía que los 
migrantes y sus descendientes seguirían teniendo pocos vínculos con sus países de origen y 
que perderían contacto con sus viejos parientes y amigos. Pero los migrantes de finales del 
siglo XX tienen muchas más posibilidades que los del XIX de seguir en estrecho contacto con el 
mundo del que proceden” (Barfield, 2000: 205). Este contacto se mantiene, en gran medida, 
gracias al fácil acceso que muchos migrantes tiene a las telecomunicaciones, las cuales les 
permiten estrechar los lazos con los del “otro lado” de la frontera.
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erigen como punto de referencia obligada para todos los artistas que escriben 

en y desde la línea. 

En el caso de los sujetos transfronterizos, el espacio de escritura lo 

delimitan todos aquellos no-lugares que se establecen a lo largo de la frontera,25 

pues gracias a ellos es posible configurar una cultura fenoménica de la frontera 

que “ha conseguido trascender definitivamente la capacidad del cuerpo 

humano individual para autoubicarse, para organizar perceptivamente el 

espacio de sus inmediaciones, y para cartografiar cognitivamente su posición 

en un mundo exterior representable” (Jameson, 1991: 97). Mientras que en 

los chicanos, el espacio de escritura es el propio cuerpo y la representación 

de éste ante el otro, pues gracias a la performatividad desarrollan todo un 

sistema literario particular que difiere de lo que se realiza tanto en México 

como en Estados Unidos, debido a las propuestas de lucha como comunidad 

minoritaria y al discurso político en el que constantemente incurren.

La frontera (física, psíquica, de género) es el tema central de casi 

toda la producción literaria fronteriza, aunque abordada desde diferentes 

perspectivas, ya sea desde la transgresión, la reivindicación o la denuncia. Sin 

embargo, sería un error pensar que es similar la forma de narrar de los sujetos 

transfronterizos a la de los chicanos, porque en este proceso de construcción 

identitaria intervienen, como ya se ha mencionado, otros elementos subjetivos 

que se relacionan directamente con la sociedad posmoderna y global a 

la que pertenecen. La frontera se erige como una cultura conformada por 

diferentes fenómenos sociales producidos por el intercambio transfronterizo 

que el sujeto recrea constantemente a través de manifestaciones artísticas y 

25   Los no-lugares, según Augé, son aquellos espacios donde no “se inscriben relaciones 
duraderas”; es decir, son los lugares donde “los individuos se mueven sin relacionarse, ni 
negociar nada, pero obedecen a un cierto número de pautas y códigos que les permiten 
guiarse, cada uno por su lado”. Marc Augé divide estos no-lugares en tres categorías: 1) los 
espacios de circulación (carreteras, estaciones, aeropuertos); 2) Los espacios de consumo 
(tiendas de autoservicio, hoteles, centros comerciales); 3) Los espacios de la comunicación 
(pantallas, redes, ondas); y afirma que estos no-lugares, por su naturaleza, se yuxtaponen y son 
cada vez más numerosos.  

evitar que nos convirtamos en autómatas insensibles ante las necesidades 

de las sociedades actuales.24 Para lo cual es necesario buscar el principio 

redentor de la inamovilidad, una de las características de las artes en general, 

que consiste en nombrar aquello que aún no tiene nombre, especialmente 

en el teatro, la crónica o la narrativa corta, géneros comúnmente utilizados 

por los/las escritores/as de la frontera, mediante los que el arte adquiere 

cierto prestigio debido a que la capitalización de lo estético, tanto como 

valor monetario como cultural, permite cotizar a aquellos artistas/escritores 

que reproducen su entorno físico desde una perspectiva simbólica. En este 

sentido, el espacio de escritura que los artistas fronterizos habitan se divide en 

dos momentos: el primero lo ocupan los textos que narran las experiencias 

migratorias, los hechos históricos, la procedencia geográfica, la orientación 

política, los movimientos sociales y la recuperación mítica de los orígenes. En 

un segundo momento, los/las escritores/as fronterizos enfatizan la necesidad 

de deconstruir el discurso colonizador y de cuestionar la posmodernidad (y 

modernidad) desde su trinchera, en una sociedad globalizada. La diferencia 

entre ambos momentos radica en una participación crítica del escritor 

con respecto al objeto de estudio, en una mayor presencia del autor en el 

texto, en el énfasis que se le da a la subjetividad de los personajes, sobre la 

construcción de la trama, así como en la posición desde la que se narra (del 

norte de México o del sur de Estados Unidos), pues la frontera como tema 

narrativo delimita el imaginario social de los sujetos que viven al margen de la 

cultura que los ha orillado a defender sus propios valores culturales, sociales y 

políticos, así como a crear otros que los representen como sociedad liminal, 

donde las ciudades fronterizas, con las características que las distinguen, se 

24   Donna Haraway le da otro sentido al término cyborgs, y lo define como aquellos seres que 
gracias a las adaptaciones tecnológicas interactúan socialmente con el objetivo de reformar 
las relaciones políticas. La tecnología es tan nuestra que tendemos a metamorfosearnos en 
el sentido kafkiano, no en insecto, pero sí en cyborg: “is a cybernetic organism, a hybrid of 
machine and organism, a creature of social reality as well as a creature of fiction. Social reality 
is lived social relations, our most important political construction, a world-changing fiction.” 
(Haraway, 1991: 149-181)
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por el sexo”, también lo es el hecho que “el cuerpo sólo es significable, sólo 

se presenta como aquello que puede ser significado en el lenguaje” (Butler, 

2002, 149).

El cuerpo es un elemento indispensable en la recreación de paisajes 

y sensaciones, pues reproduce de manera teatral la percepción de vivir la 

ciudad con los cinco sentidos. Esta característica es particularmente rica 

en los/las escritores/as de la frontera norte de México, quienes captan con 

maestría todos los detalles de la urbe: los tonos traslúcidos del sol, el sudor 

de la gente, el olor del desierto o el sabor del abandono. Los/las escritores/

as fronterizos, a través del cuerpo, se sitúan en el espacio  y  se apropian  

de una estética personal, puesto que las relaciones espaciales, así como 

la localización geográfica de los individuos, determinan la cultura de una 

comunidad y los procesos de recepción estética. 

La alteridad es otro elemento recurrente en los textos transfronterizos, 

pues los personajes tienen más conciencia de lo que significa ser mexicano 

al tener que autodefinirse frente al otro. En un ejemplo ilustrativo, Parra 

comenta que “esta particularidad del ‘ser’ norteño es la materia prima de 

la narrativa de los escritores” (Parra, 2003: 41). Aunque deberíamos definir lo 

que significa “norteño”, pues tiene muchas connotaciones que no se ajustan 

a la realidad fronteriza, mas es un ejemplo de cómo la gente y los escritores 

se identifican con una región en particular para diferenciarse del otro, sea 

estadounidense o mexicano, al punto que la escritura fronteriza deconstruye 

lo simbólico de sus personajes y los confronta entre ellos y con “el otro” 

mediante el desarraigo, las diferencias de género y las preferencias sexuales, 

para construir discursos identitarios de mujeres, homosexuales y migrantes. Es 

una escritura autorreflexiva, irónica y satírica que deconstruye las fronteras 

textuales y nos acerca al marco cultural desde donde se genera el discurso 

literario fronterizo. 

reproducciones mediáticas. 

Dichas manifestaciones involucran símbolos corporales que los 

habitantes comparten, y con las cuales forjan un sentimiento de identidad 

y de pertenencia espacial, característica de la posmodernidad. Vincular el 

papel del cuerpo con su entorno o con un hecho particular es determinante 

en la correspondencia cuerpo/sexo, gracias a que es posible realizar un 

análisis crítico de las prácticas sexuales que se identifican con determinada 

cultura, así como de sus limitaciones genéricas, como lo menciona Butler: 

“La materialización de un sexo dado será esencial para la regulación de las 

prácticas identificatorias, lo cual generará la abyección del sexo, lo que se 

convierte en un recurso crítico en la lucha de rearticular los términos mismos de 

la legitimidad simbólica y la inteligibilidad”. Entendiendo por abyección “una 

condición degradada o excluida dentro de los términos de la socialidad” 

(Butler, 2002: 20).

En consecuencia, cuando las mujeres empiezan a apropiarse de su sexo 

y a participar como sujetos económicamente activos en las maquiladoras, 

provocan un cambio sustancial en la configuración de las sociedades liminales 

que repercute, como ya se ha mencionado, en la familia. Definitivamente, 

este cambio no ha sido paulatino, pues la necesidad de mantener un hogar 

las ha orillado a abandonar sus roles tradicionales y a copiar esquemas de 

comportamiento masculinos que antes repudiaban. En este sentido, las 

mujeres fronterizas buscan la legitimidad simbólica para evitar los abusos 

y las discriminaciones de género a las que se enfrentan cotidianamente. 

La legitimidad simbólica, según Butler, está dada por el conocimiento y la 

adecuada aplicación del lenguaje, pues el hecho de nombrar algo lo define 

y lo marca. De tal forma, cuando las mujeres fronterizas ocupan los espacios 

tradicionalmente masculinos (bares, clubes, antros) deben legitimar su posición 

mediante el lenguaje, pues si bien es cierto que “el cuerpo está marcado 
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escritores iniciaron su labor creativa en sus comunidades, y son escritores que 

se caracterizan por defender su frontera, a pesar de no provenir de ésta, 

como en el caso de Caballero.

Como ya se ha visto, la construcción de la frontera implica, en primera 

instancia, la colonización de un espacio/cultura determinada y, en segundo 

lugar, la aniquilación de una cultura y la centralización de los poderes de la 

cultura colonizadora que impide el mestizaje de ambas, aunque sin mucho 

éxito, lo que genera tensiones de tipo cultural, material y simbólico como 

la xenofobia y la segregación; la creación de nuevas comunicaciones, y la 

explosión demográfica; añoranza por una cultura primigenia, melancolía, 

abandono, entre otras. Sin embargo, en el crisol de la convivencia urbana se 

combinan elementos culturales de la cultura colonizada, como son los sitios 

emblemáticos, los signos identitarios, religiosos o nacionales, que permiten la 

alineación anímica de los sujetos frente al dinamismo enloquecedor de las 

ciudades fronterizas. 

El espacio es un aliado más de los/las escritores/as, pues con el espacio 

físico generan la escenografía de sus historias, con el espacio mental recrean 

las experiencias vividas en su entorno (tiempo en el que sucede una acción, 

así como perfil psicológico de sus personajes), y con el espacio corporal 

determinan la distancia sensorial entre personas o entre un persona y un 

hecho, debido a que “la inmensidad en el aspecto íntimo, es una intensidad 

de ser, la intensidad de un ser que se desarrolla en una vasta perspectiva de 

inmensidad íntima” (Bachelard, 2006: 231). Estos tres espacios (físico, mental, 

corporal) guardan una relación con el espacio “existencial” (antropológico) 

al que se refiere Merleau Ponty en Fenomenología de la percepción, pues 

cualquier lugar permite experimentar con el medio a través del “acto de 

locución”. En este sentido, el espacio es al lugar lo que la palabra es al habla, 

situación que privilegia el relato debido a que el acto de narrar tiene el poder 

Es importante diferenciar la literatura del norte de México de las 

literaturas fronterizas de Estados Unidos (literatura chicana, literatura latina o 

literatura hispano-norteamericana), e incluso de la literatura nacional, para 

eludir el centralismo intelectual que ya se mencionó. En este sentido, se 

debe precisar que autores como Daniel Venegas, José Vasconcelos, Agustín 

Yánez, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis, José 

Emilio Pacheco, entre otros, escriben sobre y no desde la frontera, para evitar 

considerar a dichos escritores consagrados como exponentes de la literatura 

fronteriza, “y provocar así que los referentes reales, los trabajos de quienes 

están haciendo carrera desde la frontera, se vean mayormente desplazados” 

(Tabuenca, 2003:415). 26

Algunos de los/las escritores/as fronterizos reconocidos actualmente 

nacieron en la década de los cincuenta, y su obra comienza a publicarse a 

partir de los ochenta, como Ricardo Elizondo Elizondo, Federico Campbell, 

Daniel Sada, Gabriel Trujillo, Rosina Conde, Rosario Sanmiguel. Estos escritores/

as cuentan con una trayectoria sólida y se les reconoce en México y otro 

países; sin embargo, pocos le han dado continuidad a su producción literaria 

desde la frontera, pues algunos de ellos como Cambell, Conde, Sada radican 

en el centro del país. También están los/las escritores/as que llevan algunos 

años publicando o empiezan a colocarse en la literatura regional y nacional, 

como, Luis Humberto Crosthwaite, Eduardo Parra, David Toscana, Patricia 

Laurent Kullick, Cristina Rivera, Heriberto Yépez, Amaranta Caballero, Mariana 

Martínez Esténs, Teresa Avedoy, Dolores Dorantes, entre otros. Varios de estos 

26   Varios de los/las escritores/as antes mencionados fueron los primeros en escribir sobre los 
migrantes, chicanos o pachucos, desde principios del siglo XX, pero no desde la frontera, por 
lo que no se pueden considerar como escritores fronterizos, además de que sus textos han 
sido fuertemente criticados por la comunidad fronteriza y chicana por no ser representativos 
de esa región. Por ejemplo, Vasconcelos escribe en Ulises Criollo sobre la pérdida del territorio 
mexicano como algo irreparable. Paz habla sobre los pachucos, en un capítulo de su libro El 
laberinto de la Soledad, como un grupo que ostenta cierta vestimenta para estar a la moda, 
sin otorgarles ningún mérito político o social, lo que fue muy criticado por la comunidad 
chicana. Carlos Fuentes aborda la problemática migrante en dos de sus novelas: La región 
más transparente y La frontera de cristal, en la primera los mojados son los personajes, y, en la 
segunda, la trama transcurre en la frontera.
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Es así como el poder del lenguaje no necesariamente es el apoderamiento 

del discurso, sino simplemente la conformación de un lenguaje diferente, 

y común a una determinada comunidad, en este caso a la comunidad 

chicana y fronteriza, ininteligible para el resto de la sociedad.

Deconstruir el poder que tiene el lenguaje me permite analizar la 

influencia de la subyugación (como resultado del racismo, de la diferencia 

de género, de clase o de la homofobia, entre otros) en el discurso literario 

fronterizo, desde una perspectiva posmoderna que no se preocupa por los 

límites entre lo real y lo ficticio. El discurso posmoderno representa una realidad 

centrada en la periferia que se distingue por “hacer venir lo existente” —tomo 

el concepto de Jacques Derrida sobre la representación y el performance—, 

lo cual implica estar en representación ante el otro como una forma de 

exhibición, espectáculo o de “performance discursiva”, a través de la que se 

puede realizar un intercambio ceremonioso, codificado y ritualizado (Derrida, 

1989: 79). En el caso del migrante mexicano, la performatividad, entendida 

como representación, implica que éste se hace presente ante una sociedad 

ajena a la suya, mediante diversas estrategias, quizá no conscientes, que 

le permiten cohabitar e incluso pertenecer a la sociedad estadounidense, 

cuyas costumbres, como ya se ha visto, difieren considerablemente de las 

mexicanas.28

Judith Butler afirma que a través de la performatividad discursiva, 

“el habla puede ser “devuelta” al hablante de una forma diferente, que 

puede citarse contra sus propósitos originales y producir una inversión de sus 

efectos” (Butler, 1997: 35).29 Los chicanos utilizan la performatividad discursiva 

(sovereign freedom), y a la noción de autonomía”. (Butler, 1997:73)
28   De aquí en adelante la connotación del término Representación implica “determinar la 
aprehensión de cualquier cosa que concierna o interese en una relación cualquiera”, donde 
“la representación es ciertamente una imagen o una idea como imagen en y para el sujeto, 
una afección del sujeto bajo la forma de una relación con el objeto que está en aquél en 
tanto que copia, cuadro o escena, una idea, si quieren ustedes, en un sentido más cartesiano 
que espinosista”. (Derrida, 1989: 95)
29   La noción de “vuelta” a la que se refiere Butler pretende “dar cuenta de cómo nace el 

de transformar “los lugares en espacios o los espacios en lugares” simbólicos 

y líricos (Ponty, 1957: 174).

La literatura fronteriza también se caracteriza por infringir los límites del 

estilo y de los géneros, así como por recrear la narrativa a través de discursos 

lúdicos, eróticos, cargados de una sátira melancólica de su existencia 

transfronteriza. Desconoce los límites entre lo real y lo artificioso y disuelve 

los géneros literarios, juegan con las formas y experimentan con el lenguaje. 

Este juego con el lenguaje consiste en incluir modismos anglosajones en 

el idioma. Lo mismo sucede con la literatura chicana, sólo que en ésta se 

incluyen palabras en español que hacen alusión a los orígenes, a la familia, a 

las tradiciones mexicanas. En ambos casos,  es un estilo propio de expresión 

fronteriza utilizado por varios escritores que da lugar a un lenguaje híbrido 

conocido domo spanglish (o espanglés). Este juego lingüístico genera que la 

narrativa fronteriza sea coloquial y describa, de manera cotidiana, la realidad 

en la que se gesta.

El spanglish: doble articulación del lenguaje

Cuando el poder del lenguaje tiene la facultad de lastimar la integridad 

de una comunidad, como en el caso de la mexicana asentada en Estados 

Unidos —en el momento de nombrar a sus integrantes beaners, wetbacks o 

mojados—, valdría la pena preguntarse qué tipo de facultad es esa, puesto 

que le estamos otorgando un poder a nuestro “infractor”, indirectamente 

proporcional al daño que nos propina. Butler afirma que esa facultad se debe 

porque “atribuimos una agencia (poder) al lenguaje, un poder de herir, y nos 

presentamos como los objetos de esa trayectoria hiriente” (Butler, 1997:16).27 

27   Se entiende por agencia (agency) aquello que “se opone a la noción de libertad soberana 
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y fronteriza es clave pues por un lado contiene, implícitamente, la cultura que 

narra; por otro, manifiesta una transgresión simbólica de las fronteras textuales 

y lingüísticas, propias de la posmodernidad.

Contrariamente a lo que por mucho tiempo se ha pensado, el Spanglish 

no es una forma de rebeldía pacifica, un modismo o una forma de preservar 

los orígenes, puesto que las resignificaciones no tienen origen ni fin fijos. En 

este caso, el Spanglish entendido como representación, actuación, permite 

mostrarte o hacerte invisible, según sea necesario. Sin embargo, esta actuación 

necesita traducción por el simple hecho de generarse en la frontera, no sólo 

una traducción literal, sino también una traslación de costumbres, conductas 

y reflexiones que se gestan en la frontera, pues la “ciudad-frontera es un lugar 

de paso y de traducción, una marca, un sitio privilegiado para el cruce o 

la concurrencia entre dos inmensos territorios lingüísticos, dos de entre los 

mundos más habitados también por el discurso filosófico” (Derrida, 1989: 79). 

El Spanglish es más que el resultado de la hibridación de dos culturas, 

es un sistema institucionalizado de símbolos que requieren una traducción 

filosófica, estética y cultural. Traducción que al cambiar un elemento cultural 

por otro, cambia al lenguaje mismo, eliminando aquellos elementos culturales 

que ya no son necesarios. Es decir, al cambiar el español por el inglés, pero al 

mantener ciertas palabras en español, se enriquecen dos lenguas y se crea 

una. En este sentido, la traducibilidad implica un problema de representación 

que puede matizarse si se confía “en la unidad de la palabra y en la doble 

articulación del lenguaje”, puesto que “un léxico así tendría que clasificar 

los diferentes ítems de la palabra “representación” en razón de su sentido y 

su funcionamiento en un cierto estado de la lengua, habida cuenta de una 

cierta riqueza o diversidad de los corpus, de los códigos, de los contextos” 

(Derrida, 1989: 81).

Esta unidad de la palabra es la que permea el discurso artístico de los 

para hacerse presentes dentro de la comunidad estadounidense mediante 

la hibridación del lenguaje: al idioma inglés integran modismos u oraciones 

completas del idioma español; mientras que los sujetos transfronterizos incluyen 

modismos del idioma inglés a su español por la cercanía con el país vecino y 

porque muchas de sus actividades las realizan del otro lado de la frontera. 

De la hibridación del lenguaje español-inglés, y viceversa, se deriva 

un lenguaje “pocho” que se conoce como Spanglish, que precisamente 

produce una “inversión de sus efectos”, porque si bien es cierto que el 

Spanglish surge como una desconocimiento de una lengua en particular (en 

este caso el inglés); actualmente, el Spanglish es una palabra que se refiere 

a un movimiento social en lugar de referirse a un origen. No es un lengua 

nueva, sino la evolución de dos lenguas colindantes, por lo que, como afirma 

Selfa Chew, se deben “revisar las leyes de la lingüística y eso implica que 

el lenguaje tiene que evolucionar, y no como los mexicanos quieran, o los 

españoles quieren, sino como una comunidad necesita que se desarrolle”.30

El uso de neologismos en la literatura es lugar común a lo largo de la 

historia de la literatura, la particularidad del uso del Spanglish en la literatura 

fronteriza “reside en la permanencia del recurso y en su sistematicidad. Mientras 

en otras tradiciones es sólo un botón floral de primavera, un recurso estilístico 

avant garde, en la chicana es una estrategia narrativa y poética arraigada” 

(Perucho, 2001:12). La sistematicidad de este recurso en la escritura chicana 

sujeto mediante una figura que provoca la suspensión de nuestras certezas ontológicas. Que 
esta figura sea ella misma una “vuelta” es espectacular en sentido retórico y preformativo: 
“vuelta” es el significado griego de “tropo”. Es útil en este caso puesto que los tropos “son 
“desviaciones” del lenguaje convencional, así como figuras retóricas o de pensamiento. Es decir, 
un tropo puede establecer conexiones entre palabras que no se consideran convencionales 
o lógicas”. Como sucede en la comunidad chicana al habitar dos culturas y al hablar dos 
idiomas. (Butler, 2001:14)
30   El idioma oficial que supuestamente deben hablar los mexicoamericanos es el inglés. 
Como ya se mencionó, el español estuvo prohibido en las escuelas hasta los años cincuenta, 
lo que propició una aversión, sobre todo en los migrantes de primera y segunda generación, 
para aprender el idioma.  Actualmente, algunas leyes migratorias que están en discusión 
en la Cámara de Representantes, consideran necesario que aquellos migrantes mexicanos 
que deseen trabajar en Estados Unidos deben tomar clases de inglés. En la realidad, pocos 
chicanos hablan español y casi todos escriben en inglés.
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Del sujeto cultural al sujeto literario

Si etimológicamente la palabra sujeto deviene del término subjectus 

(subjicere) que se reduce a sumisión, subordinación y sujeción, entonces el 

sujeto responde ante la autoridad que lo nombra con una actuación que 

presupone tanto la subordinación como la formación psíquica de la identidad.31 

¿Cómo se constituye la identidad de los sujetos chicanos y transfronterizos? En 

este caso, como menciona Butler, “la interpelación del sujeto constituye una 

operación específicamente psíquica y social del poder, de la cual depende 

la interpelación pero de la que no puede dar cuenta”. Es decir, el migrante 

está consciente de la subordinación a la que está sometido por parte de la 

comunidad estadounidense para adaptarse a ella, pero no le rinde cuentas, 

sino que se vuelve contra ella, mediante la constitución de una subcultura 

propia conformada por dos culturas (la mexicana y la estadounidense). Lo 

mismo sucede con el sujeto transfronterizo, ellos no dejan de pertenecer a la 

cultura mexicana, pero el simple hecho de habitar la frontera los convierte en 

sujetos liminales que deben crear una cultura o subcultura propia. En este caso 

“el sujeto sería efecto del poder en repliegue”, lo que da como resultado “un 

sujeto simultáneamente formado y subordinado al poder” (Butler, 2001: 17).

El sujeto liminal transita entre el poder que lo constituye y lo subordina, 

lo que le permite cierto margen de acción u autonomía al momento de 

concienciar esta “dependencia fundacional” del poder. Esto se observa 

en la actitud de resistencia pacífica de los migrantes mexicanos ante la 

comunidad estadounidense a principios del siglo pasado, puesto que, como 

menciona Butler, “la formación de la pasión primaria en la dependencia lo 

vuelve vulnerable a la subordinación y a la explotación” (Butler, 2001: 17). 

31   “El sujeto” es presentado a menudo como si fuese intercambiable con “la persona” o “el 
individuo”. Sin embargo, la genealogía de la categoría crítica del sujeto requiere que más 
que identificarse de manera estricta con el individuo, debe considerarse al sujeto como una 
categoría lingüística, un comodín, una estructura en formación (Butler, 1987: 21).

chicanos y, de los sujetos transfronterizos, puesto que les permite sustituirla de 

manera mimética al momento de pretender simular una cultura que ya no 

les pertenece, pero que los identifica dentro de otra a la que no pertenecen 

—porque así se los han hecho creer—. Así como para destacar los elementos 

más significativos de su cultura primigenia como la tradición oral, el papel de 

la mujer como guía espiritual o los mitos épicos de sus ancestros indígenas. 

En este sentido, el lenguaje, según afirma Derrida, “sería un sistema de 

representantes o también de significantes, de lugartenientes que sustituyen 

aquello que dicen, significan o representan”. Aunque esta sustitución no afecta 

“la unidad, la identidad, o incluso la simplicidad última de lo representado” 

(Derrida, 1989: 87).

En este sistema de representantes, cómo son aprehendidos y cómo 

son representados los chicanos (y los sujetos transfronterizos), cuando éstos se 

construyen en la subyugación del mundo visible, del que copian imágenes 

e ideas que no interiorizan, simplemente las reproducen. Será acaso que el 

chicano se ponga a sí mismo como la escena en la que él, como sujeto, se 

representa y se vuelve imagen. En caso de que así fuera, ¿qué tan apegada 

está esa imagen a la verdad de lo que representa? Si tomamos en cuenta 

que “el hombre como sujeto representante se entrega a la fantasía, es decir, 

se mueve en la imaginatio, en la medida en que su representación imagina al 

ente como lo objetivo en el mundo en cuanto imagen concebida” (Derrida, 

1998, 101), se puede afirmar que la imagen representada no está ligada con 

su realidad. Queda por dilucidar cómo se construye el sujeto, tanto individuo 

social como artista, actante y narrador, a partir de este hacerse presente 

ante el otro, qué poder ejerce el lenguaje en esta representación y con qué 

está ligada la imagen representada si no es con su realidad.
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de la literatura, el sujeto cumple el papel de “destinatario de lo real” a través 

de la transmisión de los mensajes, cuyo contenido es mayoritariamente 

idiosincrásico pues el sujeto se debate entre lo que es real y lo que no lo es. 

Para el sujeto literario, entonces, “lo real no es dialógico” pues la realidad 

como tal no se puede transcribir, por lo que la transforma en discurso. Un 

discurso que, paradójicamente, constituye al sujeto como ente social y, de 

acuerdo al contenido o a la forma de la obra, lo diferencia. Un sujeto que 

al mismo tiempo es causa y efecto (Krysinski, 2006: 282). El discurso del sujeto 

literario, entonces, se conoce como narración, pues ésta funciona como “un 

dispositivo del lenguaje, complejo, que da forma a enunciados narrativos, 

discursivos y dialógicos”, que indica la posición del sujeto en la comunidad 

donde se desenvuelve, ya sea social o literaria (Krysinski, 2006: 283). En los 

siguientes capítulos estudiaré los diferentes tipos de discursos y formas de narrar 

de los sujetos chicanos y transfronterizos, con base en un muestra compuesta 

por tres escritores chicanos y tres escritores transfronterizos, respectivamente, 

que me permitirá conocer “la diversidad  y la dinámica discursiva” del sujeto 

en el texto literario, pues si bien es cierto que al sujeto lo determinan múltiples 

factores, como los que hasta ahora he mencionado, también lo es el hecho 

que es necesario reconocer “las incidencias del sujeto en los discursos de 

la obra que lo instalan en ella como sujeto de la escritura y como sujeto en 

la escritura”, con la intención de comparar entre “la problematización y la 

tematización del sujeto” (Krysinski, 2006: 285).

Distinguir entre la problematización y la tematización del sujeto en la obra 

literaria es indispensable para abordar la literatura fronteriza y para elaborar 

el análisis comparativo entre la escritura chicana y la escritura fronteriza pues, 

por un lado, la problematización del sujeto consiste en que el sujeto como 

“autor-creador” organiza “un universo axiológico coherente y referible a una 

subjetividad problemática en expansión cognitiva” (Krysinski, 2006: 286). La 

problematización del sujeto chicano es hacerse de una voz propia dentro 

Situación que posteriormente cambia con la configuración y actuación 

de la comunidad chicana, aunque la subordinación siga presente debido 

a un deseo de supervivencia. Es decir, ya no basta con tener voz, también 

es necesario preservarla: “Quien promete la continuación de la existencia 

explota el deseo de supervivencia. “Prefiero existir en la subordinación que no 

existir”: ésta sería una de las formulaciones del dilema (donde también hay un 

riesgo de “muerte”)” (Butler, 2001: 18).

Los sujetos chicanos y transfronterizos, como muchos otros sujetos a lo 

largo de la historia, encuentran en la escritura una manera de darle continuidad 

a su existencia, de deconstruir el discurso coloniasta, machista, eurocentrista, 

entre otros; así como de hacerse escuchar. No obstante, durante varios siglos 

el sujeto sólo fue un concepto importado de otras disciplinas como la filosofía 

o la psicología o, en su defecto, se le otorgaba “un estatuto de creador 

‘inspirador’, ‘genial’ u ‘original’, simple hacedor de la obra”. Hasta los años 

sesenta del siglo pasado algunos teóricos, como Lacan o Foucault, rescatan 

el trabajo de Freud o de Heidegger, entre otros, y empieza a concebir al 

sujeto como “un componente sistemático de las teorías literarias” (Krysinski, 

2006: 271). Debido a que el cuerpo del sujeto, entendido como receptor 

de las sensaciones del mundo, es el que motiva la escritura como actividad 

cultural. Es decir, el sujeto se convierte en mediador y traductor de la realidad 

gracias a la literatura, pues “la reflexión y la sublimación se engendran en y 

por la relación dinámica entre el sujeto y el mundo” (Krysinski, 2006: 274).

El sujeto literario, llámese escritor/a, narrador o actante, también 

transita entre el poder que lo constituye y lo subordina. El escritor/a está 

subordinado al poder del discurso que lo constituye, el narrador al punto 

de vista del escrito/a, y al actante a la acción de la trama, en cualquiera 

de los tres casos “el sujeto se convierte en un signo, en un espacio, donde 

otros signos aparecen y se hacen respetar” (Krysinski, 2006: 280). En el caso 
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de la comunidad estadounidense, mientras que la problematización del 

sujeto transfronterizo es confrontar los procesos de urbanización y producción 

a los que se enfrenta. La tematización del sujeto, por su parte, consiste en 

manipular y mediar “los códigos estéticos, culturales y literarios”, e incluso en 

tematizar la búsqueda de su identidad, “de su yo y su interioridad lo mismo 

que su inconsciente”, como lo hacen tanto los sujetos chicanos como los 

sujetos transfronterizos, pues si bien es cierto que los chicanos construyen 

una identidad con base en múltiples elementos socioculturales, también lo 

es el hecho que esta identidad es inseparable de una retórica del sí mismo 

frente al otro. Mientras que los transfronterizos, al contar con una identidad 

permeable y adaptable, que evoluciona en un espacio abierto gracias a 

la multiplicidad de factores con los que diariamente conviven, transgreden 

los límites de sí mismos y de los géneros que los norman. En consecuencia, 

el sujeto literario relativiza la literatura entendida como un sistema unitario 

donde “no hay poesía ni novela, sino discursos del sujeto en la novela o el 

poema; por lo tanto, “la literatura está siempre en devenir bajo la influencia 

del sujeto, cuyo discurso la redetermina cada vez” (Krysinski, 2006: 286).

Como se puede observar, en este capítulo he trazado dos ejes 

temáticos principales para elaborar el análisis literario de la escritura chicana 

y la escritura fronteriza. Estos dos ejes son la performatividad discursiva y el 

fenómeno urbano, ambos se apoyan en la doble articulación del lenguaje y 

están constituidos por diferentes sujetos liminales que deconstruyen el discurso 

para crear uno propio a través de la literatura. Evidentemente estos dos ejes 

son inconmesurables por lo que los siguientes capítulos abordaré algunas 

variables que se desprenden de éstos, las cuales he seleccionado con base 

en la repetición y la distinción. Es decir, elegí aquellos elementos que tienen 

una presencia constante en los textos seleccionados y que son propios de la 

escritura chicana o fronteriza. Por ejemplo, un elemento común entre ambas 

es la utilizacipón del spanglish, mientras que un elemento que las diferencia es 

el insulto como mecanismo constitutivo del sujeto, y, por lo tanto, el discurso 

que instituyen estos sujetos para hacerse presentes y para darle continuidad 

a su existencia mediante la literatura.



114

Alegoría de la frontera México-Estados Unidos

114 	 115

	 La frontera: confluencia de dos literaturas

	 115

El Paso-Ciudad Juárez. Foto: Roxana Rodríguez

El Paso-Ciudad Juárez. Foto: Roxana Rodríguez

El Paso, Texas. Foto: Roxana Rodríguez

Ciudad Juárez, Chihuahua. Foto: Roxana Rodríguez



 Escritura chicana:

 alegoría del paraíso perdido

Así como la fe del buen ladrón
abrió las puertas del paraíso,

el pueblo cristiano tiene la facultad
de regresar a la patria perdida, 

de donde antaño el hombre fue exiliado.
León el Grande
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¿Por qué alegoría del paraíso perdido? Porque el paraíso perdido, 

entendido como el territorio o la tierra que vendió México a los Estados 

Unidos con la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo (1848) o aquél que 

abandonaron los migrantes mexicanos para buscar mejores condiciones de 

vida en el “otro lado”, sólo existe alegóricamente y forma parte del imaginario 

cultural de los chicanos. La alegoría de este territorio vendido o abandonado 

se ha constituido paulatinamente a lo largo de los años y ha permeado la 

identidad colectiva de la comunidad chicana con las leyendas o los fábulas 

que les contaban sus padres o abuelos cuando eran niños; con los lugares 

que han conocido en sus viajes a México; con las costumbres y tradiciones 

que decoran su escritura; con el idioma con el que se refieren a su parte 

mexicana; y con la incansable evocación de sus orígenes prehispánicos. 

Paradójicamente, esa evocación es sólo una idea, un motivo, un tema 

de su escritura porque en ningún momento pasa por su mente regresar al 

México que “añoran” por una cuestión fútil: en México no podrían tener la 

misma calidad de vida que tienen en Estados Unidos porque el movimiento 

chicano no es prioridad para las instituciones mexicanas (académicas ni 

gubernamentales), como tampoco lo es su trabajo artístico. En este sentido, 

resulta más conmovedor hablar alegóricamente de lo que se ha perdido, que 

representar su condición de comunidad minoritaria a un nivel de interlocución 

equiparable con la de su alter ego estadounidense, pues ésta sería menos 

redituable en cuestión de movimiento social y de expresión artística. No 

es casualidad, entonces, que la literatura chicana esté circunscrita desde 

sus inicios por los referentes mexicanos (costumbres, tradiciones, lugares de 

culto, entre otros), como se podrá observar en al análisis de tres escritores/

as chicanos/as que he tomado como muestra para ejemplificar el trabajo 

literario chicano del sur de Estados Unidos.

¿Por qué tres escritores? y ¿qué características consideré para la 

selección? Tres es el número que parte de la idea de división o de repartición. 
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construyen puentes con su escritura entre las dos culturas que los constituyen 

como sujetos; cada uno con un estilo particular y con una particular visión de 

su propia identidad. Sin más preámbulos, en las siguientes páginas realizaré el 

análisis monográfico de cada uno de estos/as escritores/as. Por cuestión de 

espacio y te tiempo, sólo me limitaré a analizar algunos textos que también 

fueron escogidos tomando en cuenta los parámetros antes mencionados. De 

tal forma, subdividiré este capítulo de la siguiente manera: 1) representación 

ideológica del espacio en Sandra Cisneros; 2) reflejo y refracción de “lo 

mexicano” en Daniel Chacón; 3) perspicaz mirada de la experiencia en Selfa 

Chew. El orden de los subtemas no sigue ninguna condición lógica-temporal, 

sólo formal, por lo que primero realizaré el análisis literario de algunos cuentos 

de Sandra Cisneros y de Daniel Chacón, y, finalmente, de la poética de Selfa 

Chew.

 

La representación ideológica del espacio en Sandra 
Cisneros

Y siempre que aparece el axolote
se dibuja el misterio del Otro,

de lo diferente, de lo extraño; 
pero se dibuja en su forma primitiva,

larval, esquemática: por lo tanto,
aterradora en su sencillez.

Roger Bartra

Adentrarse en la escritura de Sandra Cisneros (Chicago 1954) es 

abrir los sentidos a un sin fin de significaciones simbólicas que enaltecen 

una literatura polifónica, en sentido figurativo e ideológico, propio de una 

mujer consciente de sus tradiciones, herencias y costumbres mexicanas y, 

principalmente, de su compromiso social con los más desprotegidos, llámense 

Con división me refiero no solamente a la geográfica, también a la genérica, 

porque en esta investigación un hombre está en medio de dos mujeres, 

una mexicana en medio de dos chicanos, una poeta en medio de dos 

cuentistas. Además, la unión de dos culturas (mexicana-estadounidense) 

conforman una tercera (mexicoamericana), como sucede con la unión de 

dos idiomas (español + inglés = spanglish). Los parámetros de selección que 

tomé en consideración para escoger a los/as tres escritores/as chicanos/as 

fueron los siguientes: que fueran chicanos por nacimiento o por convicción; 

que radicaran en el sureste de Estados Unidos y escribieran en/desde su 

frontera; que los tres fueran contemporáneos; que por lo menos uno/a de 

ellos/as fuera reconocido/a a nivel internacional por su trayectoria literaria; 

que su propuesta estilística enfatizara el establecimiento de puentes entre 

las diferentes comunidades, a través de un diálogo que no sólo incluyera 

cuestiones de identidad, sino también de diferencia de género y de 

preferencia sexual; que el espacio de escritura en el que estuvieran inscritos 

sus textos fuera ideológico, más que físico, debido a que la frontera de los 

chicanos no necesariamente es la que los impide cruzar de uno a otro lado 

(como sucede con los migrantes mexicanos) sino su propia identidad y la 

representación de sí mismos frente al otro. 

La conjunción de dichos parámetros arrojó la selección del trabajo 

literario de los siguientes escritores/as: Sandra Cisneros, Daniel Chacón y Selfa 

Chew. Los tres están comprometidos con su comunidad y están conscientes 

de la importancia de su labor creativa en un momento particular de la 

historia del movimiento chicano. Los tres son contemporáneos y escriben en/

desde su frontera ideológica y hacen hincapié en la imperiosa necesidad de 

representarse mediante la escritura, ya sea con cuentos o con poemas. Dos 

de ellos escriben en inglés, y los tres hacen uso del spanglish para referirse 

a las tradiciones mexicanas. En los tres está presente la tradición oral y los 

referentes culturales de sus padres o abuelos mexicanos. Finalmente, los tres 
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evidente que la alusión sentimental hacia sus ancestros casi siempre está 

indicada con palabras en español, como cuando se refiera a sus abuelos, a 

los lugares de culto (la Basílica de Guadalupe), o a los nombres propios de 

sus personajes (Esperanza, Micaela, Celaya, Alicia, Meme, Gil, entre otros). El 

spanglish ha revolucionado la escritura de un grupo minoritario asentado en 

la franja fronteriza de dos países que ha sido sometido durante mucho tiempo 

y ha encontrado una vía de representación en el lenguaje que ellos mismos 

configuran para expresar lo inexpresable en cualquiera de los dos idiomas 

que los constituyen e identifican como mexicoamericanos o chicanos. En 

este sentido, la conjunción de estas dos lenguas implica, más que anexar 

“extranjerismos” a su léxico, incorporar alusiones simbólicas de referentes 

míticos, sentimentales, ideológicos y espaciales.

Cisneros aprendió desde muy pequeña que la herencia no se olvida (ni 

se niega) mientras exista la memoria de los más viejos y, sobre todo, el interés 

de los más jóvenes para preservar las tradiciones. De tal suerte, no se puede 

negar que en cada uno de sus libros, ya sea de cuento, poesía o novela, 

está presente la referencia autobiográfica de la infancia en compañía de su 

abuelos cuando visitaba México, la descripción de los coloridos lugares donde 

crecieron sus padres, o la alusión detallada de los familiares que le enseñaron 

a respetar al otro, a ser consciente de las necesidades de su comunidad y, 

principalmente, a vanagloriarse de sus orígenes, como se puede observar en 

sus obras más representativas: Bad Boys (1980, poesía), My Wicked Wicked 

Ways (1987, poesía), Loose Woman (1994, poesía), Woman Hollering Creek 

and Other Stories (1991, relatos), The House of Mango Street (1991, novela) y 

Caramelo (2002, novela), entre otras tantas que se han hecho acreedoras 

a reconocimientos y premios internacionales. Sandra Cisneros es, en este 

sentido, la escritora con más presencia a nivel local e internacional de los 

contempla una cultura extraña y familiar a la vez, con sus íntimos retratos de los mundo 
mexicano, mexicoamericano y estadounidense” (Cisneros, 1996: colofón).

migrantes, mujeres, niños, pobres, entre otros, independientemente del país 

donde se encuentren, pues si bien es cierto que su larga trayectoria artística 

le ha servido para enfrentar con mayor humildad los retos, también lo es el 

hecho que el haber vivido en lugares como Bosnia, Francia y San Antonio, 

Texas, donde actualmente radica, le ha dado una visión más amplia de la 

situación que enfrentan los que menos tienen y que, paradójicamente, no 

es tan diferente en uno u otro extremo del mundo. Así, la obra de Cisneros 

parte de una denuncia tácita de la calidad de vida, el racismo, la pobreza y 

las injusticias que padece la comunidad mexicoamericana en el sureste de 

Estados Unidos, que pasa inadvertida gracias a la maestría con que escribe 

sus textos, alternando, casi siempre, la lírica con la prosa, y utilizando otros 

tantos recursos figurativos que le dan contundencia a un estilo desinhibido, 

irónico y, sobre todo, melancólico, porque en toda su obra siempre está 

presente el referente mexicano, pues, aunque nació en Estados Unidos, es 

hija de hilanderos mexicanos que la educaron con base en la tradición de su 

tierra. No es casualidad, entonces, que Cisneros teja con precisión el presente 

con el pasado, la cultura de dos países y los recuerdos familiares mediante 

una escritura propia de quién ha sabido entender la contradicción que le 

imputa la frontera que habita. 

Las protagonistas de sus textos son, por lo general, mujeres que narran 

desde su cotidianidad las evocaciones de su pasado y el trajín de su día a 

día en San Antonio, Texas, una ciudad pobre, como las que se encuentran 

en el otro lado de la frontera, en el lado mexicano, donde la gente, 

mayoritariamente, bilingüe, ha constituido un lenguaje propio: el spanglish, 

reflejo de su biculturalidad. Cisneros, como casi todos los escritores chicanos, 

se apropia de esa dialéctica léxica y enriquece su escritura sajona con la 

sonoridad y el colorido del español.32 Siguiendo la cadencia de su ritmo, es 

32   Liliana Valenzuela, la traductora al español de varios libros de Cisneros, afirma que los 
escritores chicanos como Cisneros “han incorporado palabras y sintaxis españolas, con su 
innovación poética del lenguaje, con la perspectiva de los ojos inocentes con que un niño 
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con su amante, al que no termina por olvidar, por lo que años después acaba 

acostándose con su hijo en un claro afán de continuar con el recuerdo de un 

amor imposible e impostado. “Milagritos, promesas cumplidas”, compuesto 

por veintiséis peticiones y ofrecimientos colocados a los pies de uno o varios 

santos en alguna (o varias) iglesia(s) por diferentes hombres y mujeres que les 

solicitan dinero, trabajo, salud, entre otras cosas un poco más complicadas 

como recuperar el amor del marido u obtener un grado académico, a 

cambio de realizar algún “sacrificio o manda”.

Referentes intertextuales en la construcción identitaria del 

sujeto mexicoamericano

Diversos son los elementos que se pueden encontrar en la obra de 

Cisneros para referirme al proceso de construcción identitaria en el que 

se ven inmersos los chicanos, y del que ya expuse diferentes teorías en el 

primer capítulo de esta investigación. Estos elementos son tan perceptibles 

como las referencias intertextuales a tiras cómicas, tanto mexicanas como 

estadounidenses, hasta las constantes alusiones familiares y el rol que cada 

integrante juega en el hogar; así como la referencia a los lugares de origen 

de sus padres, lugares que tienen un referente simbólico para la comunidad 

chicana por ser lugares de culto católico religioso o prehispánico, como Aztlán, 

lugar mítico de la cultura azteca en donde los mexicoamericanos ubican el 

origen primigenio de la cultura que enarbolan.34 Entre otros elementos que 

34   En náhuatl Aztlán significa “lugar de la blancura” o “lugar de las Garzas” [azta, pájaro 
blanco; tlan (tili), lugar de origen]. Según la mitología mexica es el nombre del islote (algunos 
teóricos afirman que se ubica en Nayarit) desde donde partieron los aztecas con destino al 
Valle de México, donde el dios Huitzilopochtli les ordenó que se asentaran (un lugar donde 
estuviera una piedra y sobre esa piedra un nopal y sobre el nopal un águila devorándose una 
serpiente) y donde fundaron Tenochtitlán. Para los chicanos, el lugar mítico de Aztlán ha sido 
el estandarte que enarbola sus orígenes desde la Firma del Tratado de Guadalupe en 1848; 
posteriormente, lo retoma el Movimiento Estudiantil Chicano de Aztlán (años sesenta) para 
conformar un movimiento social y político que lucha en contra del racismo, la explotación y 

escritores que he seleccionado para esta investigación, pues su literatura 

ha llegado a países europeos hispanoparlantes, principalmente España, 

gracias a la traducción (del inglés al español) de sus principales obras, y a la 

distribución de sus libros. De tal forma, tal como sucede con el análisis de la 

obra de Luís Humberto Crosthwaite, tratar de abarcarla toda me llevaría más 

de una tesis, pues las aristas desde donde se puede abordar su escritura son 

infinitas, por lo que sólo utilizaré tres relatos de su libro Woman Hollering Creek 

and Other Stories (traducción de Liliana Valenzuela, El arroyo de la llorona 

y otros cuentos, 1996), para evidenciar el espacio ideológico en cuatro 

niveles: 1) referentes intertextuales en la construcción identitaria del sujeto 

mexicoamericano; 2) asunción de fe como parte del imaginario colectivo; 3) 

condición social de la mujer chicana en la comunidad estadounidense; y 4) 

dimensión ideológica del espacio. 33 

El arroyo de la llorona y otros cuentos está dividido en tres secciones: I) 

“Esa Lucy mi amiga que huele a maíz”, de donde tomo un relato: “Mericanos”, 

un cuento que sucede en menos tiempo del que dura una celebración 

religiosa en la Basílica de Guadalupe, narrado por una niña chicana que 

está de visita en México y que, junto con sus dos hermanos, acompañan a su 

abuela a misa. II) “Una santa noche”; III) “Érase un hombre, érase una mujer”, 

de esta sección utilizo dos cuentos: “Nunca te cases con un mexicano”, narra 

la historia de una pintora que con nostalgia describe los momentos que pasó 

33   Sandra Cisneros, El arroyo de la llorona y otros cuentos, Vintage español, Nueva York, 
1996. Ésta es la edición de la que parto para elaborar el análisis. Para fines prácticos de esta 
investigación sólo pondré entre paréntesis la página en donde se puede consultar la cita. He 
decidido utilizar la traducción de Valenzuela porque es la versión que pude conseguir. Trataré 
de respetar el cambio de código que Cisneros constantemente utiliza en su escritura para 
evidenciar el sentimiento de pertenencia a un grupo particular, para jugar con el lenguaje 
o como un estilo propio; sin embargo, como bien dice Valenzuela, al traducir cualquier 
expresión original compuesta por inglés y español, el efecto deseado se desvanece; por lo 
que la traductora decidió buscar otros lugares en el cuento “donde pudiera insertar una 
combinación español-inglés que comunicara al lector que se trataba de un personaje bilingüe 
o que sugiriera este tipo de humor o ironía” (Cisneros, 1996: colofón). En este sentido, estoy 
consciente que trabajar con la traducción coarta mucho el margen de acción porque ya existe 
un filtro previo que matiza determinados giros lingüísticos que pueden ser contundentes en el 
texto; sin embargo, como la intención de esta investigación es analizar el espacio, es posible 
realizar un estudio exhaustivo de éste en el texto traducido, como se verá a continuación.
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inconscientemente experimenta la ambivalencia de crecer en la frontera sur 

de Estados Unidos y ser hijo de inmigrantes mexicanos. “Mericanos” puede ser 

la contracción de “mexicoamericano”, y la evolución del término chicano. 

En la forma como ellos mismos se denominan va implícito el proceso de 

construcción identitaria, y el reflejo del desarrollo que han alcanzado dentro 

de la sociedad estadounidense, logrando, cada vez, mejores oportunidades 

de desarrollo, gracias a la movilidad social y política. Es de admirar, en 

muchos casos, como esta biculturalidad le ha permitido a la comunidad 

mexicoamericana encontrar eco a sus demandas sociales y políticas en 

ciertas expresiones artísticas, como la literatura, pues los artistas y escritores/

as mexicoamericanos/as están conscientes del compromiso social que 

tienen con su gente, con su comunidad y con sus orígenes. De tal forma, la 

misma forma de autonombrarse hace plausible hablar de una literatura rica 

en contenidos intertextuales que fungen como los eslabones que unen las 

dos culturas a las que pertenecen y veneran: la mexicana (de sus padres 

y abuelos) y la estadounidense (de su día a día. Esta situación es menos 

evidente en los escritores/as mexicanos/as pues no tienen necesidad de 

establecer vínculos con ninguna comunidad, si bien es cierto que algunos de 

ellos/ellas también son portavoces de los maltratos a los que se enfrentan los 

inmigrantes, los eslabones que tienden son con un futuro inmediato, propio de 

la globalización, y no con un pasado cercano porque muchas de las ciudad 

fronterizas son tan jóvenes que no tienen historia (como tampoco tenemos 

memoria los mexicanos en general), apenas empiezan a escribirla.

“Mericanos” tiene una gran variedad de elementos simbólicos y 

de imágenes que enriquecen contundentemente el trabajo narrativo; las 

descripciones de la protagonista son tan detalladas y casi todas incurren en 

el modelo sensorial,35 donde los mismos verbos cobran significación, pues casi 

35   El modelo descriptivo sensorial es uno de los modelos organizativos suplementarios de los 
que se vale un narrador para generar la ilusión de que los objetos descritos, incluyendo los 
espacios, están delimitados por ciertas características o cualidades tangibles o intangibles 

se irán develando, casi todos ellos con una significación religiosa, como se 

puede observar en los cuentos que a continuación analizo.

El primero de ellos es “Mericanos”, un relato que está dividido en tres 

secuencias y sucede de forma lineal en menos de lo que dura la misa en la 

Basílica de Guadalupe. La primera secuencia se desarrolla cuando Micaela, 

la segunda hija de tres, se encuentra junto con sus hermanos, Junior y Kiks, 

esperando en la puerta de la iglesia a que salga la “abuela enojona que 

está adentro echando pesos en la money box para las ofrendas endelante 

del altar de la Divina Providencia” (18), mientras va describiendo todo el trajín 

exterior. La segunda secuencia inicia cuando la protagonista ya no quiere 

jugar con su hermano menor a los súper héroes y decide ir a buscar a su 

abuela; en ese momento cambia el escenario y Micaela empieza a describir 

el interior de la iglesia y el movimiento de la gente hasta que se aburre y la 

abuela la envía nuevamente afuera con sus hermanos. La última secuencia 

inicia cuando estando en el exterior de la iglesia, Micaela se da cuenta que 

Junior está hablando con una señora que no es de ahí por la forma como 

viste (“Aquí las señoras no vienen a la iglesia con pantalones”) y porque 

habla un español “demasiado grande para su boca”. La señora le ofrece 

un montón de chicles al hermano mayor, y le pide que le tome una foto a 

ella y a su esposo. Junior les toma la foto y en inglés les grita a sus hermanos 

que si quieren chicles (“Hey, Michele, Keeks. You guys want gum?”). La mujer 

sorprendida voltea para decirle “¡Perou, you speak English!”, a lo que Junior 

contesta “Yeah, we’re Mericans”. Y Micaela o Michele (su alter ego) concluye 

diciendo: “Somos mericanos, somos mericanos y allá la abuela enojona reza” 

(21-22). 

Este es un relato breve que basa su contundencia en el desenlace, 

en una simple frase infantil que dice mucho de la identidad de un sujeto que 

demás conductas antiinmigrantes de la comunidad estadounidense.



128

Alegoría de la frontera México-Estados Unidos

128 	 129

	 Escritura chicana: alegoría del paraíso perdido

	 129

En este fragmente existen ciertos elementos que le dan ubicuidad 

espaciotemporal al relato, el primero de ellos es la alusión al PRI (Partido de la 

Revolución Institucional), partido político mexicano que gobernó el país, cerca 

de setenta años continuos, hasta el año 2000. El segundo es la Zona Rosa, lugar 

de antros, bares y restaurantes en el centro de la Ciudad de México que se 

puso de moda desde finales de los años sesenta (y que actualmente vuelve 

a tomar un segundo aire, sobre todo por la afluencia de la comunidad gay). 

Ambas referencias hacen hincapié a la utilización de nombres propios que 

representan dos circunstancias aisladas que dan contundencia al espacio 

donde se desarrolla el cuento y a la situación sociopolítica del momento.37 Sin 

embargo, no es sino hasta el siguiente párrafo donde la protagonista, gracias 

al uso de las isotopías descriptivas,38 logra darle contundencia al tiempo en 

el que está narrado el relato y al lugar en donde se desarrolla, aunque en 

ningún momento afirma que se trata de la Basílica de Guadalupe, sólo se 

complace en describir sus alrededores:

Tenemos que quedarnos cerca de la entrada de la iglesia. No debemos 
acercarnos a los vendedores de globos, tampoco a los de esas dizque 
pelotas con el hilo que se estira. No podemos gastarnos nuestro domingo en 
gorditas ni en comics de la Familia Burrón ni en esos pirulís transparentes de 
dulce que hacen que todo parezca un arcoiris cuando miras a través de ellos. 
No podemos escaparnos y pedir que nos saquen la picture montados en los 

37   El uso de nombres propios y comunes en los modelos descriptivos hacen posible que el 
espacio diegético referido sea contundente gracias al uso de valores semánticos e ideológicos 
del mundo extratextual, pues, por un lado, “el nombre propio es lugar de convergencia de 
multitud de significaciones culturales e ideológicas que se adhieren a él por asociación, 
adquiriendo así una dimensión aferente, o connotativa, de significación”; mientras que el 
nombre común es susceptible de descomposición semántica o referencial, de acuerdo a 
las partes que constituyen el objeto designado. En este sentido, el nombre propio carece de 
extensión y el nombre común “se caracteriza tanto por su extensión como por su comprensión” 
—extensión se refiere al conjunto de los objetos que designa y comprensión al conjunto de los 
rasgos comunes que comparten dichos objetos— (Pimentel, 2001: 33).
38   El uso de las isotopías, ya sea tonales o descriptivas, es un recurso que utilizan casi todos los 
escritores de esta investigación para darle contundencia al espacio ficcional, gracias a que la 
isotopía se encarga de darle coherencia semántica al texto descrito mediante la redundancia 
de “ciertas unidades de significación contextuales que le dan homogeneidad y coherencia al 
discurso” (Pimentel, 2001: 89).

todos aluden, por lo menos en el interior de la iglesia a actitudes de los devotos, 

como se puede observar en el primer párrafo del cuento: “Encendiendo 

una veladora e hincándose, encendiendo e hincándose. Persinándose y 

besándose el pulgar. Pasando, pasando el rosario de cristal entre sus dedos. 

Murmurando, murmurando, murmurando” (18). El gerundio de los verbos da 

la sensación de indefinición en varias acciones como rezar el rosario, para 

Micaela es una actividad que nuca termina porque está consciente que la 

abuela le pide a Dios por toda la familia: “Hay tantas oraciones y promesas, 

tantas gracias-a-Dios que dar en el nombre del esposo, de los hijos y de la 

única hija que tuvo que nunca van a misa”; por lo que, debe pasar más 

tiempo concentrada en la suplicas que realiza por los suyos, pues la abuela, a 

diferencia de Micaela, cree fielmente que puede interceder por ellos, como 

lo hizo la Virgen de Guadalupe por su hijo.36 De tal suerte, la oración se alarga 

considerablemente cuando empieza a repesar uno a uno los nombres de 

todos:

Por el abuelo que no ha creído en nada desde las primeras elecciones del 
PRI. Por mi Daddy, el Periquín, tan flaco que necesita su siesta. Por la Tía Güera 
que sólo hace unas horas estaba almorzando unos tacos de seso y cabrito en 
la lonchería después de irse de party toda la noche en la Zona Rosa. Por el 
tío Chato, la oveja negra más negra—Siempre recuerda a tu Tío Chato en tus 
oraciones. Y Tío Baby —Tú ve por mí, Mamá— a ti Dios te escucha. (18)

(cuando en realidad siguen la organización lógica de quien escribe), como puede ser un 
espacio físico, el interior de un cuarto o, en este caso, el interior de la iglesia; así como un 
espacio abstracto, como el espacio de fe que ocupa los pensamientos de la abuela o de 
Micaela. Los diferentes tipos de modelos descriptivos que menciona Luz Aurora Pimentel en 
su libro El espacio en la ficción, abarcan descripciones tan simples como las dimensionales 
(arriba/abajo, adentro/afuera, de este lado/del otro lado), a situaciones más complejas que 
se relacionan con los espacios de la consciencia y que se ven reflejados en las figuras retóricas 
como metáforas, analogías, comparaciones, entre otras. 
36   Octavio Paz enfatiza el culto a la Virgen de los mexicanos por un motivo meramente de 
refugio, pues es ella quien vela por los desamparados, los desprotegidos, los pobres y, no es 
casualidad, que los chicanos se sientan identificados y cobijados por la Virgen de Guadalupe: 
“El culto a la Virgen no sólo refleja la condición general de los hombres sino una situación 
histórica concreta, tanto en lo espiritual como en lo material. Y hay más; Madre Universal, la 
Virgen también es la intermediaria, la mensajera entre el hombre desheredado y el poder 
desconocido, sin rostro: El Extraño” (Paz, 1969: 77). En el caso de los mexicoamericanos el 
extraño resulta ser el otro, el estadounidense o el mexicano, por lo que buscan un refugio 
constante en las plegarias que le hacen a la Virgen de Guadalupe.
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qué puede estar narrada la acción; sin embargo, existen otras dos referencias 

intertextuales que le dan contundencia al tiempo en el que se desarrolla la 

acción, y que se encuentran en párrafos posteriores: la primera, es la alusión 

que hace el hermano menor a un súper héroe estadounidense: “Soy Flash 

Gordon. Tú [Micaela] eres Ming el Despiadado y las Gentes de Lodo” (20). Lo 

que me permite afirmar que el cuento se desarrolla en los años ochenta, pues 

si bien es cierto que Flash Gordon surge en 1934, no es hasta 1979 que se lleva 

a la pantalla chica la serie de este súper héroe cuya misión consiste en salvar a 

la “Tierra del mal”.40 La segunda es la referencia que Micaela hace del Llanero 

Solitario (Lone Ranger), una referencia también espacial, porque las hazañas 

de este personaje se desarrollan en Texas: “Dejo a Kiks corriendo en círculos—

Soy Lone Ranger y tú eres Tonto. Dejo a Junior acuclillado y voy a buscar a la 

abuela enojona” (20).  Si bien el Llanero Solitario surge en 1933, no es hasta 

1966 que se emite una serie de dibujos animados y en 1980 una película más 

de este afamando personaje y su compañero Tonto.41 La alusión a estos dos 

personajes o héroes estadounidenses no sólo tiene una relevancia temporal, 

sino también como constructo identitario porque delimita las influencias a la 

que están expuestos los hijos de migrantes y, simbólicamente, cada una de 

las tiras cómicas antes mencionadas representan, la supremacía del poder, 

los súper héroes y la conquista del “bien” sobre el “mal” en nombre de la 

verdad (cualquier parecido con la realidad es coincidencia). Mientras que la 

Familia Burrón, simboliza lo mexicano, la fe y la solidaridad familiar. 

A simple vista, las características de estos referentes parecen 

disímiles entre los dos países; sin embargo, con el uso de estas referencias 

intertextuales, Cisneros encuentra una forma de tender puentes entre ambas 

culturas, identificando de forma ficticia los puntos desde donde parten cada 

40   Para más información sobre Flash Gordon, consultar la página: http://flashgordon.cinecin.
com/index.htm (fecha de consulta, 10 de diciembre de 2007).
41   Para más información sobre el Lone Ranger: http://www.endeavorcomics.com/largent/lr1.html 
(fecha de consulta, 10 de diciembre de 2007).

caballitos de madera. No debemos subir pa’arriba por los escalones del cerro 
que ‘ta detrás de la iglesia y jugar a la roña por el cementerio. Prometimos 
quedarnos aquí mismo, donde la abuela enojona nos dejó. Hasta que se le 
dé la gana regresar. (19)

Para darle continuidad al espacio en el que está narrado el relato, la 

protagonista alude a los “comics de la Familia Burrón”. Tira cómica creada por 

Gabriel Figueroa que surge a finales de los años cuarenta y que representa a 

las familias mexicanas de clase baja que luchan por sobrevivir ante la deblace 

económica de su familia y de su comunidad, por lo que constantemente se 

enfrentan a situaciones chuscas o cómicas, sobre todo Borola, la esposa de 

don Ramón, un hombre honesto y trabajador, que recurre a ciertas artimañas 

femeninas para evitar que los desalojen de su casa.39 La Familia Burrón es un 

referente obligado para todos aquéllos que estamos inmersos en la ciudad 

de México, pues representa, satíricamente, la realidad de quienes habitamos 

esta ciudad. En este sentido, no resulta extraño que Cisneros recurra a estos 

referentes intertextuales (como lo hace en su momento Rosario Sanmiguel 

en su cuento “Paisaje en verano”, cuando se refiere a Kalimán) para ubicar 

la historia en el tiempo real, así como ciertas peculiaridades de la familia 

mexicana que los chicanos sólo conocen por medio de las historietas y, en 

este caso, se erigen como un lazo simbólico con el paraíso perdido de sus 

padres. 

Hasta ahora son varios los indicios que hacen pensar el tiempo en el 

39   La Familia Burrón es una parodia de la familia mexicana de clase baja que está compuesta 
por varios hijos, y todos viven bajo un mismo techo, como todavía se acostumbra; es la 
representación de la familia “muegano”, donde el padre bonachón y mandilón cumple los 
deseos de su esposa mandona y clasista, así como de sus tres hijos. Estos personajes dan vida 
a los personajes de una historieta de más de tres mil episodios que se publicó por primera vez 
en 1948: “Don Regino, hombre de nobles sentimientos, sumamente responsable y muy serio, 
dueño de la peluquería “El Rizo de Oro”; doña Borola Tacuche, dicharachera y fiestera, que 
se pavonea ante los demás, como sí fuera de la alta sociedad; sus hijos el Tejocote, Macuca y 
Foforito, hijo del pepenador Susano Cantarranas, quien fue tomado en adopción por los Burrón. 
Todos ellos habitantes del callejón del Cuajo, número chorrocientos chochenta y chocho, 
vivienda que en su momento estuvo a punto de ser derrumbada y que fue defendida, a capa 
y espada, por la noble y aguerrida familia”. Para más información, consultar la entrevista, “Casi 
un siglo con Gabriel Vargas”, que le hizo el periodista Jorge Pulido al caricaturista en: http://
www.supermexicanos.com/vargas/Entrevista.html, http://www.supermexicanos.com/vargas/quien.htm, 
(Fecha de consulta: 8 de diciembre de 2007).
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que se realiza cada 12 de diciembre en la Basílica (día que fue indurado 

el recinto); una fiesta de culto nacional donde se dan cita millones de 

peregrinos que vienen desde diferentes partes del país, y del extranjero; y se 

realizan diferentes actividades de sincretismo religioso, como  sucede con la 

presentación de danzantes aztecas o de los voladores de Papantla (o danza 

de los pájaros).42

Un dato curioso que me llama la atención es que Cisneros decida recrear 

sus historias entre San Antonio, Texas y la ciudad de México, especialmente, 

como también lo hacen otros escritores chicanos (Daniel Chacón es uno 

de ellos, como se verá más adelante). Contrario a las descripciones de los 

escritores fronterizos, quienes hacen más evidente el constante cruce entre 

uno y otro país y su modelo dimensional más sobresaliente es el que se describe 

de este lado y/o del otro lado de la frontera, y en ningún momento hacen 

alusión al centro de la República Mexicana y mucho menos a la ciudad de 

México; los mexicoamericanos casi nunca se refieren a los estados fronterizos 

del norte de México, pero sí al Distrito Federal, quizá porque es el lugar donde 

se encuentra centralizada la cultura y los lugares de culto, no sólo de la iglesia 

católica, también de la cultura Azteca, comunidad prehispánica de la que 

los escritores chicanos, y la comunidad chicana en general, hacen suyos 

ciertos elementos míticos para construir su identidad y ubicar su orígenes, 

principalmente, en Aztlán. 

42   El rito de los voladores de Papantla consiste en que cuatro hombres se dejen caer de un 
poste que los sostiene gracias una cuerda amarrada a su cuerpo y envuelta alrededor del 
palo. La cuerda se desenvuelve poco a poco conforme los voladores descienden. El número 
de vueltas realizadas por los cuatro hombres en torno al poste es de cincuenta y dos (trece 
vueltas por cada uno). El número trece corresponde al número de meses en el calendario 
Maya y el número cincuenta y dos es el número de semanas en un año. Una quinta persona, 
el músico (o cabo), está sentado en la cumbre del poste sobre una estrecha plataforma en 
madera, y juega del tambor y el surco. La plataforma gira también, así el cabo puede señalar 
los cuatro puntos cardinales. Esta danza espectacular es una ceremonia espiritual antigua que 
se puede observar en algunos lugares de la ciudad de México como la Basílica o el Museo 
de Antropología e Historia; así como en su lugar de origen, Papantla (Tajin), en el estado de 
Veracruz. El significado de esta ceremonia totonaca se cree alude a un rito de fertilidad.

una de las influencias que han delimitado la ideología de la comunidad 

mexicoamericana, y dibuja un mapa figurativo, y poliédrico, de los centros 

de acción desde donde se puede abordar su escritura. Por otro lado, el uso 

de referentes intertextuales también es una forma de poner distancia entre 

el narrador y el relato, y lograr un efecto irónico en el discurso, mediante el 

que puede denunciar, de forma velada, ciertos comportamientos sociales e 

ideológicos, tanto de un lado como del otro de la frontera. 

El resto de la descripción que se puede observar en el relato se basa 

en el modelo dimensional (arriba/abajo, adelante/atrás, derecha/izquierda), 

pues es el que permite ubicar el templo donde se desarrolla la acción: ya 

sabemos que la iglesia a la que se refiere Micaela está en la ciudad de 

México, y ciertos indicios clave aluden a que ésta puede ser la Basílica de 

Guadalupe, como “los caballitos de madera”, donde los turistas posan con 

un sombrero de charro y un jorongo para tomarse la foto del recuero (son 

propios del bosque de Chapultepec o de la Basílica, anteriormente también 

se encontraban en el zócalo). Sin embargo, el elemento determinante de 

espacialidad está dado cuando la protagonista menciona que no pueden 

subir por “los escalones del cerro” que están “detrás de la iglesia”. El cerro 

mítico al que se refiere es al Tepeyac —cerro que da vida al milagro religioso 

donde la Virgen de Guadalupe se le aparece a Juan Diego (1531) y su imagen 

queda plasmada en el manto de rosas que el indígena llevaba consigo, 

como una insignia de la aparición que debía mostrar a los sacerdotes de ese 

tiempo para que erigieran el templo católico en ese preciso lugar—, ubicado 

al norte de la ciudad de México. Más adelante existe otro elemento temporal 

que le da contundencia al espacio diegético referido, pues mientras los tres 

hermanos esperan afuera, Kiks juega a volar y Micaela cree que su hermano 

“se está imaginando que es uno de los voladores de Papantla, como los que 

vimos desprenderse, con sus plumas de colores, girando y girando desde 

un bien alto palo el día del Happy Birthay de la Virgen” (19). Celebración 
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darle movimiento al texto. Un elemento que no puede faltar para cerrar el 

ciclo de las alusiones espaciotemporales y para darle contigüidad al espacio 

de fe es la constante referencia a la imagen de la Virgen de Guadalupe y 

a los milagros que giran alrededor de ésta, como se observa en el siguiente 

fragmento:

	La Virgen de Guadalupe espera adentro protegida por un grueso vidrio. 
También hay un crucifijo de oro que se quedó bien crooked como el tronco 
de un mesquite porque alguien echó una bomba una vez. La Virgen de 
Guadalupe está en el altar mayor porque es un big milagro; el crooked 
crucifijo en un altar de aladito porque es un little milagrito.

Los milagros a los que alude la narradora se vinculan con una doble 

deixis de referencia desde donde se puede abordar el relato: los milagros 

y la realidad, así como la distancia que existe entre ambos. Distancia 

delimitada por una acción de fe que no se cuestiona, sólo se acata, como 

sucede tanto con la aparición de la Virgen de Guadalupe a Juan Diego, 

como con el atentado que sufrió la Basílica en 1921. En ningún momento 

se pone en duda si estos hechos realmente ocurrieron, y, mucho menos, se 

cuestiona si son un milagro o no; Micaela simplemente lo da por hecho y 

sólo se limita a ordenarlos de acuerdo a la importancia que tienen cada uno 

de estos eventos desde su perspectiva infantil. Para ella es más importante 

la Virgen que el crucifijo por obvias razones: la Virgen de Guadalupe es la 

madre de todos los mexicanos y, por lo tanto, de todos los chicanos; de tal 

forma, la madre está primero que todos y se debe respetar por sobre todas 

las cosas. Mientras que el crucifijo representa el éxodo metafórico de la 

comunidad chicana, pues si bien es cierto que los chicanos de primera y 

segunda generación no son inmigrantes porque nacieron en Estados Unidos, 

siguen cargando con la cruz de su comunidad que les fue impuesta por la 

comunidad dominante, debido, principalmente, al racismo, la exclusión 

Asunción de fe como parte del imaginario colectivo

De manera sorprendente he comprobado que si los mexicanos somos 

religiosos, los chicanos lo son más, o por lo menos así se puede apreciar en 

las obras literarias de ambos lados de la frontera, pues en la escritura chicana 

existen más referentes textuales a los símbolos, santos y lugares de culto católico 

que en el caso de los escritores fronterizos. Situación que se debe, como ya 

se mencionó en capítulos anteriores, a la necesidad de asirse de los orígenes, 

de las tradiciones y de las costumbres mexicanas de sus ancestros, las cuales 

representan lo que no son pero los identifican con una comunidad particular 

y minoritaria en Estados Unidos. De tal suerte, los referentes católicos religiosos 

presentes en la obra de Cisneros representan la asunción de un espacio 

que sólo existe en la fe de quienes lo invocan, y, paradójicamente, es tan 

inasible que las descripciones se dan cita de manera alegórica al interior de 

la narración, mediante la yuxtaposición de la figuración irónica y los modelos 

descriptivos de tipo lógico-lingüístico, dimensional y sensorial.

“Mericanos” es un cuento subjetivo que permite abordar la idiosincrasia 

del mexicoamericano desde diferentes posturas, y dado que me interesa 

desarrollar principalmente el espacio de fe, la alusión o las referencias que 

existen empiezan desde que Micaela observa en el exterior de la iglesia a los 

penitentes que entran, ya sea hincados o cargando “pesados retratos de la 

Virgen y arcos de flores mientras los músicos tocan esa música de juguete con 

sus pequeñas trompetas y tambores” (19). La penitencia de los pecadores que 

se saben impuros y abandonados a su suerte, como los chicanos, pues han 

tenido que deconstruirse para poder representarse como sociedad minoritaria 

al interior de Estados Unidos. Es así como el monólogo interior en el que incurre 

Micaela gira alrededor de lo que observa en la iglesia (tanto afuera como 

adentro) y las interrupciones, en forma de dialogo indirecto, sólo sirven para 
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quien está leyendo para, de manera contundente, terminar con la ilusión de 

los creyentes tan rápido como cuando a un niño se le escapa de las manos 

el globo de gas. “¿Por qué huelen las iglesias como lo de adentro de una 

oreja?”, el uso de la analogía indica que el peculiar olor del recinto es propio 

del olor humano, lo que permite desmitificar lo sagrado del lugar, haciéndolo 

más profano. Mientras que la relación entre incienso(aire)-oscuridad(tierra)-

luz(velas/fuego) se refiere al camino, según la religión católica, que debe 

seguir todo creyente al asumir la fe: somos polvo y, al llegar a este mundo 

de oscuridad, venimos a sufrir pues la iluminación está en el más allá, en el 

paraíso anhelado, y al que sólo se puede acceder a través de la rendición 

de la culpa (auto-impuesta), pues somos pecadores por naturaleza y 

nuestro destino final será el infierno (fuego) si no actuamos conforme a los 

preceptos religiosos.43 Finalmente, el agua representa el cuarto elemento de 

la creación, y la ceremonia de bautismo; aunque en este caso la analogía 

con las lágrimas va más allá, pues se refiere al llanto de quienes han perdido 

a sus seres queridos, como sucede con la abuela enojona que ha visto partir 

a sus hijos y a sus nietos para el otro lado. De tal forma, la asunción de la fe 

de quienes, como su abuela, están entregadas en corazón a la Virgen, y a la 

religión católica, porque es lo único de lo que se pueden asir para no perder 

la confianza en que el sacrificio de los hijos que se fueron repercutirá en una 

mejor calidad de vida para sus nietos, aunque no por eso dejen de reprobar 

la situación de ilegalidad en la que se encuentra:

Debe haber una lista larga larga de parientes que no han ido a la iglesia. La 

43   De acuerdo a lo que menciona Georges Minois en su libro Historia del infierno. De la 
antigüedad a nuestros días, uno de los teólogos que racionalizó de forma más completa 
el infierno es santo Tomas de Aquino, aunque con ciertas dificultades, debido a que sus 
cuestionamientos incurren en ambigüedades. Aun así, la idea que se creo del infierno es la que 
prevalece hasta nuestros días, pues afirma que: “Los condenados sufren dos tormentos: la pena 
de la condenación y la pena de los sentido. La primera, puramente espiritual, es inimaginable 
pero terrible: es la conciencia de estar separado de Dios para siempre; la segunda tiene como 
instrumento el fuego; un fuego creado especialmente por Dios para quemar al mismo tiempo 
cuerpos y almas” Minois, 2004: 85).

étnica y la explotación. Una última acotación, en este punto es posible hablar 

de la existencia de una analogía entre el dogma trinitario católico, y el culto 

a la Virgen de Guadalupe: la Virgen es al padre, lo que el hijo a la comunidad 

chicana, mientras que el Espíritu Santo se encarga de darles fuerza y servirles 

de guía en el camino a la salvación, ya sea individual o colectiva, dentro de 

la comunidad estadounidense.

Siguiendo con el cuento de “Mericanos”, una vez que Micaela se 

encuentra dentro de la iglesia, describe, mediante el monólogo interior, las 

sensaciones y los olores que va experimentando, así como la infraestructura del 

recinto; y, mediante el uso de metáforas y analogías, va descifrando el culto a 

lo divino y a lo profano. Las descripciones sensoriales que la narradora utiliza, 

aunada a una presunta ignorancia o inocencia infantil de quién cuestiona lo 

incuestionable —porque desde pequeña le inculcaron a no dudar, a tener 

fe en la Virgen porque es la “madre morena” que cuida y protege tanto a 

los que están aquí, como a los que viven allá— le da un toque irónico a sus 

reflexiones, gracias al distanciamiento presuntamente lógico que debe existir 

en una niña que no entiende por qué la abuela (como tanta otra gente) 

pasa tanto tiempo “perinándose y desperdinandose”, como se observa en el 

siguiente fragmento:

¿Por qué huelen las iglesias como lo de adentro de una oreja? ¿Cómo a 
incienso y a oscuridad y a velas en vidrio azul? ¿Y por qué huele a lágrimas 
l’agua bendita? La abuela enojona hace que me arrodille y junte las manos. 
El techo es alto y las oraciones de las gentes suben, suben y chocan como 
globos. (20)

Ciertamente el fragmento parece no tener una relación lógica-

lingüística porque el monólogo interior de la narradora se ve interrumpido 

abruptamente por un movimiento físico de la misma (arrodillarse y juntar las 

manos en señal de oración) que corta súbitamente la posible reflexión de 
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no ha podido, todavía, adentrarse en el culto religioso. 

En otro de los cuentos, “Milagritos, promesas cumplidas”, es más 

evidente la fe ciega de los creyentes católicos en los santos y la Virgen de 

Guadalupe, principalmente, y, a su vez, la naturaleza de la comunidad 

mexicoamericana. Estos “milagritos” se ponen a los pies o sobre los mantos de 

las efigies religiosas, y pueden ir acompañados por fotografías u otros objetos 

que guarden alguna relación con la persona que escriba la petición. Los 

milagros que re-escribe Cisneros son un conjunto de peticiones-ofrecimientos 

“recogidos” de diferentes iglesias ubicadas a lo largo de la frontera de Texas, 

y conforman veintiséis peticiones que dan pie a diferentes interpretaciones 

retóricas (si dejamos de lado el asunto de la fe), pues cada una es como una 

microhistoria, por lo que he seleccionado sólo algunas cuantas para dilucidar 

ciertos indicios de cómo el espacio de fe es un referente obligado en la 

escritura chicana y, a su vez, permite construir, de manera más concreta, su 

ideología:

Milagritos,
promesas cumplidas
Exvoto donado según lo prometido
	El día 20 de diciembre de 19988 sufrimos un terrible accidente a mitad del 
camino a Corpus Christi. El bus en que íbamos que se patina y que se voltea 
cerca de Robstown y una señora y su niña se mataron. Gracias a La Virgen de 
Guadalupe estamos vivos, todos nosotros milagrosamente ilesos y sin cicatrices 
visibles, sólo que tenemos harto miedo de ir en bus. Dedicamos este retablo a 
la Virgencita con nuestro afecto y gratitud y nuestra fe eterna.
							      Familia Arteaga
							      Alice, Texas
							      G.R. (Gracias Recibido) (129)

Este es el primer “milagrito” de los veintiséis que conforman el relato 

escrito de forma atípica, porque si bien es cierto que el collage es una manera 

de diseñar los cuentos, el hecho de escribir sólo “milagritos” e indicar, con 

abuela enojona teje los nombres de los muertos y de los vivos en una larga 
oración adornada con los nietos nacidos en aquel país bárbaro de costumbres 
bárbaras. (21)

“País bárbaro de costumbres bárbaras”. El término bárbaro es utilizado 

en esta oración con una doble connotación: los bárbaros que conquistaron 

México: una clara alusión a los españoles barbados que llegaron a América 

y que colonizaron el continente erradicando en su totalidad las culturas 

prehispánicas y dejando en su lugar el culto religioso de la fe y de los reyes; 

por otro, los bárbaros sajones que igualmente han colonizado el continente 

mediante otros métodos, como el ideológico, la discriminación, la explotación, 

el racismo y, en las últimas décadas, a través de las políticas antiterroristas 

que no reprimen los hechos violentos sino la diversidad de creencias, en 

nombre de una verdad total y absoluta (por no decir también absurda) que 

enarbola el actual gobierno estadounidense en nombre de la globalización, 

y que consiste en desarticular todos los mecanismos de construcción social 

que inhiban el desarrollo de los países de primer mundo, como sucede con 

los países de asiáticos y de Medio Oriente.

Es evidente que el distanciamiento entre la narradora y el texto está 

determinado con el simple hecho de negarle un nombre propio a esos 

bárbaros, incluso cuando a través del diálogo indirecto refuerza la veracidad 

de la denuncia de ciertos hechos violentos en los que incurren ciertos sectores 

de la comunidad estadounidense, y de los que ya se ha hecho mención en 

capítulos anteriores. De tal forma, lo único que tienen los mexicoamericanos y 

su familiares mexicanos para no ceder ante los embrujos de la desesperación 

al ver sus sueños frustrados, es la fe y sus santos o vírgenes, ídolos de veneración 

y culto que no han sido conquistados por los bárbaros, porque si bien es cierto 

que la institución católica mexicana es resultado de un sincretismo religioso 

(propio de las culturas prehispánicas), la conquista ideológica estadounidense 
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cosa que no pida de comer. Desde el incendio hemos tenido que volver a 
empezar y el cheque de incapacidad de Lalo pues no alcanza. Zulema quiere 
terminar la escuela pero yo le digo pues olvídate de eso. Ella es la mayor y su 
lugar está en la casa ayudándonos le dije. Por favor, haz que vea la razón. Ella 
es todo lo que tenemos.
								       Te lo agradece,
								       Adelfa Vázquez
								       Escobas, Texas (130)

En este caso, el hecho de que Adelfa le pida a San Martín de Porres que 

su hija desista de terminar la escuela para ayudarla en la casa es parte del 

discurso dominante que enfatiza que la mujer debe dedicarse a las labores 

del hogar, pues al ser un sujeto que depende del hombre, como en este caso 

de la incapacidad de Lalo, no le es permitido realizarse profesionalmente. 

Afortunadamente, esta situación está en desuso y, como se puede observar 

en varias partes de México, incluyendo en la frontera norte, la mujer ha 

empezado a hacer valer sus derechos; sin embargo, al estar todavía tan 

arraigado el sentimiento de culpa en las mujeres que prefieren valerse por 

sí mismas (debido a tantos años de sumisión a cuestas), cuando se atreven 

a engañar a su marido, quizá porque ya no lo aman, o porque nunca lo 

amaron y sólo se casaron por necesidad (presión social, embarazo, etc.), la 

mujer se siente obligada a regresar con él, como se puede observar en la 

siguiente petición:

Padre Todopoderoso,
Enséñame a querer a mi esposo otra vez. Perdóname.
				   s.
				   Corpus Christi (133)

En el siguiente “milagrito” se puede observar el sincretismo cultural, 

ya no sólo religioso, de la comunidad mexicoamericana, al adorar a ciertas 

la tipografía, ya sea utilizando sólo mayúsculas, subrayados o claves para 

que nadie pueda descifrar el mensaje, donde termina y empieza otro, es 

una diferente manera de representar el espacio diegético y una trasgresión 

satírica de la institucionalidad católica. En este primer milagro es claro que la 

familia en cuestión demuestra su agradecimiento a la Virgen de Guadalupe 

por haberlos protegido de sufrir algún incidente más grave, como le sucedió a 

la señora y su hija que también viajaban en el mismo “bus”. En este “milagrito” 

es posible observar la devoción de la familia por la Virgen, y la importancia 

de ofrecerle algo a cambio de sus cuidados, porque lo que no se pueden 

permitir es estar en deuda con la Virgen ni con ningún otro santo, pues no 

saben cuándo puedan necesitar de un nuevo milagro. Esta es una conducta 

típica del mexicano y del chicano devoto, pues en ellos siempre está presente 

la creencia de que existe un castigo supremo, inculcada para mantener  a 

los fieles en el “camino recto”, si no se le rinde devoción a los santos. 

En otro “milagrito” se puede observar cómo la madre de una familia 

humilde que perdió gran parte de sus bienes en un incendio no permite que 

su hija asita a la escuela, pues al ser la mayor se debe quedar en casa a 

ayudar.44 El hecho de que las hijas se dediquen a cuidar de la madre, en 

lugar de hacer su vida, es parte de ciertas costumbres mexicanas que van 

en desuso, aunque ésta en particular sigue vigente en algunas zonas rurales 

o de provincia, y merman la libertad de las mujeres al no poder decidir sobre 

su propia vida, pues les hacen creer, desde muy niñas, que ellas tienen que 

sacrificarse para que sus hermanos/as puedan desarrollarse:

Querido San Martín de Porres,
	Por favor, mándanos ropa, muebles, zapatos, platos. Necesitamos cualquier 

44   De hecho, existe un película ubicada en la zona fronteriza de México, a principios del siglo 
XX, que ilustra esta situación, titulada Como agua para chocolate (1992), dirigida por Alfonso 
Arau y basada en la novela del mismo nombre de la escritora Laura Esquivel que narra los 
obstáculos por los que pasan Tita y Pedro para estar juntos pues al ser Tita la hija menor de 
Elena, debe quedarse a cuidar de su madre, según lo dictan las costumbres de esa época.
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parte de la comunidad mexicoamericana. Un espacio sincrético donde la 

necesidad de pertenecer y saberse parte de una cultura es tan contundente 

que los elementos de identificación simbólica son todos aquellos que forman 

parte del imaginario cultural de la comunidad chicana y que pueden ser de 

carácter religioso, mítico, social o político. Además, en este caso, el apellido 

Parra tiene una doble significación: por un lado, es el nombre de uno de los 

bandidos duranguenses más temidos de finales del siglo XIX, Ignacio Parra, 

que se encargaba de despojar a los terratenientes de esa zona del país, y a 

quien se le unió Francisco Villa, antes de que iniciara la revolución; por otro 

lado, también alude al pueblo donde fue asesinado “El Centauro del norte”, 

Hidalgo del Parral, Chihuahua. En este sentido, no importa a quién se adore, si 

no la fe que se tiene para elevarlos a un nivel de divinidad, siempre y cuando 

se vean realizadas sus peticiones, ya sea como milagros o como quimeras, 

pues algunas veces son tan reveladoras de la cultura en la que están inmersos 

los mexicoamericanos, que la contundencia del escrito deja boquiabierto 

a cualquier lector ajeno a esta tradición y cultura, como se observa en el 

siguiente “milagrito”: 

Milagroso Cristo Negro de Esquipulas,
	Te ofrezco este retrato de mis niños. Wáchelos, Dios Santo, y si le quitas el trago 
a mi hijo te prometo prender velitas. Ayúdanos con nuestras cuentas, Señor, y 
que el cheque del income tax nos llegue pronto para pagar los biles. Danos 
una buena vida y que les ayudes a mis hijos a cambiar sus modos. Tú que eres 
tan bondadoso escucha estas peticiones que te pido con todo mi corazón y 
con toda la fe de mi alma. Ten piedad, Padre mío. Mi nombre es Adela O.
									        Elizondo
									        Cotulla TX

En este fragmento se advierten varias de las características del 

sujeto mexicoamericano que se mencionaron en el primer capítulo de esta 

investigación. La primera de ellas es la alusión al alcoholismo como problema 

personalidades políticas que han servido como influencia, y, en algunos 

casos, como estandarte en los movimientos sociales y políticos de los chicanos 

en los años sesenta; así como las referencias mexicanas que conforman el 

imaginario cultural de los hijos (sobre todo de primera y segunda generación) 

de inmigrantes mexicanos asentados en Estados Unidos, quienes tienden los 

puentes entre una cultura y otra. Dichas referencias cobran sentido gracias a 

la tradición oral que permite, en la mayoría de los casos, preservar la historia 

de su comunidad y convertir en héroes a ciertos personajes míticos como José 

Doroteo Arango Arámbula, mejor conocido como Francisco o Pancho Villa, 

“El Centauro del Norte”, uno de los dirigentes de la Revolución Mexicana, 

que durante las primeras décadas del siglo XX se convirtió en el prototipo del 

mexicano en el extranjero: 

Oh Benditos Poderosos, Blessed Powerful Ones,
	Ustedes que han sido coronados en el Cielo y que están cerca de nuestro 
Divino Salvador, imploro su intercesión ante el Todopoderoso en mi favor. Pido 
por la paz espiritual y la prosperidad y que los demonios en mi camino que son 
la causa de todos mis males sean extirpados para que ya no me atormenten. 
Vean favorablemente esta petición y bendíganme para que pueda seguir 
glorificando su nombre con todo mi corazón---santísimo Niño Fidencio, mi gran 
General Pancho Villa, bendito Don Pedrito Jaramillo, virtuoso John F. Kennedy 
y santo Papa Juan Paulo. Amén.
								       Gertrudis Parra
								       Uvalde, Tejas (132)

Ahora bien, ¿qué relación existe entre Pancho Villa y John F. Kennedy, 

por qué Gertrudis Parra decide adorarlos como si fueran santos y elevarlos 

al mismo nivel del Papa Juan Pablo? Como ya se mencionó anteriormente, 

este es un recurso para asirse de la fe de manera objetiva, algunas veces de 

manera profana, pues con el simple hecho de inmortalizar e idolatrar a los 

personajes públicos se la da contigüidad al espacio diegético referido. En 

este caso, el espacio referido es el espacio de fe en el que inciden la mayor 
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culpa entendida como elemento coercitivo de determinadas conductas, 

inculcado principalmente por la religión católica para controlar a las 

sociedades—, por lo que resulta significativo el hecho que se describa la 

relación entre dos hombres que están separados, desde una posición 

silenciada, debido a las implicaciones sociales que tienen las preferencias 

sexuales de los homosexuales en comunidades católicas, tradicionalistas y 

machistas como la mexicana y mexicoamericana:

M3l1gr4s4 Cr3st4 N2gr4 d2 2sq53p5l1s,
	T2 p3d4, S2ñ4r, c4n m3 c4r1z4n p4r f1v4r, c53d1 1 M1n52l B2n1v3d2s qu2 2st1 
h1c32nd4 2l s2rv3c34 2n 2l 2xtr1nj2r4. L4 1m4 y n4 s2 q52 h1c2r c4n t1nt1 tr3st2z1, 
v2rg52nz1 y d4l4r d2 1m4r 2n m3.
								       B2nj1m3n T.
								       D2l R34 TX 

	[Milagroso Cristo Negro de Esquipulas,
	Te pido, Señor, con todo mi corazón por favor, cuida a Manuel Benavides que 
está haciendo el servicio en el extranjero. Lo amo y no sé qué hacer con tanta 
tristeza, vergüenza y dolor de amor en mi corazón.
								       Benjamín T.
									        Del Río TX]

En este “milagrito”, la posición velada de la homosexualidad entre 

Benjamín y Manuel —que con el juego tipográfico enfatiza la necesidad de 

resguardar en secreto su relación afectuosa— tiene connotaciones negativas 

claramente definidas puesto que “el servicio en el extranjero” que realiza 

Manual se refiere al servicio militar. Institución que hasta hace muy poco 

tiempo empezó a ventilar y a defender a los homosexuales, principalmente 

por presiones sociales y de los mismos integrantes de la milicia. En este sentido, 

como afirma Butler, “la homosexualidad no se repudia por completo porque 

se le considera, pero siempre se le considera como ‘entretenimiento’, se le 

presenta como una figura del ‘fracaso’ de lo simbólico para constituir plena 

social, pues no es casualidad que Cisneros se refiera a esta situación, ya que 

por mucho tiempo el migrante mexicano ha sido catalogado como borracho y 

bonachón, flojo y malhechor. Esto tiene sentido porque el índice de alcoholismo 

en gran parte de las zonas rurales de México es alto —producto de diferentes 

factores sociales como la pobreza y la ignorancia— y la gente que emigra 

está acostumbrada a beber cotidianamente como una forma de olvidar el 

hambre, el frío o los problemas familiares. El segundo elemento se refiere a 

las condiciones de vida en las que se encuentran los pobladores fronterizos, 

algunas veces dependen de las ayudas del gobierno estadounidense, otras 

del poco dinero que puedan llegar a ganar como trabajadores temporales y 

que tan pronto como lo reciben se lo gastan en una borrachera. Finalmente, 

un tercer elemento es el idioma, el uso del spanglish resulta igualmente 

significativo en la construcción de identidad del sujeto mexicoamericano 

porque sintetiza la unión de dos culturas; sin embargo, en este caso no sólo 

alude a los migrantes mexicanos, sino a todos aquéllos que llegan a Estados 

Unidos por la frontera de México, pero vienen de otras partes de centro o 

latinoamericana, como los migrantes guatemaltecos —centroamericanos 

que comparten muchas tradiciones y costumbres con los mexicanos del sur 

desde los tiempos de las culturas prehispánicas, como la maya—, pues el 

Cristo Negro de Esquipulas es la imagen que veneran los fieles en la Basílica 

de Esquipulas, en la ciudad del mismo nombre en Guatemala.

Un último milagro que me interesa reproducir ejemplifica la historia de 

los homosexuales mexicoamericanos que llevan una doble vida por temor 

o falta de valor para enfrentar su realidad social, y que prefieren mantener 

oculta su preferencia sexual y las posibles relaciones sentimentales-amorosas 

por temor a las represalias familiares, religiosas o sociales de su comunidad. 

Estas relaciones “prohibidas”, escondidas y “recriminables” entre personas de 

un mismo sexo son producto de un discurso dominante donde, según Butler, 

el dolor (poder) de la culpa inhibe, e incluso prohíbe, la homosexualidad —la 



146

Alegoría de la frontera México-Estados Unidos

146 	 147

	 Escritura chicana: alegoría del paraíso perdido

	 147

que quieren rescatar los escritores/as mexicoamericanos pero quizá no han 

encontrado eco en los escritores/as fronterizos/as por un motivo en particular: 

los escritores/as mexicoamericanos/as siguen construyendo, recreando y 

reescribiendo su historia; mientras que los escritores/as transfronterizos/as 

se enfrenta a una realidad diferente que consiste en abrirse camino como 

artistas a nivel internacional, desligándose del sistema literario nacional, que 

tampoco los consideraba parte importante de la cultura mexicana.

Condición social de la mujer chicana en la comunidad

estadounidense

El dominio y la injerencia del hombre sobre la mujer es tan contundente 

en las comunidades chicanas (y mexicanas) debido a que ésta se identifica 

como tal siempre y cuando dependa de un hombre y de una familia, como 

afirma Carla Trujillo, escritora chicana, en el texto “Chicana Lesbians: Fear and 

Loathing in the Chicano Community”: “For many Chicanas, our identification 

as women, that is, as complete women, comes from the belief that we need 

to be connected to a man.” De tal suerte, la mujer no debe ser mejor que el 

hombre, debe estar para salvaguardar el bienestar de éste y de su familia por 

encima de su propio bienestar para gozar de los privilegios legales, sociales 

y religiosos, porque ha sido educada para no pensar en sí misma —“We are 

socialized to undevalue ourselves, as well as anything associeted whit the 

concept of self”—, y por mucho tiempo se le ha hecho creer que es una 

propiedad más del patriarca: “Historically, women have been viewed as 

property. Though some laws many changed, ideologically little else has. Upon 

marriage, a father feels he can relenquish “ownership” and “responsability” of 

his daughter to her husband” (Trujillo, 1991: 187-188). 

o finalmente sus sujetos sexuados, pero también se le presenta siempre como 

una rebelión subordinada que no tiene el poder de rearticular los términos 

de la ley gobernante”; por lo que es indispensable que se generen políticas 

que desmitifiquen la identificación del sexo con lo socialmente establecido 

(Butler, 2002: 16-21). Sin embargo, estás políticas desmitificadoras tardarán en 

aterrizar en ciertas comunidades por la presión social que imponen ciertos 

constructos religiosos que están más allá de las obligaciones y derechos 

personales, y que difícilmente se pueden transgredir, debido a la connotación 

divina y suprema que enarbolan, como es la fe en la religión católica y en sus 

poderes coercitivos que están claramente tipificados a través del pecado y, 

por consiguiente, de la culpa.

El espacio de fe al que he hecho alusión en esta parte es sólo un 

pincelazo de lo que se puede observar en otros escritores/as chicanos/as que 

también recurren a la religión católica para ejemplificar uno más de los factores 

culturales que marcan el imaginario colectivo de los sujetos mexicoamericanos, 

resultado de una larga tradición de la cultura mexicana que se reproduce en 

su totalidad y le da contundencia y veracidad al espacio diegético referido. 

En el caso de los textos antes comentados se logra este efecto mediante 

las isotopías tonales que permiten elevar a un nivel de deidad las ilusiones 

referenciales de los creyentes católicos mexicoamericanos, logrando así que 

la impresión de lo real se vea privilegiado por lo visual, gracias al uso excesivo 

de los adjetivos calificativos como “Padre Todopoderoso”, “Bendito Santo”, 

“Milagroso Cristo Negro”, “Santísima Virgen de los Remedios”, entre muchas 

otras alusiones superlativas a las deidades católicas que en el fondo representan 

la incertidumbre de una comunidad que ha sido violentada y dominada por 

varios discursos colonizadores, no sólo el estadounidense, sino también el 

católico (el de los primeros conquistadores), y que alude únicamente a la 

comunidad chicana, también a la mexicana y a la latinoamericana. De tal 

suerte, es evidente que existen muchos vínculos entre las culturas colindantes 
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Clemencia creció con la idea que su madre le había inculcado sobre los 

hombres mexicanos y nunca se fijó en ningún migrante (ni mexicano ni 

puertorriqueño ni colombiano). De tal suerte, después de ansiar “pertenecer 

a un hombre. Llevar puesto ese anillo de oro en la mano izquierda y que 

me llevara sobre su brazo como una joya fina, brillante a la luz del día”; 

así como de sufrir varios desencuentros amorosos, Clemencia se enamora 

perdidamente de un estadounidense casado de quien fue amante por varios 

años hasta que se dio cuenta que él nunca dejaría a su mujer por ella, ni por 

ninguna otra mexicoamericana, dando a entender que las mexicanas y las 

chicanas tampoco son dignas de un hombre estadounidense; por lo que, en 

un afán de venganza, decide enamorar al hijo de éste, dándole así un giro a 

la historia y al título mismo. 

El relato inicia con dos premisas clave para entender el cuento en su 

totalidad: la primera alude a la diferencia que existe entre los chicanos y los 

mexicanos, afirmando “que no es lo mismo” ser descendiente de mexicanos y 

haber nacido en Estados Unidos, que haber nacido en México. La diferencia 

estriba, como se verá más adelante, en la manera cómo Clemencia construye 

su identidad y se relaciona con los demás. La segunda premisa se refiere 

precisamente al rol de la mujer en la sociedad: si bien es cierto que parte de 

la tradición que se le inculca a las mujeres mexicoamericanas consiste en 

que su deber social es casarse y tener hijos, Clemencia decide lo contrario 

a muy temprana edad, irrumpiendo conscientemente el “deber ser” de la 

mujer mexicoamericana:

	Yo nunca me voy a casar. Con ningún hombre. He conocido a los hombres 
demasiado íntimamente. He sido testigo de sus infidelidades y los he ayudado 
a éstas. He desabrochado y desenganchado y accedido a sus maniobras 
clandestinas. He sido cómplice, he cometido delitos premeditados. Soy 
culpable de haber causado intencionalmente dolor a otras mujeres. Soy 
vengativa y cruel y capaz de cualquier cosa. (74)

En este sentido, varias de la escritoras chicanas, como Sandra Cisneros 

(y fronterizas, como Rosario Sanmiguel), narran las vivencias de mujeres 

sumisas, ignorantes, maltratadas y engañadas por el marido, al que no se 

atreven a dejar por inseguridad, no necesariamente económica, sino por 

miedo a la soledad, al abandono y al qué dirán. Paradójicamente, es un 

abandono que vive en ellas, pues son mujeres que han dejado su país, su 

familia, sus tradiciones, su lengua; son mujeres que han abandonado pero 

que no quieren ser abandonadas; por lo que algunas escritoras prefieren 

revertir la condición de la mujer como sujeto de segunda, extrapolando su 

papel social y enfatizando que también son libres de elegir su destino, como 

sucede con Clemencia, la protagonista del relato titulado “Nunca te cases 

con un mexicano”: un cuento cuyo tema sirve para denunciar de manera 

velada diferentes sucesos de exclusión y de racismo que enfrentan los 

mexicoamericanos en la comunidad estadounidense, entre otros factores 

que analizaré a continuación.

En primera instancia, me interesa destacar que de este cuento se 

puede abstraer una gran cantidad de información socio-histórica, por lo que 

la manera en como está diseñado es un tanto compleja y no es casualidad 

que la escritora haya decidido dividirlo en diez secciones tipográficamente 

señaladas con dos líneas que indican donde inicia y termina cada sección. 

Sin embargo, en algunas ocasiones, debido al uso de las retrospecciones 

e iluminaciones, es posible advertir ciertas inconsistencias en la ilación del 

cuento que llegan a confundir al lector. El título del cuento “Nunca te cases 

con un mexicano”, está directamente relacionado con una parte importante 

de la historia, precisamente la que se refiere a los orígenes mexicanos de la 

protagonista, y alude a la aversión que tenía la madre de Clemencia por los 

hombres mexicanos, y por la comunidad mexicana en general, debido a que 

la familia mexicana de su difunto marido constantemente la humillaban pues 

la consideraban un sujeto de segunda clase por el hecho de ser chicana. 
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Malinche entre los mexicanos, ésta se ha convertido en un personaje mítico 

—principalmente de las escritoras— en la comunidad chicana, porque es un 

símbolo de emancipación, contrario al discurso misógino de Paz, pues si bien 

es cierto que el hecho de concebir históricamente a la Malinche como un 

personaje significativo en la conquista española sobre el pueblo azteca, esto 

ha permitido a muchas teóricas chicanas deconstruir ese discurso y adaptarlo 

a su realidad, como menciona Emma Pérez, escritora chicana, en “Sexuality 

and Discourse: Notes From a Chicana Survivor”: 

Paz’s phallocratic discourse casts the Oedipal-conquest-triangle. The triangle 
simbolices sociosexual-racial relations between Chicanos and Chicanas 
and among the white women and white men who oversee the dilema. It is 
a metaphor which historically or culturally inaccurate is not the issue here. 
The point is that a symbol unconsciously perceived by Paz, who imposed the 
psicodrama of conquest upon the Chicano, who in turn inflicts misogyny in the 
image of “La Malinche” upon Chicanas/Mexicanas. But Paz cannot be held 
responsible for the conquest, he merely interprets his history from masculinist 
ideology. (Pérez, 1994: 167)

De tal suerte, en “Nunca te cases con un mexicano” la alusión a la 

Malinche tiene una connotación emancipativa y reivindicativa de la mujer 

mexicana o chicana, pues representa a la mujer independiente, traductora de 

día y pintora de noche que da vida a Clemencia; también alude al prototipo 

de la mujer mexicana de cabellos y ojos negros, piel morena, y de rasgos 

indígenas. Una mujer que cautiva a los hombres por su belleza autóctona, 

como sucede con Drew, el amante de Clemencia, quien afectuosamente la 

a la Conquista, que fue también una violación, no solamente en el sentido histórico, sino en la 
carne misma de las indias. El símbolo de la entrega es doña Malinche, la amante de Cortés. 
Es verdad que ella se da voluntariamente al Conquistador, pero éste, apenas deja de serle útil 
la olvida. Doña Marina se ha convertido en una figura que representa a las indias, fascinadas, 
violadas o seducidas por los españoles. Y del mismo modo que el niño no perdona a su madre 
que lo abandone para ir en busca de su padre, el pueblo mexicano no perdona su traición a 
la Malinche. Ella encarna lo abierto, lo chingado, frente a nuestros indios, estoicos, impasibles 
y cerrados”. (Paz, 1969: 78)

La contundencia de la palabra “nunca”, indicada en cursivas por la 

escritora, es determinante, pues es el punto de referencia a partir del cual 

se desarrollan los modelos descriptivos de la dimensión ideológica de este 

cuento, y que alude, precisamente, al papel de la mujer como ente social 

dentro de la comunidad mexicoamericana. En este fragmento es evidente 

que el papel trasgresor de la narradora atenta contra las tradiciones familiares 

y socioculturales, e incluso contra las mismas mujeres, pues la protagonista 

confiesa, situación inusual, haber agredido a otras mujeres —“Soy culpable 

de haber causado intencionalmente dolor a otra mujeres”—, situándose 

en una posición de igualdad ante el hombre que irá matizando conforme 

avanza el relato pues esta intención de simular cierta “paridad” entre 

géneros es malentendida y criticada en muchos casos por la misma sociedad 

mexicoamericana que juzga con rigor y desprecio a la mujer que se atreve a 

transgredir su destino, considerándola incluso una “vendida”, como menciona 

Trujillo: “The Chicana feminist who confronts this subversion, and critics the 

sexism of the Chicano comunity, will be called vendida if she finds the “male 

defined and often anti-feminist” values of the community difficult to accept” 

(Trujillo, 1991: 188). 

La imagen de la mujer vendida es una clara referencia simbólica a la 

figura mítica de la Malinche, princesa azteca llamada Malintzin Tenepal que 

sirvió de guía y traductora de Hernán Cortés, e  históricamente se le recrimina 

por haber ayudado a los españoles a colonizar el territorio mexicano. La 

Malinche fue una mujer indígena que supuestamente se vendió cuando 

se hizo amante de Cortés y traicionó a su pueblo. Según Octavio Paz, la 

Malinche es “la chingada” —palabra de múltiples significados según la 

intención de la misma, pero por lo general se utiliza peyorativamente para 

denigrar a las mujeres—, la que se entrega, se vende, se prostituye, se denigra 

ante el colonizador.45 A diferencia de la concepción que se tiene de la 

45   “Si la chingada es un representación de la Madre violada, no me parece forzada asociarla 
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a quien nunca abandonará. En este momento de la narración Clemencia se 

da cuenta que Drew nunca se casará con un mexicana —“Saber perder. Una 

jovencita como yo. No había yo entendido… responsabilidades”—, porque 

no está a la altura de lo que la sociedad estadounidense demanda, y revierte 

la intención del título del cuento cuando asume que su madre tenía razón al 

afirmar: “Nunca te cases con un mexicano. Nunca te cases con un mexicano. 

Nunca te cases con… una mexicana. No, por supuesto que no. Ya entiendo. 

Ya entiendo” (88). El uso de la antífrasis, además de poner en evidencia el 

valor negativo de casarse con un mexicano/a —o mexicoamericano/a— 

mediante la naturalidad con que repite la frase, permite advertir, a manera de 

iluminación, que finalmente Clemencia entiende el sufrimiento de su madre 

cuando la familia mexicana de su padre la humillaba por ser chicana:

Supongo que lo hacía [su madre] para evitarnos a mí y a Ximena el dolor que 
ella sufrió. Habiéndose casado con un mexicano a los diecisiete. Habiendo 
tenido que aguantar todas las groserías que una familia en México le puede 
hacer a una jovencita por ser del otro lado y porque mi padre se había 
rebajado de nivel al casarse con ella. Si se hubiera casado con una mujer 
del otro lado, pero blanca, otra cosa hubiera sido. Eso sí hubiera sido un buen 
matrimonio, aun cuando la mujer blanca fuera pobre. Pero qué podría ser 
más ridículo que una joven mexicana que ni siquiera hablaba español, que 
ni siquiera era capaz de cambiar los platos en la comida, doblar bien las 
servilletas de tela o colocar correctamente los cubiertos. (76)

En este fragmento está claramente tipificado el racismo de los 

mexicanos para con los mexicoamericanos; esta es una situación velada 

porque no se habla ni se denuncia, pero la realidad es que la comunidad 

mexicana en general es racista y clasista. Racista porque repudia denigra y 

segrega constantemente a los migrantes, tanto a los que se van de mojados 

a Estados Unidos, como a los extranjeros que se asientan en México por 

cuestiones políticas o personales; un ejemplo tangible de esta situación es la 

llama Malinalli (otra acepción de Malinche) con la intención de mitificar un 

amor imposible:

Drew, ¿te acuerdas cuando me llamabas tu Malinalli? Era una broma, un 
juego privado entre nosotros, porque te veías como un Cortés con esa barba 
tuya. Mi piel oscura junto a la tuya. Hermosa, dijiste. Dijiste que era hermosa y 
cuando lo dijiste, Drew, lo era.
	Mi Malinalli, Malinche, mi cortesana, dijiste y me jalaste hacia atrás por la 
trenza. Me llamabas por ese nombre entre traguitos de aliento y esos besos 
en carne viva que dabas, riéndote desde esa barba negra tuya. (81)

Las isotopías descriptivas (Cortés-barba, Malinalli-cortesana-trenza) y 

tonales (piel oscura, traguitos de aliento, barba negra) de este fragmento 

permiten configurar una metáfora hilada que tiene la particularidad de 

proveer de dimensión virtual a un suceso de la narración que, en este caso, 

es propio de la evocación de la protagonista. Es decir, gracias al uso de las 

metáforas se logra un efecto de permanencia en la relación afectuosa que 

existe entre Clemencia y Drew, aunque ésta ya sea parte del pasado, debido 

a que las isotopías son ajenas al contexto en el que está inscrito el relato y 

permanecen como algo virtual, pues están supeditadas al campo semántico 

de un mismo tropo que, en este fragmento, alude a la diferencia de razas, no 

como un factor de exclusión sino de conjunción. Además, la unión de estas dos 

isotopías también sirve para configurar un conjunto de significados simbólicos 

presentes en el texto que no siguen un orden cronológico ni jerárquico, pero 

que permiten ubicar el espacio diegético en el que está inscrito el texto y, a 

partir de éste, identificar diferentes elementos socioculturales de la escritora 

que me interesan destacar como la construcción social de la mujer en la 

comunidad chicana.

En este sentido, Clemencia es la cortesana de Drew y nunca será su 

mujer, porque él ya tiene una familia y está casado con una “Barbie pelirroja” 
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para evitar que las denuncias sociales sean tan obvias —pues este recurso 

retórico sirve para referirse a lo que no se quiere denunciar tácitamente, como 

se observará más adelante. Esta situación da pie a que la narradora haga 

referencia al espaciotemporal de su infancia para enfatizar la dimensión 

ideológica del espacio diegético referido:

En la casa de mi madre los platos siempre se apilaban en el centro de la 
mesa, los cuchillos y tenedores y cucharas parados en un bote, sírvanse. 
Todos los platos despostillados o cuarteados y nada hacía juego. Y sin mantel, 
siempre. Y con periódicos sobre la mesa cuando mi abuelo cortaba sandías 
y qué vergüenza le daba a ella cuando su novio, mi papi, venía a la casa y 
había periódicos sobre el piso de la cocina y sobre la mesa. Y mi abuelo, un 
señor mexicano fornido y trabajador, decía Pasa, pasa y come, y partía una 
tajada grande de esas sandías verde oscuro, una tajadota, no era codo con 
la comida. Nunca, ni aun durante la Depresión… Mi abuelo había sobrevivido 
tres guerras, una mexicana, dos americanas y sabía lo que era pasarla sin 
comer. Sí sabía. (76)

En este párrafo el sistema descriptivo dominante es el más simple: el del 

inventario, que, aunado al modelo dimensional, sirve para resaltar la pobreza 

del hogar en el que creció la madre de Clemencia: al centro de la mesa 

los platos y cubiertos, platos despostillados y cuarteados, periódicos sobre el 

piso y sobre la mesa que algunas veces servían también como mantel. De tal 

forma, el modelo de organización espacial, basado en la codificación del 

hogar, provee de identidad a los personajes del relato: personajes típicos en 

su mayoría, dadivosos y buenos anfitriones como es costumbre en las familias 

mexicanas. Además, gracias al uso de los referentes históricos que también 

están inscritos en este fragmento —las “dos guerras americanas” (que 

pueden ser la guerra de intervención norteamericana y la guerra mundial)— 

es posible advertir el éxodo que vivió el abuelo; el mismo que experimentaron 

los primeros inmigrantes después de 1848. La referencia extratextual también 

hace alusión a las épocas donde prevalecieron los programas migratorios 

hostilidad contra ciertas comunidades como la china e inclusive contra las 

comunidades indígenas de diversas zonas del país. Clasista porque desdeña 

a los de menor poder adquisitivo, así como a los de menor nivel de educación 

o “cultura”, y privilegia a los que simulan ser de otra raza, sobre todo si 

parecen europeos o estadounidenses, aunque sean pobres, porque se cree 

que ellos ayudarán a “mejorar la raza” (“Si se hubiera casado con una mujer 

del otro lado, pero blanca, otra cosa hubiera sido”). Desafortunadamente 

esta situación habla de la ignorancia en la que seguimos inmersos como 

sociedad y la que difícilmente se podrá revertir mientras continúe el dominio 

ideológico estadounidense, promoviendo una forma de vida que dista 

considerablemente de la mexicana, mediante los medios electrónicos. 

Otro aspecto que quisiera resaltar es el hecho que la madre de Clemencia 

se considere mexicana (“Pero qué podría ser más ridículo que una joven 

mexicana que ni siquiera hablaba español”), a pesar de haber nacido en 

Estados Unidos y de hablar inglés. Esto se debe a que los lazos familiares y las 

tradiciones que se reproducen de generación en generación son tan fuertes 

que constituyen una parte importante en la construcción identitaria del sujeto 

chicano. 

Una característica de la escritura de Cisneros es el uso de la 

figuración irónica como mecanismo para denunciar ciertas conductas o 

comportamientos machistas o racistas de la sociedad. En el fragmento 

anterior se puede observar que este efecto se logra mediante la paradoja 

al enunciar las labores cotidianas, actividades que pueden parecer incluso 

absurdas, y que toda mujer debe saber realizar, pero con las que no está 

familiarizada la madre de Clemencia —“que ni siquiera era capaz de 

cambiar los platos en la comida, doblar bien las servilletas de tela o colocar 

correctamente los cubiertos”—, para generar un efecto irónico en el texto 

que sirve para denunciar a la mujer que se caracteriza por ser abnegada, 

sumisa y conocedora de las reglas sociales. Cisneros también utiliza la ironía 
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esto implica: nuevamente el rechazo y la frustración de saberse abandonada 

y de no pertenecer más que a ella misma; lo que, paradójicamente, le da 

fuerzas para herir a otras mujeres que no son como ella, en un claro afán de 

vengar a toda su raza de la discriminación y de los prejuicios que han sufrido 

como comunidad:

Sólo sé que estaba acostada con tu padre la noche en que tú nacista. En 
la misma cama en que fuiste concebido. Estaba acostada con tu padre 
y me importaba un carajo aquella mujer, tu madre. Si hubiera sido una 
morena como yo, me habría costado un poco más de trabajo vivir con mi 
conciencia, pero como no lo es, me da lo mismo. Yo estuve ahí primero, 
siempre. Siempre he estado ahí, en el espejo, bajo su piel, en la sangre, antes 
de que tú nacieras. Y él ha estado aquí, en mi corazón, desde antes de que 
te conociera. ¿Entiendes? Él siempre ha estado aquí. Siempre. Se disuelve 
como flor de Jamaica, explota como una cuerda reducida al polvo. Ya no 
me importa lo que está o no está bien. No me importa su esposa. Ella no es mi 
hermana. (83)

En esta última oración — “Ella no es mi hermana”— se puede 

observar el comportamiento de complicidad que existe entre la comunidad 

mexicoamericana y que guarda una estrecha relación con la conformación 

de los barrios chicanos, donde no se puede traicionar a la familia impostada 

que los protege, los cuida y les provee de un sentimiento de pertenencia 

—como también menciono en el primer capítulo de esta investigación; 

por ello, Clemencia afirma que si Megan hubiera sido “una morena”, una 

mexicoamerica, quizá hubiera considerado ser la amante de su marido pues 

estaría traicionando a su propia familia. Evidentemente, en esta circunstancia 

se advierte otra situación contradictoria: no es parte de la naturaleza de 

Clemencia generar dolor, sólo actúa en respuesta a una acción, o a varias 

acciones pasadas, y por eso alude al espejo —“Siempre he estado ahí, en el 

espejo, bajo su piel, en la sangre, antes de que tú nacieras”—, en un calor 

afán de metaforizar la construcción de su propia frontera. Una frontera que 

implementados por los gobiernos de ambos países, así como a los momentos 

clave en la construcción de la frontera como actualmente la conocemos 

(hechos históricos que comento en el primer capítulo). 

En párrafos posteriores es posible advertir un cambio en el discurso de 

Clemencia, y en la voz en la que está escrito el relato, pues ya no se refiere 

al sufrimiento de su madre en tercera persona, sino al propio, alternando la 

primera con la segunda persona, cuando se percata de que su relación con 

Drew ha terminado, y, como el dolor del abandono es tan fuerte, prepara 

el camino para que el hijo de él pueda ser su amante cuando sea mayor, 

en un claro afán de venganza: “He esperado pacientemente como una 

araña todos estos años, desde que tenía diecinueve y él era sólo una idea 

revoloteando en la cabeza de su madre y soy yo quien le dio permiso e hice 

que sucediera, te das cuenta”. Y es, precisamente, a su joven amante a 

quien le cuenta toda su vida en las noches que están juntos, ella pensando 

en Drew e imaginándose que su amante podría ser su hijo, dando lugar a una 

situación casi incestuosa que revitaliza la incertidumbre de una mujer dolida 

que sólo encuentra alivio en el dolor ajeno:

Quiero decirte esto por las noches cuando vienes a verme. Cuando estás 
hablas y hablas sobre qué tipo de ropa te vas a comprar y de cómo eras 
antes cuando entraste al high school y cómo eres ahora que ya casi terminas. 
Y de cómo todos te conocen con un rockero y de tu banda y de la nueva 
guitarra o el coche, pero no necesitas un coche, verdad, porque yo te llevo a 
todas partes. Podrías ser mi hijo si no fueras tan güerito. (83)

No sólo en el dolor que le puede causar a Drew, sino, principalmente, 

en el dolor que le puede causar a Megan, su esposa, pues finalmente ella es 

la que supuestamente le impide casarse con Drew, por lo que prefiere hacerla 

sufrir mientras pueda porque sabe que él nunca será suyo. Es claro que la 

frustración de Clemencia no sólo se debe al abandono de Drew, sino a lo que 
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entre la literatura chicana y la fronteriza, pues, como se podrá observar en el 

siguiente capitulo, algunas de las protagonistas de Rosario Sanmiguel están 

caracterizadas de forma similar a las de Cisneros, por lo que es indispensable, 

para marcar una diferencia entre la escritura de ambos países, abordar el 

espacio ideológico en el que están inscritos los textos chicanos.

Dimensión ideológica del espacio 

Para abordar con más precisión el espacio ideológico en el cuento 

“Nunca te cases con un mexicano”, es conveniente aludir a la figuración 

irónica, pues Cisneros, como otros escritores/as chicanos/as, constantemente 

se deconstruye para recrear sus propias historias, lo que produce en sus textos 

un efecto paródico de sí misma, cuya intención consiste en alterar la expresión 

lógica de determinados referentes, que, en este caso, pueden ser los mismos 

que la constituyen como mexicoamericana. En este sentido, las anomalías 

o desvíos en el mensaje que inscribe la escritora son producto de diversos 

recursos retóricos, como pueden ser la paradoja, la metáfora, la antífrasis, 

entre muchos otros que se pueden observar en su escritura. A continuación 

voy a enunciar algunas de ellas, escribiendo en cursivas la figura retórica a la 

que me esté refiriendo:

[Clemencia] Cómo me gano la vida depende. A veces trabajo como 
traductora. A veces me pagan por palabra y a veces por hora, según el 
trabajo. Eso lo hago durante el día y de noche pinto. Haría cualquier cosa en 
el día para seguir pintando. (78)

En este párrafo se pueden observar dos situaciones: la primera tiene 

que ver con la transformación camaleónica de Clemencia, de día traduce 

existe antes de que ella naciera pero que no dividía a dos países de forma 

arbitraria, por lo que afirma que ella siempre ha pertenecido a ese territorio, y, 

por lo tanto, su sangre indígena no debería de ser repudiada ni minimizada por 

los convencionalismos sociales que le impiden a un estadounidense casarse 

con una mexicana. Hasta aquí es posible advertir una actitud irreverente, 

pero sólo es una máscara, pues finalmente Clemencia padece un terrible 

sufrimiento al saberse abandonada:

Una vez, borracha de margaritas, le hablé por teléfono a tu padre a las cuatro 
de la madrugada, desperté a la perra. Bueno, chirrió. Quiero hablar con Drew. 
Un momento dijo en su inglés de salón más educado. Un momento. Me reí de 
eso durante semanas. Que pendeja de pasar el teléfono al tamal dormido a su 
lado. Discúlpame, cariño, es para ti. Cuando Drew murmuró bueno me estaba 
riendo tan fuerte que apenas podría hablar. ¿Drew? Esa perra estúpida de tu 
esposa, le dije, y es todo lo que pude decir. Esa idiota idiota idiota. Ninguna 
mexicana reaccionaría así. Discúlpame, cariño. Me cagué de la risa. (84)  

La actitud despectiva de Clemencia no es más que el último recurso del 

dolor, y la risa sarcástica no esconde nada sino que potencializa el sufrimiento 

de  quien ha sido abandonado. En este caso, las figuras retóricas como la 

metáfora, la hipérbole (“tamal dormido”, “pendeja”, “perra estúpida”), la 

antífrasis (“inglés de salón más educado”), la reticencia (“ninguna mexicana 

reaccionaría así”), entre otras, no hacen más que encrudecer la situación 

de Clemencia, pues lo que podría resultar “cómico” sólo reproduce el 

desasosiego de quien se encuentra en el limbo, en la frontera o al margen de 

una situación que se le ha salido de control. 

Hasta ahora he mencionado sólo algunas características de la 

condición social de la mujer en la comunidad chicana, casi todas giran 

alrededor de la identidad comunitaria y heredada por la cultura mexicana por 

lo que resultan insuficientes para identificar las diferencias que pueden existir 
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misma realidad a la que se refiere en el siguiente párrafo pero de forma más 

directa:

Soy anfibia. Soy una persona que no pertenece a ninguna clase. A los ricos 
les gusta tenerme cerca porque envidian mi creatividad; saben que eso no 
lo pueden comprar. A los pobres no les importa que viva en su barrio porque 
saben que soy tan pobre como ellos, aunque mi educación y mi modo de 
vestir nos mantengan en mundos distintos. No pertenezco a ninguna clase. Ni 
a los pobres, cuyo barrio comparto, ni a los ricos, que vienen a mis exposiciones 
y compran mi obra. Tampoco a la clase media, de la que mi hermana Ximena 
y yo huimos. (78)

La metáfora de la anfibia es una referencia intertextual al libro de Roger 

Bartra, La jaula de la melancolía. Identidad y metamorfosis del mexicano, en 

el que se analiza la concepción de nación y los juegos de poder en los que 

está inmerso el mexicano.46 Salvo que en el caso de Cisneros la metamorfosis 

es mucho más representativa porque se refiere a la construcción identitaria de 

una comunidad que por sí sola no tiene ningún referente histórico de donde 

asirse, por lo que la narradora extrapola a su cotidianidad esta ambivalencia 

en la figura de Clemencia: la pintora que no es de aquí ni es de allá; no 

pertenece a ninguna clase como tampoco pertenece a ninguna cultura 

y ha aprendido a vivir con eso, pues finalmente el no ser-pertenecer es lo 

que le permite construirse una identidad propia a través de su discurso, de su 

vestimenta y de su comportamiento anfibio.

46   En este texto Roger Bartra utiliza la metáfora para referirse al mexicano como un axolote 
[nahuatl: axolotl-“juego de agua”, que posteriormente se convierte en salamandra], pues 
“su misteriosa naturaleza dual (larva/salamandra) y su potencial reprimido de metamorfosis 
son elementos que permiten que este curioso animal pueda ser usado como una figura 
para representar el carácter nacional mexicano y las estructuras de mediación política que 
oculta” (Bartra, 1987: 23). En este estudio de lo mexicano, Bartra se adentra en “las formas 
de subjetividad socialmente aceptadas” que suelen interpretarse como parte de la cultura 
nacional y nacionalista de los mexicanos, por lo que constantemente recurre al uso de las 
metáforas biológicas para evidenciar que dicha subjetividad “está compuesta de muchos 
estereotipos psicológicos y sociales, héroes, paisajes, panoramas históricos y humores varios” 
(Bartra, 1987: 16), que también reproducen los mexicoamericanos.

o, como menciona en un párrafo siguiente, es “maestra suplente para el 

Distrito Escolar Independiente de San Antonio”; mientras que de noche es 

ella misma, hace lo que más le gusta que es pintar, no puede tenerlo todo, 

por lo que divide su día en dos momentos: el del alba que le da para comer 

y el nocturno que le da placer. La segunda situación tiene que ver con esta 

dualidad en la que está inmersa, incluso en su día a día, por lo que el uso 

de la hipérbole en la última oración genera una excesiva artificiosidad en 

la frase (“haría cualquier cosa”) que produce un efecto irónico en quien lo 

dice al simular que en verdad estaría dispuesta a sacrificarse con tal de seguir 

pintando, situación que, comos se observa en el siguiente fragmento, no es 

tan verídica pues ella misma, como artista, se siente incomprendida:

De cualquier ángulo que lo veas, lo que hago para ganarme la vida es 
una forma de prostitución. La gente dice, “¿Una pintora? Qué interesante” 
y quieren invitarme a sus fiestas, quieren que decore el jardín como una 
orquídea exótica de alquiler. ¿Pero acaso compran arte? (78)

En este caso la figuración irónica es mucho más clara pues es posible 

advertir, por un lado, el uso metafórico en dos puntos: cuando se refiere a 

su trabajo como una forma de prostitución y cuando se refiere a ella misma 

como una orquídea exótica. En ambas situaciones, la metáfora matiza 

una realidad: el arte no es negocio, y está de moda exportar (o producir) 

artesanía o telares mexicanos para adornar las casas. La siguiente figura 

retórica que se observa es la parodia cuando imita a la gente que afirma 

que su trabajo es “muy interesante”, cuando en realidad no pueden creer 

que una mexicoamericana sea artista. La tercera figura retórica de este 

párrafo es la lítote, pues al momento de preguntarse “¿Pero acaso compran 

arte?”, la narradora asume una presunta ignorancia cuyo efecto genera 

una impropiedad en el tono para referirse a una realidad contada. La 
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y carnitas y barbacoa los domingos, y malteadas de leche y fruta fresca y 
paletas de mango y más letreros en español que en inglés. Creíamos que 
era magnífico. El barrio se veía lindo de día, como Plaza Sésamo. Los niños 
jugando rayuela en la banqueta, mocosos benditos. Y las tlapalerías que 
todavía vendían plumeros de avestruz y las familias enteras que desfilaban 
a la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe los domingos, las niñas con sus 
vestidos esponjados de crinolina y sus zapatos de charol, los niños con sus 
zapatos Stacys de vestir y sus camisas brillantes. (78-79)

En este fragmento la dualidad interior/exterior permite identificar los 

elementos que le dan contundencia tanto al espacio diegético referido, 

como a la dimensión ideológica de la protagonista y su hermana, pues, por 

un lado, tenemos que la descripción interior del apartamento que habitan, 

cuya magia está dada por los techos altos y la iluminación que le proveen 

los tragaluces, simboliza la casa donde crecieron: una casa antigua y pobre, 

donde tampoco había lavabo interior y los pisos de madera poco a poco 

se iban pudriendo. Una metáfora del paso del tiempo, de los recuerdos y de 

los familiares que habitan en el otro lado, en el lado mexicano. Mientras que 

todos los referentes exógenos hacen alusión a la cultura que abandonaron 

pero que han vuelto a recrear a imagen y semejanza de la anterior. En este 

sentido, durante el proceso de construcción identitaria del sujeto chicano 

no es suficiente con la transformación del espacio, también es necesaria la 

destrucción del orden anterior, aunque, paradójicamente, la reconstrucción 

de sí mismos sea una copia del original, pues para los mexicoamericanos 

recuperar el pasado significa escribir su propia historia y decidir sobre su 

propio futuro.

Los modelos descriptivos que imperan en este fragmento son el 

dimensional (arriba/abajo, derecha/izquierda, de un lado/del otro) y de 

inventario. El primero actúa en un nivel físico que permite trazar el espacio 

donde se ubica el departamento (“encima de la peluquería”, “a la vuelta de 

la esquina”) para darle contundencia al espacio diegético referido. Mientras 

En secciones posteriores, gracias al uso de la retrospección, es posible 

advertir la ilusión que le provoca a Clemencia convertirse en artista, pues 

además de ser una actividad creativa que la diferencia de su madre y de 

su hermana, le permite un margen de acción distinto al que tienen otras 

mujeres que prefieren quedarse en casa a cuidar de su familia, sin importar 

las carencias y adversidades que deba enfrentar para lograr su objetivo, por 

lo que no es casualidad que sus principales referentes artísticos sean Frida 

Kahlo y Tina Modotti. Como tampoco es coincidencia que Cisneros recurra 

constantemente a describir los lugares que habitan sus personajes, no sólo 

en este libro, también en La casa en Mango Street, pues para ella es muy 

importante rescatar lo sagrado del hogar, como el lugar de introspección e 

inspiración: un sitio acogedor que le recuerde sus orígenes y del que pueda 

asirse para representarse a sí misma como mujer-escritora-mexicoamericana. 

En este sentido, el modelo descriptivo espaciotemporal del departamento, y 

sus alrededores, que habitan Clemencia y su hermana sirve para representar 

la dimensión ideológica de los personajes en dos niveles diferentes y bipartitos: 

interior/exterior y día/noche; en ambos casos es posible advertir e identificar 

las factores que coadyuvan a la construcción identitaria del sujeto chicano, y 

de los que también ya hice alusión en el primer capítulo de esta investigación. 

A continuación analizaré el párrafo que hace referencia al adentro/afuera: 

Estaba dispuesta a sufrir con mi cámara y mis pinceles en ese apartamento 
horrible que rentamos por $150 cada una porque tenía techos altos y esos 
tragaluces de vidrio que nos convencieron que tenía que ser nuestro. No 
importaba que no hubiera lavabo en el baño y que la tina pareciera un 
sarcófago y que la duela del piso no embonara y que el pasillo pudiera espantar 
a los mismos muertos. Pero esos techos de catorce pies de altura bastaron 
para que firmáramos el cheque del depósito en ese mismo instante. Todo nos 
parecía muy romántico. Ya sabes dónde están, en Zarzamora encima de la 
peluquería con los postres de Casasola de la Revolución Mexicana. Letrero 
en neón de Birria Tepatitlán a la vuelta de la esquina, dos cabras dándose de 
tumbos y todas esas panaderías mexicanas, Las Brisas para huevos rancheros 
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el que se desarrolla la acción, ya sea entre el día y la noche, es mucho 

más contundente gracias al uso de espacios antagónicos: aquéllos que se 

parecen al lugar de origen, donde sobresalen los letreros en español, las luces 

neón, la comida típica y el folclor; y los que distan mucho de la violencia, 

incertidumbre e inseguridad a la que Clemencia no se pudo acostumbrar 

y de la que prefirió huir junto con su hermana y sus sobrinos. En este sentido, 

la narradora crea, en primera instancia, una fuerte ilusión de realidad 

mediante la descripción interior/exterior y después la subvierte violentamente 

con la ambivalencia entre lo que sucede, sobre todo anímicamente en los 

personajes, entre el día y la noche. Ambas situaciones sirven para liberar la 

dimensión ideológica del relato, por lo que primero es necesario recrear el 

espacio diegético y consolidar el marco de la acción, para, posteriormente, 

revalorizar la significación del discurso narrado.

“Nunca te enamores de un mexicano” no cuenta con un desenlace 

propiamente, porque cada una de las historias secundarias que conforman 

el relato se van develando como anécdotas, mientras que la historia central 

—la relación de Clemencia y Drew— sólo es un pretexto para enmarcar 

diferentes sucesos históricos que permiten abordar la construcción ideológica 

de los personajes, principalmente la de Clemencia, quien, al final, en un dejo 

de agotamiento, deja salir a la mujer sensible y enamorada que ansía volver 

a estar en los brazos de su amado, pero que se conforma con el cariño de su 

joven amante, y se regocija en el clamor de saberse viva pues no pierde la 

esperanza de que algún día alguien más la acogerá en sus brazos y le hará 

más llevadera la incertidumbre de no pertenecer a nada ni a nadie: 

Los seres humanos me pasan por la calle y quiero estirarme y rasguearlos 
como si fueran guitarras. Algunas veces la humanidad entera me parece 
bella. Quiero simplemente estirar la mano y acariciar a alguien y decirle Ya, 
ya, ya pasó, cariñito. Ya, ya, ya. (91)

que el segundo trabaja en un nivel ideológico al inventariar varios de los 

referentes simbólicos que conforman el imaginario colectivo de la comunidad 

mexicoamericana (Revolución Mexicana, Plaza Sésamo, Nuestra Señora 

de Guadalupe, zapatos Stacys de vestir) que transitan entre las costumbres 

heredadas por sus ancestros y las costumbres que han ido adquiriendo 

como comunidad en su entorno estadounidense. En este sentido, el modelo 

dimensional le da un plano formal al relato, mientras que el modelo de 

inventario le provee una postura ideológica al discurso que es indispensable 

destacar para poder elaborar un análisis comparativo intercultural entre dos 

escrituras colindantes. Ahora bien, en el siguiente fragmento es posible advertir 

el antagonismo que existe entre el día y la noche, pues si bien es cierto que 

en el día los “mocosos” dan vida, color y sonoridad al barrio, en la noche éste 

se transforma en un campo de batalla que pertenece a un pasado al que 

no quieren regresar Clemencia ni su hermana, pero que enfatiza su realidad 

chicana:

Pero en la noche no se parecía en nada a donde crecimos, en el lado norte. 
Las pistolas resonaban como en el viejo Oeste y yo y Ximena y los niños 
acurrucados todos en un misma cama con las luces apagadas, oyendo todo 
y les decíamos, Duérmanse niños, sólo son cohetes. Pero sabíamos que no 
era así. Ximena decía, Clemencia, tal vez deberíamos volver a casa. Y yo 
contestaba, ¡Cállate! Porque ella sabía que no había hogar al cual regresar. 
No con nuestra madre. No con aquel hombre con quien se había casado. 
Luego que Papi murió, era como si ya no importáramos. Como si mi madre 
estuviera demasiado ocupada en sentir lástima por sí misma, no sé. No soy 
como Ximena. Todavía no lo he resuelto después de tanto tiempo, ni siquiera 
ahora que nuestra madre falleció. Mis medios hermanos viven en aquella 
casa que debió haber sido nuestra, mía y de Ximena. Pero eso es —¿cómo se 
dice?— Para qué llorar sobre leche quemada ¿o desparramada? Ni siquiera sé 
cómo se dicen los refranes, aunque nací en este país. En mi casa no decíamos 
jaladas como ésas. (79)

El choque brutal de ambos mundos enmarcados por el tiempo en 
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Reflejo y refracción de “lo mexicano” en Daniel Chacón

Cualquier contacto con el pueblo mexicano,
así sea fugaz, 

muestra que bajo las formas occidentales
laten todavía las antiguas creencias y costumbres.

Estos despojos, vivos aún, son testimonio
de las culturas precortesianas.

Octavio Paz

La obra de Daniel Chacón (California) se caracteriza por ser el espejo 

de una comunidad que ha heredado una cultura y la ha adecuado a su 

realidad. Un espejo que sirve para representarse frente al otro y para consolidar 

la identidad que con los años han ido construyendo los mexicoamericanos 

o chicanos, ya sean de primera o segunda generación. En este sentido, el 

reflejo y la refracción de “lo mexicano” en los textos de Chacón aluden, como 

también se puede observar en la escritura de Cisneros, a la metamorfosis 

que experimentan los personajes en sus obras, sobre todo cuando habitan, 

o transitan, entre una u otra frontera (ya sea física o psicológica), situación 

que los convierte en seres camaleónicos que copian o se apropian de 

identidades impostadas para lograr sus objetivos. Una transformación que, 

paradójicamente, sugiere el renacer de una cultura oprimida y segregada 

que sustenta su propia ideología en la hibridez de sus referentes culturales, 

religiosos y sociales. Aunque, si bien es cierto que la alusión a dichos elementos 

no es tan nítida en los textos de Chacón como en la obra de Cisneros, 

también lo es el hecho que hay una constante que enfatiza ciertos referentes 

significativos que sirven, principalmente, para darle contigüidad al espacio 

ideológico, como la alusión a los milagros, a la creencia en el azar y la buena 

fortuna, a Aztlán y a diferentes lugares turísticos (y míticos) de la ciudad de 

México, como las pirámides de Teotihuacán, la Basílica de Guadalupe, el 

zócalo capitalino, el castillo de Chapultepec, la Zona Rosa, entre otros más.

El optimismo enfático de este último párrafo contrasta con los diferentes 

estados anímicos por los que transita Clemencia durante el relato; y la 

intención, más allá de ser irónica, representa la vulnerabilidad y la necesidad 

de pertenencia que tiene una comunidad que no ha podido o no ha sabido 

mostrarse tal como es, con esa ambivalencia, duplicidad e incluso hibrides 

de cultura e identidad, frente al otro, llámese mexicano o estadounidense. 

No obstante, la escritora deja la puerta abierta y tiende la mano para que 

quien desee asirse de ella, en un claro afán de tender puentes entre culturas 

colindantes que sólo las separada un puente, una frontera, un río, pero que 

hasta la fecha no han sabido resarcir sus diferencias.

Como se ha podido observar hasta ahora, el análisis de la representación 

ideológica en los tres cuentos seleccionados de Sandra Cisneros ha sido posible 

gracias a la identificación de los espacios en los que están inscritos sus relatos, 

los cuales están íntimamente ligados con una realidad fronteriza a la que 

ya me referí en capítulos anteriores, y que sirven como punto de referencia 

para comparar dos literaturas colindantes. En este sentido, los cuatro niveles 

de significación en los que es posible advertir la representación que hace 

Cisneros de la comunidad chicana (intertextualidad, fe, condición social de la 

mujer, dimensión ideológica), así como los hechos socio-históricos en los que 

cimienta su discurso, permiten adentrarnos en los espacios culturales, algunos 

míticos, otros reales, en lo que viven inmersos los mexicoamericanos, y que 

distan considerablemente de los espacios de escritura en los que construyen 

sus historias los escritores fronterizos.
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de descripción que sustentan estos tres cuentos son, principalmente, el 

lógico-lingüístico, el dimensional, el sensorial y, en menor medida, el del 

inventario. La identificación de cada uno de éstos me permite analizar el 

espacio ideológico de su escritura en dos niveles: 1) el reflejo de muchas de 

las conductas y costumbres transmitidas por sus familiares mexicanos en la 

construcción identitaria del sujeto chicano; 2) la refracción de éstas en la 

caracterización de sus personajes y en la motivación de sus traslaciones.

 

Reflejo de la idiosincrasia mexicana

La asunción de fe en los designios del destino es una de las peculiaridades 

de la comunidad mexicana y mexicoamericana. La superstición, la brujería, la 

astrología y la intuición, aunado a la devoción, son los mecanismos subjetivos 

de los que nos valemos los mexicanos para tomar decisiones día a día, 

porque hemos aprendido a confiar, con resignación, en lo divino, pues nos 

hemos negado el derecho a tener “deseos propios”, debido a la mentalidad 

servil que heredamos de nuestros antepasados, producto de una constante 

dominación y colonización (religiosa, ideológica y, en las últimas cuatro 

décadas, multimediática) que, auspiciada por los gobiernos paternalistas y 

demagogos, ha evitado que la sociedad civil rompa con dichos parámetros 

de conducta y empiece a construir un discurso crítico y analítico de sí mismo, 

como lo están haciendo los teóricos y artistas chicanos.48 Chacón enfatiza 

esta situación en el cuento que analizaré a continuación mediante la figura 

que parto para elaborar el análisis. Para fines prácticos de esta investigación sólo pondré entre 
paréntesis la página en donde se puede consultar la cita.
48   Podría ampliarme en este punto, pero como no es tema de la investigación, valdría la 
perna retomar lo que dice Octavio Paz en El laberinto de la soledad: “Las circunstancias 
históricas explican nuestro carácter en la medida que nuestro carácter también las explica 
a ellas. Ambas son lo mismo. Por eso toda explicación puramente histórica es insuficiente —lo 
que no equivale a decir que sea falsa” (Paz, 1969: 65). Si se quiere ampliar la información sobre 
la ideología del mexicano, también se puede consultar el libro de Roger Bartra, La Jaula de la 
melancolía.

Abordar la escritura de Chacón implica adentrarse en textos realistas 

que logran su contundencia gracias a la descripción de diferentes espacios, 

tiempos, recuerdos, sensaciones y momentos, cuya ilación, en algunos casos 

mejor lograda que en otros, sirve para enfatizar la necesidad que tiene la 

comunidad mexicoamericana de tender puentes entre los lugares que son 

parte de sus orígenes mexicanos, y los lugares que habitan. Además, la 

escritura de Chacón tiene la peculiaridad de ser precisa y administrada, lo 

que en algunas ocasiones provoca que la descripción de los escenarios sea 

gris y sombría, disminuyendo así el efecto camaleónico, físico y anímico, de los 

personajes que transitan de un lado al otro de la frontera. Una característica 

más de la narrativa de este escritor mexicoamericano es que, a diferencia 

de otros escritores, no utiliza el spanglish, no recurre a palabras o diálogos 

en español, sólo cuando se refiere a los nombre propios de sus personajes 

(Juan, Miguel, Pancho, Lorena, entre otros), o a los nombres propios de las 

comunidades de las que migraron (Michoacán, Jalisco, Tijuana, etc.), quizá 

con la intención de identificarse como un escritor de habla inglesa en el 

sistema literario estadounidense o para darle un giro a la percepción que se 

tienen de la literatura chicana.

Chacón ha participado en diferentes revistas estadounidenses, y ha 

colaborado en distintas antologías como la que está pronta a publicarse 

intitulada The Last Supper of Chicano Heroes (by José Antonio Burciaga). En 

el 2005 escribió una novela titulada and the shadows took him; en el 2002 

colaboró con diferentes artistas chicanos en la edición del material auditivo 

titulado Zoot-Suit, coordinado por Luis Valdez, que consta de diferentes series 

teatrales; y en el 2000 publicó Chicano, Chicanery, libro conformado por 

doce cuentos y un epílogo, que lo consagró como escritor mexicoamericano, 

y del cual tomo cuatro cuentos para analizar su escritura: “Godoy Lives”, 

“Ofrenda”, “The Biggest City in the World” y “Aztlán Oregon”.47 Los modelos 

47   Daniel Chacón, Chicano, Chicanery, Arte Publico Press, Texas, 2000. Ésta es la edición de la 
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evite sentir lástima por María, o para que sea cómplice de él: 

“I’ll be back,” he said to María.
“I know you will,” she said.
“I’ll send money when I find work.”
“I know you will,” she said. She placed an open palm on his face. “You are a 
good man, Juan. I know you´ll do what’s right.”
He looked into her eyes, disappointed that he could not find in them a single 
tear. She smiled sadly, like a mother sending her child off to school.
“Go, Juan,” she said. “Don’t make this harder than it needs to be.” “I can´t 
help it.” She hugged him in her strong, bony arms. She smells of body odor. 
“Don’t do this. Be a man,” she said firmly. (6)

Si bien es cierto que el elemento central de la historia no es la familia que 

Juan abandona en Michoacán, sino llegar a la “tierra prometida” y asentarse 

ahí para conseguir mejores condiciones de vida, las alusiones posteriores a 

ésta son sólo evocaciones que no esclarecen lo que realmente sentía Juan 

por su esposa mexicana, pues el narrador sólo se limita a mencionar, en forma 

de reproche, las lágrimas que no derramó María cuando su esposo se fue: 

“She hadn´t even cried when he left. She was probably glad he was gone.” 

(15) Recurso retórico que me parece poco fiable pues el narrador no puede 

sustentar una acción en la expresión facial de la cara de un personaje, y evitar 

entrar de lleno en la subjetividad del protagonista, cuando, efectivamente, 

en la cultura mexicana al hombre no se le permite llorar —“Don’t do this. Be a 

man,” she said firmly.—, porque es el fuerte, el macho, y el sentimentalismo no 

es parte de su personalidad, sino de las mujeres. En palabras de Octavio Paz, 

el macho es “un ser hermético, encerrado en sí mismo, capaz de guardarse y 

guardar lo que se le confía. La hombría se mide por la vulnerabilidad ante las 

armas enemigas o ante los impactos del mundo exterior” (Paz, 1969: 28). Esta 

situación coarta la intención y la fuerza del personaje porque el escritor no 

logra la contundencia en su caracterización y queda duda de si realmente 

del narrador omnipresente que consigue reproducir los pensamientos en los 

que incurren sus protagonistas para alcanzar sus objetivos, que, en este caso 

en particular es el afamado “sueño americano”. Además, es fiel a las historias 

que lo han marcado desde niño y conoce perfectamente a su comunidad, 

por lo que copia las conductas y comportamientos de los migrantes a imagen 

y semejanza para caracterizar a sus personajes. 

 “Godoy Lives” es el primer relato que me interesa analizar para señalar 

las características antes mencionadas. A grandes rasgos, este cuento narra la 

historia de un mexicano que se va de mojado al otro lado en busca de mejores 

oportunidades de desarrollo para poder mantener a su mujer y a sus dos hijos; 

por azares del destino le consiguen un trabajo redituable en un rancho cerca 

de San Diego, conoce a una mujer de la que se enamora, le heredan una 

fortuna y... vive feliz por el resto de su vida. En primera instancia este relato nos 

hace creer en la suerte del principiante, del bonachón, del responsable padre 

de casa que de verdad ama a su familia, pero conforme avanza la historia nos 

percatamos que Juan, el protagonista, sabe aprovechar las oportunidades 

que se le van presentando en el camino, sin reparar en sus actos (ni en sus 

mentiras) y sin mirar para atrás; hace tabula rasa con su vida, como sucede 

regularmente con muchos otros migrantes que también abandonan a su 

familia mexicana, pues no pueden dejar desaprovechar esa oportunidad 

que, seguramente, no conseguirán en México. Hasta este punto coincido con 

la representación del migrante que el escritor desea retratar; sin embargo, 

el personaje no logra transmitir ningún sentimiento; simple y sencillamente 

pasa de largo porque el narrador omnipresente es quien lleva la batuta de los 

actos, y, desde el principio desvía su punto de vista. Esto se puede observar un 

par de veces a lo largo del relato, como cuando Juan se despide de María, 

su esposa, y el narrador enfatiza la frialdad con que ella lo trata, ya que en 

ningún momento demuestra aflicción por su partida, y posiciona a Juan en 

un papel de víctima, quizá con el afán de que, al finalizar el cuento, el lector 
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dejar pasar: “The chicano lookes down at him. ‘Why should I let you trough,’ 

he demanded in English.” Situación que lo descoloca y empieza a imaginarse 

lo peor; no obstante, cuando el oficial mexicoamericano ve su identificación 

lo reconoce como su primo consentido de la infancia, Miguel Godoy: 

“What’s your name?” he [el oficial] asked in Spanish.
Juan took a deep breath and said, “Miguel Valencia Goo Poo.”
“What?” asked the officer, chest inflating whit air.
Juan was sure he’d be grabbed by the collar and dragged out.
He tried again: “Miguel Valencia Godoy.”
“What’s the last name?”
Sweat trickled down his back.
“Godoy?” he offered.
“Where are you from?”
“Jalisco,” he remembered.
The officer put the ID card on the counter and said, whit a big smile, “Cousin! 
It’s me!”
He had said it in Spanish, but the words still had no meaning to Juan. (7)

Pancho, el oficial chicano, le dice a Juan que lo espere hasta que 

acabe su turno para llevarlo a su casa. Juan piensa que se ha equivocado y se 

imagina a María en su tumba, vestida de negro y reprochándole por no hacer 

las cosas bien: “Juan pictured María wearing a black dress and veil, standing 

over his grave, not weeping, just shaking her head, saying, ‘dumb Juan. Why 

can’t he do nothing right?” (8-9) Incrédulo, no sabe si huir o aguardar, pues 

todavía no puede creer la suerte que ha tenido. Después de varias horas, 

Pancho y Juan salen de la oficina de migración y se encaminan a la casa del 

oficial, que vive cerca de San Diego, para que “su primo” conozca a Lorena, 

su esposa, y a sus dos hijas. En el camino, Pancho le comenta a Juan (Miguel) 

que le tiene una sorpresa, que será revelada al final del cuento, nuevamente 

Juan se inquieta y le pregunta sobre ésta, pero Pancho guarda silencio. Dicha 

situación genera que el escritor agote el recurso fantástico de la supuesta 

sorpresa desde muy temprano en la narración, y provoca que el desenlace 

Juan es un sinvergüenza o es un personaje plano y típico que se deja manejar 

como marioneta por el narrador. Además, en este caso, la participación de 

la mujer como ente social queda reducido, porque por un lado el escritor le 

da una presencia importante al inicio del relato, denunciando incluso una 

constante en el comportamiento sumiso de las mujeres que se quedan a 

cuidar de los hijos, pues son quienes deben de proveer de educación, sustento 

y cariño, esperanzadas en que en algún momento el hombre volverá; y, por 

el otro, le quita esa proyección cuando reduce su participación a una simple 

expresión facial.

“Godoy Lives” comienza cuando el primo de Juan consigue la “green 

card” del difunto Miguel Godoy —de ahí el título del cuento—, y se la da para 

que pueda entrar a Estados Unidos, por Tijuana, y buscarse un trabajo que le 

permita mantener a su familia desde allá. Cuando Juan llega a la frontera se 

acuerda de ciertos consejos que le dieron para cruzar “la línea” —parecidos 

a los que Luis Humberto Crosthwaite comenta en Instrucciones para cruzar 

la frontera, que analizaré en el siguiente capitulo—, y que se relacionan 

específicamente con el comportamiento y actitud de los oficiales migratorios, 

los cuales se pueden dividir en dos tipos: los de descendencia mexicana u 

afroamericanos, y los estadounidenses. Los primeros son los peores porque 

tienen que demostrarle al otro que son fieles al país que pertenecen, por lo 

que la forma en como “auscultan” al migrante puede ser hasta ofensiva. Los 

segundos son más dóciles porque no tienen que demostrarle nada a nadie: 

“Pick a white officer, he heard, because the Mexican-American, the Chicano 

INS officers had to prove to the white people that they were no longer mexicans.” 

(6) Estando en “la línea”, tres oficiales revisan las identificaciones —“a white 

woman, and two white men”. Juan decide formarse en una de las filas donde 

se encuentra uno de los “oficiales blancos” para que revise sus papeles, como 

se lo habían indicado; sin embargo, abruptamente éste termina su turno y lo 

sustituye un oficial chicano que le cuestiona los motivos por los que lo debería 
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girls were available, most of the boys eyed Maria, and when they passed her, 
they threw confetti in her long black hair, or their offered their hands to her, 
but she walked by each of them, looking at Juan the entire time. He, in turn, 
looked over his shoulder at the tiled dome of the cathedral, convinced she 
was looking past him. Since she was rejecting so many others, he decided it 
wouldn’t be so bad when she rejected him, so he was determined to throw 
some confetti in her hair. When she was right beside him, he raised his clenched 
hand, but when he opened it, he realized he had nothing. What a fool I am! 
He cried to himself. But Maria brushed out the confetti already in her hair and 
offered him her hand. So excited, he wasn’t sure with which hand to take hers, 
extending one, withdrawing it, extending the other, so she took control. She 
grabbed his arm and led him Hawai from the circle. (9-10)

En este fragmento es posible advertir dos situaciones: la primera consiste 

en dar a conocer la tradicional forma de cortejar entre hombres y mujeres 

en algunas partes de provincia (todavía vigente), gracias al uso del modelo 

descriptivo dimensional (“people walked in a circle at the center of the plaza, 

girls in one direction, boys in another”), además de retratar la ideología de la 

gente que habita en los pequeños pueblos o provincias, donde el punto de 

reunión sigue siendo la catedral de la comunidad y las mujeres crecen con la 

creencia de que se deben casar y formar una familia, por lo que no es raro 

escuchar que muchas de ellas estén disponibles (“and although several girls 

were available”), pues han sido educadas para cortejar al otro, ya sea con 

las miradas o los movimientos; en este caso, con solo un movimiento de mano 

es suficiente para mandar un mensaje de aceptación al otro.

La segunda situación que me interesa comentar se refiere a la 

personalidad insegura y servil del protagonista —“What a fool I am! he 

cried to himself”—, que el narrador destaca desde el principio en diferentes 

ocasiones, quizá con la intención de enfatizar la suerte que tuvo al conseguir 

tan fácilmente un trabajo, una casa y una mujer en Estados Unidos, o para 

representar al mexicano común y corriente, inseguro de sí mismo, traidor y 

astuto que, en vez de creer en su potencialidades, se aboca al azar y deja 

sea pobre y falto de fuerza, porque el clímax está sustentado, en su totalidad, 

en la dichosa sorpresa que consiste en reunir a la madre de Godoy con su 

hijo “aparecido”:

“Hey, cousin. Listen to me,” Pancho said. “You’ll never guess the surprise I have 
for you.”
“What is it?” Juan asked.
Pancho laughed an evil laugh.
“You’ll see,” he said.
“Can you give me a hint?”
“You won’t be disappointed. So, tell me, where have you been these last 
years?” (9)

Inmediatamente Juan le comenta que no está casado, recuerda 

que es un detalle de la vida del difunto Miguel Godoy. El oficial se alegra 

pues, sabiendo que “su primo” heredará una fortuna, quiere presentarle a la 

hermana de Lorena para que se case con ella. Situación que sirve para que 

Juan piense en su esposa y para que, a manera de evocación, mencione 

cómo conoció a María en el zócalo de su pueblo un domingo por la tarde. La 

inserción de la evocación de este suceso resulta muy forzada porque inhibe 

el diálogo en el que están inmersos Pancho y Juan, y, evidentemente, no se 

relaciona con el contexto de la historia, mas es un pretexto para recordar 

el “paraíso perdido” mediante la reminiscencia de una vieja costumbre 

mexicana que consiste en que la gente soltera asista los fines de semana, 

después de la misa dominical, al parque o zócalo principal del pueblo y le de 

varias vueltas al kiosco de la plaza; los hombres en una dirección y las mujeres 

en sentido contrario para cuando se encuentren de frente puedan cortejarse 

mutuamente:

As was the custom, the unmarried young people walked in a circle at the 
center of the plaza, girls in one direction, boys in another, and although several 
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en un momento de introspección, recuerda a su familia, otra vez de manera 

forzada, por lo que decide dejar todo y regresar con ellos:

Finally, as he was walking around the back of the stables, he saw him at a 
Picture table, eating lunch whit his family, his wife and two kids, a little boy 
and a little girl. They weren’t talking as they ate, but it was such a picture of 
happiness that for the first time in a long time, he thought of his own kids, Juan 
Jr., the baby, and he felt a great loss for his Maria.
What was she going to do without him? The right thing to do would be to take 
the money he had already earned, perhaps earn a little more, and send it to 
Maria. Wherever she was at that moment, whatever she was doing, there was 
no doubt in her mind that he was going to come back. He had to quit seeing 
Elida. (16)

Como se puede observar en este fragmento, el retrato que el escritor 

hace de la mujer mexicana es significativo porque, como es costumbre, ella 

se tiene que conformar con los poco o nada que tenga para mantener a sus 

hijos y, sólo después de que han pasado varios meses de no tener noticias de 

sus esposos deciden buscarse la vida. Son muy pocos los casos de mujeres que 

consiguen un trabajo cuando sus esposos se van de mojados porque creen, 

devotamente, que volverán a estar con ellas o, por lo menos, que les enviaran 

el dinero prometido. Esta situación trae como consecuencia que muchas de 

las mujeres dejen a sus hijos con los abuelos y migren a las ciudades para 

trabajar como empleadas domésticas o, en su defecto, en las maquiladoras 

fronterizas para estar más cerca de su marido. También logra representar el 

momento de debilidad del migrante que añora a su familia, pero sólo como 

un espectro, pues está consciente que en México no conseguirá un empleo 

bien remunerado, por lo que, aunque la culpa puede más que él y, por 

un instante, decide regresar. En el siguiente cuadro, cuando se encuentra 

nuevamente con Elida (una mujer joven, sin hijos, y mexicoamericana) le 

promete amor eterno, en vez de decirle la verdad, dando por concluida la 

su suerte en manos del destino —“Since she was rejecting so many others, he 

decided it wouldn’t be so bad when she rejected him, so he was determined 

to throw some confetti in her hair”—, incluso en manos de quien ostenta el 

poder. Octavio Paz define este tipo de conductas y comportamientos como 

la “moral de siervo”, debido a la relación que existe entre la sujeción entre 

iguales y a la manera de relacionarnos con el otro, principalmente con el 

poderoso:  

La desconfianza, el disimulo, la reserva cortés que cierra el paso al extraño, la 
ironía, todas, en fin, las oscilaciones psíquicas con que al eludir la mirada ajena 
nos eludimos a nosotros mismos, son rasgos de gente dominada, que teme y 
que finge frente al señor. Es revelador que nuestra intimidad jamás aflore de 
manera natural, sin el acicate de la fiesta, el alcohol o la muerte. Esclavos, 
siervos y razas sometidas se presentan siempre recubiertos por una máscara, 
sonriente o adusta. Y únicamente a solas, en los grandes momentos, se atreven 
a manifestarse tal como son. Todas sus relaciones están envenenadas por el 
miedo y el recelo. Miedo al señor, recelo ante sus iguales. Cada uno observa 
al otro, porque cada compañero puede ser también un traidor. Para salir de 
sí mismo el siervo necesita saltar barreras, embriagarse, olvidar su condición. 
Vivir a solas, sin testigos. Solamente en la soledad se atreve a ser. (Paz, 1969: 
64)

La suerte de Juan continúa, Pancho le consigue un trabajo muy bien 

remunerado y libre de impuestos en un club hípico. Un trabajo extraordinario 

para Juan si consideramos que, a pesar de no saber nada de caballos, 

sus aspiraciones, antes de cruzar la frontera, consistían en conseguir un 

trabajo en la pizca. Trabajo que, según Pancho, sólo lo hacen los mojados, y 

sarcásticamente se burla de él —“That’s a wetback work”—, y no deja que 

“su primo” se niegue a aceptar la oferta que le propone el administrador del 

club. Días después, Juan conoce a Elida, la hermana de Lorena y desde el 

primer momento se enamoran. En poco tiempo Juan ha ahorrado más dinero 

de lo que había previsto, se siente feliz y afortunado de estar en el otro lado y, 
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embargo, el narrador da indicios de la presencia de este elemento durante 

el relato cuando Pancho menciona que el dinero no debería de ser un 

problema para Juan, pues sabe de antemano que su madre le heredará una 

importante suma de dinero, provocando que la historia pierda fuerza y caiga 

en lo artificioso. Por lo que, en el desenlace, Lorena también lo advierte de 

esta situación a manera de consuelo por si la madre no logra reconocerlo:

“But after he [el padre de Miguel Godoy] disowned you, she [la madre] never 
gave up on you. She knew she would see you again. She’s been saving things 
for you. After your father died, he left, well, quiet a bit of money.”
“How much?”
“A lot, Miguel. You don´t even have to work if you don’t want. She’s been 
saving it for you. I only tell you this because I want you to be prepared. I told 
Pancho it wasn’t a good idea to no tell you first. But he was so excited about 
the, you know, the… Well, he wants you to be happy.” (18-19)

Este diálogo tiene dos lecturas, la primera ciertamente habla de la 

buena fe de Lorena para prevenir a Juan de la desilusión que le puede causar 

ver a su madre en ese estado; la segunda tiene que ver con los intereses 

económicos de Pancho, aunque el escritor no logra enfatizar esta situación 

de manera natural, es evidente que sólo le interesa el dinero de “su primo”. 

De esta forma, Juan recobra su seguridad en la soledad de su habitación, 

como menciona Paz, pues sólo sin testigos se atreve a verse en el espejo y a 

reconocerse con su nueva identidad, como Miguel Godoy, mientras espera 

el momento en el que se encuentre con “su madre”, pues está seguro de que 

la suerte que hasta ahora lo ha acompañado seguirá presente en un futuro: 

“He looked at himself in the mirror. “He saw staring at him Miguel Valencia 

Godoy. Clean-shaven, handsome, leanbodied, confident.” (19)

El espacio diegético en el que se desarrolla el relato “Godoy Lives” 

alude precisamente a un espacio ideológico, como también se puede 

historia con su vida pasada y guardando en un cajón los recuerdos de una 

familia abandonada.

Al finalizar el cuento, cuando Pancho va a recoger a la madre de 

Godoy que vive en El Paso para que se encuentre con su hijo, a quien no ve 

desde que su padre lo desheredó debido a ciertos problemas que tuvo en su 

juventud con otro hombre —presumiblemente el verdadero Miguel Godoy era 

homosexual—, Lorena le comunica a Juan la sorpresa que Pancho le anunció 

desde el principio del cuento con la intención de prevenirlo, pues como “su 

madre” ya es una mujer senil, difícilmente lo reconocerá, y prefiere advertirlo 

para que no se sorprenda cuando la vea, creyendo que anímicamente le 

puede afectar encontrarse con ella. Juan nuevamente se imagina lo peor 

—“The world fell on him. It was over. A mother always know who her son 

was.”—, pero Lorena, al ver su rostro desencajado, le dice que debe estar 

preparado para cualquier eventualidad:

“There’s something else. And this is it. I mean this is really it. This is why I’m telling 
you what Pancho’s doing. I think you need to be prepared.”
“What?” he said.
“It’s been a long time since you’ve seen her.” She paused, as if the words were 
too difficult. “Miguel, your mother is getting very senile.”
“How senile?” he said, perking up.
“She forgets things sometimes. People sometimes. And…” (18)

En este momento, la contundencia del clímax es relativa porque el 

escritor ya ha utilizado ese recurso en un principio: plantear una situación 

adversa para el protagonista que se resuelve favorablemente, como cuando 

Juan se enfrenta con el oficial, su supuesto primo, en el cruce fronterizo. Por 

lo que todo indica que el desenlace también será favorable para Juan, y el 

escritor se ve forzado a utilizar un elemento extraordinario que le de mayor 

contundencia a la historia: la herencia que su madre le tiene reservada. Sin 
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desintegración familiar en la que incurre un sector importante de la comunidad 

mexicoamericana; así como la hostilidad que a diario enfrentan los niños 

chicanos en las escuelas estadounidenses, donde existe una clara división, 

no sólo entre razas, también entre clases sociales y grupos de poder que se 

van formando y van coartando la libertad de los otros mediante el miedo 

a ser golpeados o excluidos. Esta situación también es plausible en algunas 

películas estadounidenses donde el grupo de los guapos y fuertes futbolistas 

es el que domina, mientras que el grupo de los nerds es el excluido, pero 

siempre hay alguien que logra trascender y hacer que lo respeten sin importar 

de donde viene. Lo mismo sucede con este cuento, pues el protagonista, 

con tal de defender lo que le pertenece, no tiene empacho en confrontar a 

sus compañeros, sin considerar las consecuencias, ganándose así el respeto 

de todos. 

“Ofrenda” es un cuento corto narrado en primera persona por un niño 

de catorce años que vive con una familia adoptiva pues su madre murió 

cuando el tenía cuatro meses de nacido, su padre es alcohólico, y su hermano 

mayor está internado en un hospital en etapa terminal. Para analizar este 

cuento voy a dividirlo en dos secciones (aunque las secuencias del cuento 

son cuatro): la primera empieza cuando Vern, el hermano, le regala una foto 

en blanco y negro donde aparece su madre: una mujer joven, sexy y alta, 

con un bebe de dos meses en brazos. El protagonista apenas se reconoce en 

esa foto y queda impactado porque, además de no tener ningún recuerdo 

de su madre, ésta le parece bellísima y decide llevarla a la muestra de 

ofrendas de día de muertos que está realizando la profesora de español en la 

cafetería de la escuela, donde cada quien debe poner algo representativo 

de un ser querido que haya muerto. Ritual que desconoce mas lo entusiasma 

porque es una forma de rendirle culto a su madre muerta (y una analogía 

para recuperar una tradición olvidada):

observar con la obra de Cisneros, donde los personajes continuamente se re-

construye para representarse ante el otro, logrando un efecto camaleónico, 

o anfibio, cuya constante transmutación es producto de una identidad 

incompleta, mas no a la falta de ésta, pues es un hecho que la comunidad 

mexicoamericana ha luchado por hacerse de un voz social, cultural y 

política que enfatice sus necesidades por encima del bien común de una 

sociedad voraz. En este sentido, no es casualidad que los relatos de Chacón 

agoten estos espacios, pues el proceso de construcción identitaria de la 

comunidad mexicoamericana seguirá vigente hasta el momento en el que 

la representación de sí mismos no sea reflejo del otro, sino la consolidación y 

aceptación del mestizaje de varias culturas.

Refracción de “lo mexicano”

Daniel Chacón, consciente de la devoción que tiene el pueblo 

mexicano por las festividades, y con un afán de promover las tradiciones de 

sus antecesores en la comunidad mexicoamericana, escribe un relato titulado 

“Ofrenda”, en alusión a los altares que se exponen el “día de muertos”, cada 

1 y 2 dos de noviembre.49 Aunque esto es sólo un pretexto para denunciar la 

49   El mexicano es un pueblo ritual que se da tiempo para celebrar a los suyos, muertos o 
vivos. Las fiestas nacionales, religiosas, patronales, de barrio, de cumpleaños, bodas, bautizos, 
quince años, entre otras más, son parte de las costumbres que traspasan fronteras. Las fiestas 
se caracterizan por el derroche de colorido y sonoridad, así como por la abundante comida y 
bebida, reflejo de la riqueza natural y gastronómica que existe en el país. Las fiestas desconocen 
clase social o nivel económico, todos los que se aprecien de ser mexicanos tienen algo que 
festejar, el dinero no es un problema cuando se trata de rendir devoción a determinado santo 
o a la virgen de Guadalupe, como tampoco lo es para hacer la fiesta de “quince años” de 
las niñas, o para venerar a nuestros muertos cada año. La suntuosidad de las fiestas populares, 
según Paz, es el reflejo de la pobreza en que vive una nación: “Los países ricos tienen pocas: no 
hay tiempo, ni humor. Y no son necesarias; la gente tiene otras cosas que hacer y cuando se 
divierten lo hacen en grupos pequeños” (Paz, 1969: 43). Las fiestas sirven para compartir, para 
dejar de lado el aislamiento cotidiano; son el pretexto perfecto para los excesos, para abrirnos 
frente al otro, para demostrar nuestros sentimientos. La fiesta es una forma de atrevernos a ser 
lo que anhelamos y sirve para enfrentarnos con nosotros mismos y con nuestros miedos.
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versus “calaveras sugar skulls”) que pertenecen a las dos comunidades que 

sirven como contexto para la recreación de los cuentos de Chacón y de 

otros escritores chicanos. Referentes que no se contraponen sino que se 

complementan en la construcción identitaria de una comunidad, por lo que 

no es casualidad que el escritor los haya puesto juntos en este párrafo, quizá 

con el afán de enfatizar el hibridismo en el que está inmerso como sujeto. La 

segunda alude al modelo descriptivo dimensional (“around her photo”) que 

subraya la importancia de la madre muerta y a quien se le debe rendir luto, 

o tributo, según sea el caso. En este caso considero que es lo segundo, pues 

al ser una figura ausente en la memoria del protagonista, el simple hecho 

de tenerla presente, aunque sea en foto, es una manera de ensanchar los 

vínculos con sus orígenes. La tercera alude al modelo del inventario (“twenty 

tables in the cafeteria”) que enfatiza, como si fuera un hecho sobresaliente 

utilizar tal cantidad de mesas de la cafeteria para el proyecto de la clase de 

español, la necesidad que tienen los chicanos de preservar sus costumbres y 

tradiciones mexicanas pues son una parte fundamental de su ideología. 

En este punto de la historia termina la primera sección, la que se 

refiere a la tradición mexicana del día de muertos, pues, en realidad, como 

lo dije al principio, sólo es el pretexto para enfatizar dos situaciones que ya 

mencioné en los primeros capítulos de esta investigación: la primera consiste 

en la desintegración familiar que padece un sector importante de chicanos 

(o cholos), quienes, debido a cuestiones de segregación racial, así como 

a factores económicos, de educación, de violencia intrafamiliar, se ven 

obligados a abandonar sus hogares y a conformar barrios, pandillas, ajenas a 

sus familias, donde reproducen, paradójicamente, los mimos comportamientos 

y conductas que heredaron de sus padres; de tal forma, es común observar 

entre los más jóvenes conductas violentas y diferentes tipos de adicciones. Sin 

embargo, como el escritor no da demasiados elementos para analizar otras 

situaciones, supongo que con una clara intención de desmitificar el contexto 

One day Mrs Reinholt, The Spanish teacher, told us about the Day of the Dead. 
We would erect altars, she said, called ofrendas, and we would display then 
in the cafeteria as a class project. “Bring a photo of someone who died, that 
you were closed to,” she said. On tables, around the photos, we would place 
things that the deceased liked while they were still among us. Things they like 
toeat or drink.50 (38)

El protagonista no conoce lo que le gustaba a su madre, y decide 

hablar con Vern para preguntarle, pues al ser cinco años mayor cree que lo 

puede ayudar, pero éste ya no se siente con ánimos y sólo atina a decir: “I 

think she like grapefuit”. Una respuesta muy vaga, por lo que le pide que le 

hable a su padre para preguntarle, pero Vern lo desanima diciéndole que si 

le habla, en caso de que esté sobrio, creerá que sólo lo busca para pedirle 

dinero. De tal suerte, después de hacer varios intentos por imaginarse a su 

madre y lo que le pudiera gustar, decide colocar en el altar lo que cree más 

conveniente: 

I tried to picture mom opening presents under a Christmas tree, but couldn’t 
picture what she would want to pull from the boxes. I decided, maybe she 
did like grapefruit, so that’s what I put around her photo. I also placed bowles 
of candy, loaves of bread, and calaveras sugar skulls. The Spanish class had 
about twenty tables in the cafeteria.(38)

En este fragmento se pueden observar varias situaciones: la primera 

de ellas es la alusión a dos referentes culturales distintos (“Christmas tree” 

50   El día de muertos es una ceremonia de contrastes donde el color naranja y magenta de 
la flor de Cempaxochitl, una flor que se únicamente en el mes de noviembre, contrasta con el 
duelo de los que se quedan. En estas fechas los panteones se llenan de gente que van a visitar 
a su difuntos, algunos se quedan toda la noche; mientras que los que están lejos ponen altares 
en sus casas con veladoras, flores, comida, bebida, fotos y algunas pertenencias personales del 
difunto/a. Estos altares u ofrendas son verdaderas obras de arte que reproducen el sincretismo 
religioso de un pueblo que se atreve a reírse de la muerte, con una risa sarcástica que sólo 
esconde el miedo y el respeto que le tenemos a la muerte; por lo que es normal jugar con 
ella, ponerle sobrenombres (“la calaca”, “la huesuda”, “la flaca”, entre otros ) y recrearla de 
diferentes formas, ya sea como un esqueleto elaborado con papel mache, un cráneo de 
azúcar o un pan de dulce que sólo se elabora en esas fechas.
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La segunda sección en la que he dividido este cuento sucede durante 

el tiempo que dura la exposición de ofrendas y, en ésta, es posible advertir 

dos situaciones más: la primera se refiere al doble papel de la mujer en el 

cuento, pues no sólo es la madre, también es la mujer atractiva que despierta 

pasiones en los compañeros del niño; por lo que él se ve en la necesidad 

de cuidar incansablemente su altar mientras está en recreo para evitar que 

alguien le robe la foto. En este caso, independientemente del sentimiento 

filial, también existe una devoción física por la mujer, una mujer joven, bella y 

sensual, situación que provoca cierta excitación en varios de los adolescentes 

que ven la foto, como sucede con Jimmy Strunk, un alumno mayor, huérfano, 

gandaya y solitario, que toma la foto y hace un ademán de masturbación:

For two days I spent the entire lunch period befote the ofrendas. The one time 
Raul Galivan talked me into going outside to watch some girls play volleyball, 
I felt my mother calling me to come back, so I left him in the sun and returned 
to the cafeteria. Befote her altar, I felt peace, like resting in shadow. Except 
when Jimmy Strunck walked by. He would bend over her table and look at the 
photo, and he made a masturbation gesture with his fist.

En este fragmento es posible advertir, nuevamente, la devoción a la 

madre, pues si bien es cierto que el protagonista está en un momento de 

cambios hormonales y le anima ver a las niñas jugar voleibol, también lo es 

el hecho que la presencia de la madre le da cierta paz, pues es el único 

referente que tiene de su propia identidad, aun cuando ésta sea vista, a su 

vez, como un objeto sexual por otros jóvenes. Situación que sirve de antesala 

para el desenlace de la historia y para referirme a la segunda situación 

que me interesa destacar y que se refiere, precisamente, a las vejaciones 

que enfrentan los niños chicanos (aunque no son los únicos) en las escuelas 

estadounidenses.

Algunos días después, cuando el protagonista entra en la cafetería, se 

negativo en el que están inmersos los chicanos (resultado, en gran medida, 

del discurso dominante), como si Vern se enfermó de sida por infección 

venera o sexual; si los dos padres eran mexicoamericanos, o sólo uno de ellos 

y cuál; a qué se dedicaba la madre o el padre. Datos que podrían parecer 

incluso morbosos, pero son importantes para darle contigüidad al espacio 

referido del relato. No obstante, esto no sucede así pues el escritor, contrario 

a lo que se podría creer es importante en el desarrollo de la trama, prefiere 

proporcionar el nombre de los padres adoptivos del protagonista: Mr. And 

Mrs. Martin, situación que demerita la responsabilidad de los padres biológicos 

(del padre) que no se preocupan por sus hijos y enaltece la seguridad social 

estadounidense. Situación que no está en tela de juicio, pero que confunde y 

contraría al lector, ocasionando que se pierda el supuesto realismo del cuento 

al no conseguir una clara definición ni caracterización de los personajes.

La segunda situación que me interesa destacar de esta sección consiste 

en la hostilidad a la que se enfrentan constantemente los mexicoamericanos, 

ya sea mediante insultos, burlas o violencia física (como menciono en el 

capitulo dos de esta investigación). Salvo que, en este relato, el protagonista 

está dispuesto a enfrentarse a sus acosadores gracias a la devoción que le 

tiene a su difunta madre, pues para los mexicanos y mexicoamericanos la 

madre (sea la madre biológica, o la espiritual, encarnada en la Virgen de 

Guadalupe, “la madre de todos los mexicanos”) es sagrada y no se puede 

tocar ni en fotografía —aunque, paradójicamente, existen varias groserías 

que constantemente nos la recuerdan: “chinga tu madre”, es la más usual 

en México. En este sentido, la situación familiar del protagonista sirve para 

que éste extrapole el sentimiento de pertenencia a alguien cuyo recuerdo 

se ha difuminado con el paso del tiempo y sólo le queda una fotografía 

como referente para no olvidarse de sus orígenes; por lo que es capaz de 

enfrentarse contra sus detractores con tal de impedir que le hagan algo a la 

foto de su madre.
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foto y, como si fuera un milagro, imagina a su madre sonriendo y dándole 

ánimos para luchar:

Suddenly, I picture the photo. My mother cooed at me and smiled, her eyes 
Wide with awe, as if she held a miracle. Then she looked up at the camera, 
right at the lens. “Do it,” she said. “Do it.”
So warm. Like shadow. (40)

Jimmy, al ver la furia del otro, le entrega la foto y le dice que sólo era 

una broma. Regresa a su asiento y algunos de los ahí presentes se acercan a 

hablar con el protagonista o a darle una palmada en la espalda en señal de 

aceptación y de reconocimiento por el coraje que tuvo para enfrentarlo y 

para defender lo suyo. En esta especie de “milagro” que enfatiza el narrador 

es evidente la presencia de una figura retórica recurrente en los textos de 

Chacón: el manejo de los espejos, del retrato y de la refracción, pues si bien 

es cierto que la madre muerta no existe en la memoria del personaje hasta 

el momento en que Vern le entrega la foto, el hecho de tener un referente 

tangible de su imagen, la hace aparecer en un momento decisivo para él 

como si fuera el reflejo de un situación vivida, quizá de un deja vú, quizá de 

una fantasía; finalmente, el objetivo se cumple y el espacio de la memoria 

queda reducido a la imagen refractada que tiene de la madre-mujer. 

Encuentro de dos culturas

Tener claro el origen de nuestra cultura es parte integral de la 

construcción identitaria y social de cada comunidad, no es de a gratis 

que los gobiernos elaboren planes y programas de estudio a nivel básico 

o medio superior con materias que se aboquen a estudiar la historia de 

da cuenta que no está la foto de su madre y su mejor amigo, Raul Galivan 

le dice: “What do you expect”, como si supiera que en cualquier momento 

podría pasar. El protagonista enfurece y grita abiertamente a todos los que en 

ese momento se encuentran en la cafetería: “Whoever took that photo, I´m 

going to kick your ass!” Raul trata de disuadirlo porque no sabe pelear, pero el 

coraje de perder el único referente que tiene de su madre le proporciona el 

valor necesario para recuperar la dichosa foto, mientras los demás alumnos 

sólo se conforman con mirar y con burlarse de él pues saben que no tiene la 

habilidad de enfrentarse a golpes con nadie:

Some of the varsity football players who sat together laughed. Then some of 
the cholos hanging out on the other side of the cafeteria laughed at me too. 
One yelled, “Oh, we’re so scared.”
But I was beside myself. “I’m not kidding. I’ll make this my fucking crusade. I 
want that picture back.” (39)

El modelo descriptivo dimensional de este fragmento permite dar cuenta 

de los diferentes grupos de poder que encabezan el liderazgo de la escuela: 

en primer lugar, obviamente, están los alumnos de fútbol, pues además de ser 

uno de los deportes más importantes de Estados Unidos (junto con el béisbol 

y el básquetbol), muchos de los alumnos quieren pertenecer a este grupo 

porque son los que reciben mejores beneficios económicos y becas para 

ingresar a la universidad. Mientras que del otro lado están los cholos —que 

bien puede ser otro apelativo del chicano o un sector mexicoamericano con 

características diferentes, como se puede observar en el primer capítulo de 

esta investigación—, que se burlan del arrojo del protagonista. Quien hasta 

ese momento no repara en sus actos y está dispuesto a llevar “su cruzada” 

hasta el final. De pronto, se da cuenta que Jimmy Strunck es quien tiene la 

foto, y lo reta para que se la entregue, mientras los demás observan y ríen, 

pues es mucho menor que Jimmy. En la exaltación de la reyerta, observa la 
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de dicha cultura. A grandes rasgos, la historia narra las travesías por las que 

atraviesa Gomez en determinados puntos turísticos de la ciudad, donde 

casualmente coincide con el profesor Rogstart, quien, a su vez, funge como 

su guía en algunos escenarios estratégicos de la narración como el Centro 

Histórico, Teotihuacan y la Zona Rosa; sin embargo, al finalizar el cuento, su 

aventura se ve opacada cuando le roban todo el dinero con el que contaba 

para realizar su viaje. 

El recurso narrativo más significativo de este cuento consiste en el 

trabajo descriptivo que realiza el narrador en diferentes niveles, principalmente 

el sensorial y el dimensional, que sirven para enfatizar el contexto donde 

se enmarca el cuento, la caracterización e ideología del protagonista y la 

percepción que se tiene de lo mexicano en el extranjero. La descripción 

sensorial se aboca no sólo a los lugares de la ciudad, sino también a la forma 

de vida y al prototipo del mexicano: indígena, mestizo, pobre y abusivo, con 

la que no estoy del todo de acuerdo, pero supongo que es la percepción 

que se puede llegar a tener en algunos casos, sobre todo cuando te bajas 

del avión y entras de lleno a otra dimensión multitudinaria y polifónica, como 

le sucede a Harvey:

Harvey Gomez stepped of the plane in México City and couldn’t 
believe what he saw: Among the multitudes of mestizos walking through the 
airport was Profesor David P. Rogstart, followed by a little Mexican boy carrying 
his luggage…
Gomez tried to move faster, but the crowd was too dense. Then a little Indian 
woman, even shortr than him, stood right in front o him eith sad eyes, a wrincled 
face, and an empty palm extenden form alms. “Por favor joven, regálame un 
taco.” 
“Yeah right,” he said to himself as he twisted around her like a matador. Finally, 
he reached the professor. (21)

En estos dos primeros párrafos de la historia es posible advertir cierta 

cada país, aunque con algunas salvedades, pues cada gobierno cuenta la 

historia que le conviene, por lo menos así sucede en México. Ahora bien, la 

comunidad mexicoamericana no necesariamente cuenta con el referente 

histórico de su herencia mexicana en el sistema educativo estadounidense; 

en todo caso, siempre y cuando los padres así lo deseen, este referente se 

enseña al interior del hogar, lo que provoca, en la mayoría de los casos, 

dos situaciones paradójicas que Chacón logra transmitir en el siguiente 

relato titulado “The Biggest City in the World”. Estas situaciones se refieren al 

desconocimiento que tienen los más jóvenes, hijos de chicanos de segunda 

y tercera generación de migrantes, por la cultura mexicana provocado por 

un desinterés personal, e incluso familiar, y promovida, en gran medida, por 

un discurso dominante que los obliga, inconscientemente, a cortar de tajo 

con los orígenes, y con el idioma de los padres (muchos de ellos ya no hablan 

español y mucho menos spanglish). Paradójicamente, cuando algunos de 

ellos se dan el tiempo de acercarse a sus orígenes se percatan de diferentes 

realidades que, de manera matizada, Chacón va indicando mediante el 

protagonista del cuento, como la riqueza cultural e histórica del mexicano, en 

comparación con la estadounidense; el sentimiento de libertad, seguridad y 

proyección individual que te brinda comprender y tener consciente el hecho 

de pertenecer a dos culturas que, por su cercanía, son complementarias; y 

aceptar la performatividad, resultado de esta hibrides, como una herramienta 

de adaptación y desarrollo individual.

En “The Biggest City in the World”, Chacón narra la travesía de Harvey 

Gomez en la Ciudad de México, lugar en el que decide pasar sus vacaciones 

para conocer cómo es el México que ha estudiado y del que proviene su 

familia. En el aeropuerto se encuentra al profesor Rogstart, hecho que le parece 

sorprendente, pues es “la ciudad más grande del mundo”; sin embargo, para 

el profesor no lo es tanto pues considera que si ambos son estudiosos de la 

cultura mexicana, no es una coincidencia que se encuentren en la cuna 
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personalidad, quizá sea una forma de marcar distancia o una forma de 

negarse la oportunidad de reconstruir su propia identidad aceptando sus 

orígenes, porque, evidentemente, es una actitud que se contrapone con 

el estudiante de familia humilde, responsable y dedicado que ha ahorrado 

durante mucho tiempo para realizar este viaje:

After having saved Money for years and having won the Hispanic 
Scholarship Award from the Grape Growers of America Association, this was 
the first time that he was able to travel. His father, a postal worker, never had 
enough Money to help him with school, and, in fact, spent most of his life debt. 
(22)

Conforme avanza el relato el narrador va matizando la actitud de 

Harvey, en un afán de reconciliarlo con su pasado y, a la vez, para dar a 

entender que empieza a aceptar su condición de mexicoamericano y a 

reconocer la importancia que tiene preservar los lazos históricos y culturales 

entre las dos comunidades que consolidan su identidad. De tal suerte, después 

de pasar varios días encerrado en la habitación de su hotel, recuperándose 

del jet lag, pues es la primera vez que viaja en avión, decide pasear por la 

Zona Rosa, uno de los lugares específicamente construidos para el turismo 

estadounidense y europeo, sobre todo durante los años ochenta y noventa 

del siglo pasado, que, según  Harvey, se parece a Beverly Hills, precisamente 

porque es un no-lugar (sin referentes culturales) donde se encuentran una gran 

variedad de tiendas de marcas reconocidas (actualmente la zona comercial 

de Polanco es más parecida a Beverly Hills que la Zona Rosa) que sirven como 

punto de partida para realizar una comparación entre dos formas de vida:

Alter two days, he rose from his bed, left the room, rode down the 
elevator, and stepped onto the street. The tunnel of brownstone buildings, 
crumbling yet dignified looked like a scene in Europe. Small trees and old street 

ignorancia y prepotencia por parte de Harvey para con los “mestizos” (palabra 

que no se utiliza desde la conquista para referirse a la gente, porque finalmente 

todos somos mestizos o, mejor dicho, mexicanos) e indígenas (que, de igual 

forma, quedan muy pocos, después de tantos siglos es difícil que se preserve 

una raza pura), que se irá matizando a lo largo del cuento, debido, en gran 

medida, a que entiende que mucho de lo que se dice del mexicano no es 

verdad; que lo insultos con los que ha crecido por ser chicano y de los que se 

quiere desligar negándose a sí mismo como mexicoamericano son sólo parte 

de un discurso dominante de exclusión y racismo que, paradójicamente, ha 

servido para posicionar una comunidad minoritaria al interior de la comunidad 

estadounidense. La reproducción de este discurso dominante se ve reflejado 

en una situación meramente racial que constantemente enfatiza Harvey y 

se refiere, por un lado, al tamaño físico de las personas, como si el hecho de 

ser más alto que los demás fuera un factor determinante en la asunción de 

poder o de clase social; como en la forma de vestir, algo que me parece 

meramente clasista y soberbio:

	This beggar must have seen a rich man when he saw Gomez. Although the 
student was simple dressed in black canvas slacks, a pullover short whit the Polo 
emblem at the breast, and a confortable black shoes, each item of clothing, 
Gomez figured, probable cost more Money than the earned in a year. Still, he 
wasn´t rich, and it seemed a crime to just give money away to this stranger. 
(22)

La descripción de la vestimenta y la comparación entre uno y otro 

sujeto es simplemente un recurso retórico para enfatizar la actitud prepotente 

del protagonista, y la diferencia cultural y económica que existe entre un país 

y otro. En este sentido, el trabajo descriptivo del narrador es contundente 

porque provoca en el lector un sentimiento de aversión contra Harvey, 

pues, como el mismo lo indica, es un comportamiento que no va con su 
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from a book or from Rogstart was what his grandparents had told him. They 
had described their tiny ranch in Michoacán, a place he had never seen but 
often dreamed of, sometimes imagining himself returning to reclaim their land. 
He pictures the townsfolk, men dressed in white cotton pants and huaraches, 
women in long dresses and flowers in their hair. (27)

En este fragmento es posible advertir varias situaciones, la primera 

de ellas, y que ya comenté, es el cambio en la actitud de Harvey, quien 

finalmente empieza a aceptar las desventajas de no conocer el idioma ni 

la cultura del país. La segunda es la comparación que realiza el narrador 

entre Harvey y el profesor Rogstart. Harvey, a pesar de ser descendiente de 

mexicanos, experimenta cierta aversión o miedo al adentrarse en la ciudad 

de México, quizá por los comentarios negativos que giran alrededor de ésta 

en los medios de comunicación. Mientras que Rogstar ha estado varias veces 

en la ciudad y se mueve con mucha ligereza. La segunda situación que me 

interesa enunciar es la mención que el narrador hace sobre Tijuana como lugar 

de entretenimiento y diversión para los estadounidenses, como también los 

es Ciudad Juárez, pues en estas dos ciudades fronterizas las leyes son mucho 

más permisivas que en San Diego o El Paso, por lo que muchas de sus calles 

(Avenida Revolución en Tijuana, o Avenida Juárez en Ciudad Juárez) están 

atestadas de burdeles, antros, restaurantes. Una situación que ya mencioné 

en capítulos anteriores y que enfatizaré en el análisis que realizo de las obras 

de los escritores fronterizos quienes en un afán de denunciar diferentes 

situaciones de abuso, violencia y explotación, escogen esos no-lugares 

(lugares de paso) como referentes para contextualizar y darle contundencia 

al espacio diegético de sus narraciones. Finalmente, en este punto del relato 

ocurre un giro en la historia porque, por primera vez, el narrador menciona de 

donde viene el protagonista y da a entender que es mejor aceptar la hibrides 

y reconciliarse con su pasado, aquel que le contaron sus abuelos y que forma 

parte integral de su identidad, pues no se puede desligar tan fácilmente de él 

lamps shaped like giant candles rose from the cracked sidewalks. He sighed 
contentedly. “A beautiful city,” he said. Then he went back inside. The next day 
he was bored enough to leave his room and walk onto the Wide, busy avenue 
toward the golden angel and into the Herat of the Zona Rosa. The expensive 
shops, Gucci, Polo, Yves St. Laurent, relaxed him because they reminded him 
of Beverly Hills, a place he had once driven through. (24)

 

En este punto no me voy a detener a analizar o ejemplificar el modelo 

descriptivo dimensional que enfatiza el espacio diegético referido, prefiero 

dejarlo para los siguientes fragmentos que me parecen más enriquecedores. 

Simplemente quiero utilizar este fragmento para contrastarlo con lo que el 

narrador describe más adelante sobre el cambio en la actitud y la percepción 

de Harvey sobre la cultura mexicana, que va modificándose conforme se va 

desligando de sus referentes estadounidenses y emprende el viaje hacia el 

centro de la ciudad, donde realmente se enfrenta consigo mismo y con su 

cultura, gracias a la presencia, por un lado, del profesor Rogstart que sirve 

como punto de comparación entre ambos personajes y enfatiza la necesidad 

que tiene el protagonista de asirse de su cultura mexicana; así como por las 

contingencias que debe enfrentar por no hablar español, las cuales parecen 

meras coincidencias, pero que, evidentemente, el narrador las trabaja con 

mucho tino para lograr el efecto deseado: confundir al protagonista sobre 

quién es realmente. Para eso recurre a una situación común en cualquier 

país; es decir, al abuso que cometen algunos taxistas con los pasajeros que 

no hablan el idioma oficial, en este caso el español:

He [Harvey] suspected that tourists didn’t have to pay one hundred 
pesos more than what the meter read, which was, the cab driver had said, 
the price for Mexican citizens. He would have asked Profesor Rogstart how 
much he should have paid, but didn’t want to appear naive. In fact, as a 
man with Mexican blood, he should be more knowledgeable than Rogstart, 
but he had only been to Tijuana one Friday night with a bunch of drunk friends 
when he was and undergraduate. What he knows about Mexico that was not 
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Ahora bien, la descripción dimensional de los espacios y de los lugares 

de la ciudad de México que realiza el narrador para darle contigüidad al 

espacio diegético referido es sustancialmente enriquecedora y da fe de un 

conocimiento e interés real del escritor por la ciudad de México. Para los 

mexicoamericanos (y turistas en general) la ciudad de México dista mucho 

de lo que una persona que vive en el extranjero está acostumbrada a ver, 

pues por más grande que pueda ser una zona urbana de Estados Unidos, o 

de cualquier otra parte del mundo, salvo las grandes ciudades (Tokio, Nueva 

Delhi, Sao Pablo, Nueva York, París, Londres), ninguna se compara con la 

ciudad de México que, seguramente, ya no es la más grande del mundo 

ni la más caótica, pero tampoco es una ciudad uniforme o heterogénea, 

son muchas ciudades en una debido a la desigualdad económica y a 

los diferentes asentamientos culturales que han existido desde antes de la 

conquista y que todavía forman parte de la arquitectura urbana, como se 

puede observar en ciertas zonas como Paseo de Reforma, la Zona Rosa, 

el centro histórico, donde existen edificios de diferentes épocas, desde la 

prehispánica hasta la moderna (o posmoderna). En este sentido, el narrador 

elabora un mapa panorámico de la ciudad como se puede observar en el 

siguiente fragmento:

Out of the window of his high-raise hotel, he watched the golden angel. 
She stood on an ivory-colores base in the center of the traffic circle where 
Avenida de la Reforma meets Insurgentes, her arms raised to the heavens. 
These were large, wide avenues, the likes of which he had never seen except 
on postcards or in movies set in Paris. A stream of cars flowed around the circle 
from all directions, many of them green and white VW Bugs, taxis which from his 

poco crítica de la problemática social, que se ha circunscrito a un conjunto de convenciones 
tanto cinematográficas como sociales, y que está fuertemente centralizada, por lo que no ha 
tenido una contraparte regional que permita contrastarla con miradas más íntimas e internas 
de la propia experiencia fronteriza” (Valenzuela, 199: 29). Este estudio se aboca exclusivamente 
al cine mexicano de carácter comercial producido desde 1938 hasta 2000, donde sobresalen 
películas que aluden a diferentes estereotipos: los mojados, los chicanos, los narcos, entre 
otros. De tal forma, el prototipo del mexicano que se exporta dista del mexicano que vive en 
el centro o en el sur del país. 

y, al parecer, tampoco lo desea, simple y sencillamente no ha sabido cómo 

vivir en esos dos mundos, ya que anhela recuperar esas tierras donde están 

sembradas las raíces de su cultura mexicana —“They had described their 

tiny ranch in Michoacán, a place he had never seen but often dreamed of, 

sometimes imagining himself returning to reclaim their land.” (27)

Otra situación que es posible advertir en ese relato es, por un lado, la 

referencia a Michoacán, el estado que durante mucho tiempo mantuvo el 

mayor nivel de migración del país; ahora ha sido superado por otros como 

Veracruz o Guerrero. Así como la percepción que todavía se tiene del mexicano 

en diferentes partes del mundo (no es exclusivo de los estadounidenses): “He 

pictures the townsfolk, men dressed in white cotton pants and huaraches, 

women in long dresses and flowers in their hair.” Considero que esta situación 

se debe, en gran medida, a la ignorancia de la gente, aunada a la influencia 

de los medios de comunicación, tanto nacional como internacional. Un 

ejemplo tangible son las telenovelas que exporta México, pues son los 

programas de televisión que más venden, algunas son de época, otras no, 

pero finalmente son un referente para el extranjero que visita nuestro país 

y, con asombro, se da cuenta que la diferencia y la desigualdad interna es 

brutal, y que los estereotipos que proyectan los medios de comunicación se 

quedan cortos con la diversidad y riqueza cultural. Asimismo, muchos del los 

estereotipos que todavía se tienen del mexicano en el extranjero son resultado 

del auge que tuvo la industria cinematográfica nacional durante los años 

cuarenta y cincuenta del siglo pasado, principalmente en Hollywood, donde 

contrataban artistas y actores mexicanos para representar a los indígenas, 

mestizos, mojados, chicanos o latin lovers; y de la industria cinematográfica 

fronteriza que continúan reproduciendo dichos estereotipos.51 

51   Norma Iglesias Prieto realizó un estudio sobre la importancia del cine en la zona fronteriza 
titulado “Retratos cinematográficos de la frontera. El cine fronterizo, el poder de la imagen 
y la redimensión del espectáculo fronterizo”, donde enfatiza el auge de esta industria en 
el imaginario social de la gente y en la conformación de los estereotipos, pero que no se 
compromete con las problemáticas sociales de la región: “Se trata de una industria dominante, 
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y el colorido de zonas tan heterogéneas y contrastantes como el zócalo 

capitalino donde es posible advertir, en los cuatro puntos cardinales, edificios 

de diferentes épocas: “He [Harvey] spotted him [Rogstart] at the Aztec ruins 

which stubbornly stuck from the ground in the downtown plaza, the zócalo, 

between the ancient catedral and the place of government.” (28)

Las descripciones continúan a lo largo del relato, algunas con más 

detalle que otras, pero finalmente todas sirven para darle contigüidad al 

espacio diegético referido y para enfatizar la importancia que tiene el 

descubrimiento que Harvey Gomez ha hecho de la cultura mexicana en este 

viaje para recuperar el “paraíso perdido” y para reconciliarse con sus orígenes 

como sucede, a manera de analogía, al finalizar el cuento cuando se da 

cuenta que le han robado el dinero y enloquecido busca por todos lados 

hasta que el pánico lo abruma. En ese momento de la narración, Gomez 

enfurece contra la ciudad y los mexicanos, sólo piensa en regresar a su país 

porque no encuentra tranquilidad en el bullicio de la sociedad mexicana. 

Toma un taxi sabiendo que no tiene dinero para pagarlo y en el trayecto 

imagina cómo darse a la fuga, hasta que vence el miedo que lo sobrecoge 

y se reconcilia con su yo interno cuando ve en el reflejo del espejo los ojos del 

taxista que se asemejan a los de su padre:

He looks in the rear view window at the cab driver’s gaze, those large 
eyes, and the thought of his father. When Gomez had told him about the trip, 
his father who hardly ever had something good to say, was actually proud. 
Gomez could tell.
“I never been there,” he told his son, unbuttoning his postal worker’s jacket.
“It’s the biggest city in the world,” Gomez said.
“Yeah, that’s good,” said the father. “Maybe you’re not such a big dummy 
after all.” (34)

Evocar el orgullo que siente su padre por él, y el cual nunca antes 

le había demostrado, le da fuerzas para seguir adelante con una visión 

window looked like toys. He could see, too, the rooftops of La Zona Rosa, the 
rich shopping district, and se could see the glass towers of the most expensive 
hotels sparkling over the dull-collored city. The sun, trying to burst through the 
blanket of smog, appeared like a vague circle in the gray sky. (23-24)

Este fragmento alude específicamente a la glorieta del Ángel de 

la Independencia que se encuentra sobre Reforma, una de las avenidas 

más importantes de la ciudad. En esta descripción sensorial y dimensional 

es posible advertir referentes de diferentes tipos que no sólo hablan de la 

ubicación física desde donde está posicionado el protagonista, sino también 

de los elementos posmodernos que conforman una cultura: un ángel dorado 

que abre sus brazos alados a dos grandes avenidas que sirven para conectar 

puntos importantes de intercambio económico y mercantil: Insurgentes por 

un lado y Reforma por el otro. En la primera avenida están asentados una 

gran cantidad de oficinas, restaurantes, bares y antros, mientras que en la 

segunda es posible observar casas de bolsa, hoteles lujosos y museos, que 

contrastan con la presencia de un aro grisáceo permanente en el cielo 

contaminado de la ciudad de México que, a pesar de tantos programas 

gubernamentales implementados para reducir la contaminación ambiental, 

ninguno ha funcionado porque, aunque parezca absurdo, todavía son muy 

socorridos los taxis, supuestamente ecológicos, de un modelo actualmente 

desaparecido en el resto del mundo (“el escarabajo” o “bolcho” de la  VW). 

Esta situación alude a diferentes factores del folclor y la cultura del mexicano, 

pero no ahondaré en ello porque es tema de otra investigación. Además de 

este tipo de descripciones, el narrador utiliza otras que sirven para enfatizar 

los diferentes momentos históricos del país, desde la época prehispánica 

hasta la modernidad, reproducidos por los grandes muralistas mexicanos y 

expuestos en los museos del centro de la ciudad: “They went to the palace 

of the government and saw the Diego Rivera murals that depicted the 

“panish conquest of Mexico.” Así como para acentuar la riqueza cultural 
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una ideología híbrida que, en la medida en que se deconstruya a sí misma, 

será capaz de consolidar los espacios que ha ganado en ámbitos políticos 

y sociales desde los años sesenta del siglo pasado. En este sentido, el último 

cuento que me interesa analizar es “Aztlán, Oregon”, gracias a que la historia 

rescata diferentes características de la comunidad chicana, del barrio, de la 

banda, de los cholos; así como la ideología de su gente mediante la figura 

de Ben Chavez, el protagonista del relato. 

La historia inicia cuando Ben Chavez se encuentra con Mara Solorio (su 

compañera de trabajo) para platicar sobre los planes que cada uno tiene 

en la estación de televisión local de Portland, donde los dos son reporteros 

de noticias, y tienen que entregar diferentes propuestas de trabajo. Se les 

ocurre realizar un reportaje sobre bandas callejeras hispanas (“Hispanic street 

gangs”) asentadas en Portland desde una perspectiva mucho más humana y 

que realmente represente la forma de vida de estos grupos sociales. Situación 

que Ben conoce a la perfección porque creció en el barrio y lideró algunas 

bandas de cholos. Además, desde joven se interesó por difundir los problemas 

de su comunidad, el movimiento chicano y por recuperar los territorios que 

supuestamente les arrebataron los gabachos a los mexicanos, principalmente 

aquellos que los chicanos identifican con Aztlán. 

La descripción del espacio ideológico y de la consciencia se convierte 

en una constante en este relato porque, a partir de la subjetividad del personaje, 

la narración oscila entre ciertos comportamientos velados (de los que pocos 

escritores chicanos se atreven a cuestionar) y distintos referentes históricos 

intangibles que sólo existen en la consciencia de Ben y en el recuerdo de sus 

antecesores, pues al ser hijo de migrantes, de primera o segunda generación, 

enarbola un movimiento social antirracista que enfatiza un comportamiento 

violento y poco tolerante por parte de un número considerable de chicanos 

que incluso cae en la paranoia. Con esta situación no niego las prácticas 

diferente de lo mexicano y de sí mismo: los temores se desvanecen y es 

capaz de experimentar un sentimiento de liberación interno que sólo se logra 

cuando te reconcilias contigo mismo. En este punto me parece interesante 

el trabajo narrativo del escritor porque si en el cuento anterior la madre 

fue la que provocó un cambio en el personaje, en este caso es el padre; 

nuevamente una figura de recogimiento interior que le da fuerzas para seguir 

adelante y, sobre todo, que enfatiza la necesidad que tienen los escritores 

mexicoamericanos para ensanchar los puentes entre las dos culturas que les 

han provisto una voz propia y una cosmovisión “mestiza” del mundo y de sí 

mismos gracias, en gran medida, a que han sabido representarse frente al 

otro de manera significativa.

Representación chicana

La delimitación y selección de los cuentos analizados hasta ahora 

(“Godoy Lives, “Ofrenda”, “The Biggest City in the World”) de Chicano, 

Chicanery, sigue una estructura lógica y cronológica de cómo ha sido el 

proceso de aculturación de la comunidad mexicoamericana a la sociedad 

estadounidense; de acuerdo a la expuesto en capítulos anteriores ésta 

consiste en las siguientes etapas: adaptación, asimilación, representación. 

Este último punto es, desde mi perspectiva, el más significativo, pues a partir de 

que la comunidad chicana o mexicoamericana es capaz de representarse 

a sí misma frente al otro mediante la performatividad, incluso teatral, de su 

propia identidad, consolida una literatura propia (como también sucede 

en las demás disciplinas artísticas) con características particulares de una 

comunidad minoritaria que ya no se conforma con copiar, también empieza 

a desarrollar un estilo de escritura diferente —con el que se puede estar de 

acuerdo o no—, que enfatiza la necesidad de construir y de dar a conocer 
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pues es tal su resentimiento que no sabe cómo manejarse entre la gente 

blanca, o entre la gente que como él también son migrantes pero provienen 

de una clase social diferente como su compañera de trabajo:

When Ben had been hired by the station, he had made it clear to his 
boss, Brad Myers, that he couldn’t feel confortable unless there were some 
brown people around, so Brad hired her [Mara]. Hispanic token number two. 
Ben believed that the only differences between her ant the white people were 
her accent and last name. Her rich family from Nicaragua had fled to the 
U.S. before the revolution in 1979. Her skin was the color of weak tea, and 
he reyes were blue. She was brillant because she saw everthing through a 
camera. When she looked in Ben’s eyes, even if she smiled and said something 
personal, he saw a director looking at him. (61)

El modelo descriptivo sensorial es el que predomina en este párrafo 

pues, además de caracterizar físicamente a Mara, da cuenta del espacio 

ideológico en el que está enmarcado el relato, enfatizando la inseguridad 

de algunos sujetos chicanos. En este sentido, es posible observar que entre 

Ben y los otros (los estadounidenses y demás migrantes) existe una la brecha 

racial y social, pues no basta con que Mara sea nicaragüense y hable 

español para ser parte de su “comunidad”, también debería de ser pobre. 

De tal suerte, a los ojos de Ben, ella está más cerca de los blancos y, por lo 

tanto, tiene más poder que él. Un poder impostado por sus prejuicios al que, 

inconscientemente, él se sujeta. Esta postura ideológica realmente le da un 

giro de trescientos sesenta grados al espacio ideológico que anteriormente 

he analizado, porque evidentemente la caracterización de este personaje 

no se relaciona con ninguno de los anteriores e incluso hace plausible otra 

realidad que hasta ahora sólo se había enunciado de manera velada, y es, 

precisamente, aquélla por la que fue muy criticado Octavio Paz cuando 

escribió el texto intitulado “El pachuco y otros extremos”, publicado en 

El laberinto de la soledad, y que alude precisamente a esta variante de 

racistas de la comunidad estadounidense, sino ejemplifico la otra cara de la 

moneda de la ideología chicana que con cierta precaución trabaja Chacón 

y que se refiere específicamente al resentimiento social que experimenta 

un sector de la población chicana, como se puede observar en el párrafo 

inaugural de este cuento:

When white people in Portland stared at Ben Chavez as if they had 
never seen a Mexican, it pissed him off. He had fantasies about coldcocking 
them, feeling their noses explode on his fit. Pulling open the doors of the Cafe 
del Cielo walking in, sure enough, a white boy with round glasses and a head 
shaped like a pencil looked up from his book at Ben. It didn’t occur to him that 
the guy might have recognized him from TV. (59)

Este primer párrafo esclarece la personalidad del protagonista desde 

un inicio: un sujeto violento que ha padecido la exclusión y el racismo por ser 

descendiente de mexicanos, y que ha llevado dicho resentimiento a niveles 

de autosegregación porque no se da la oportunidad de confiar en la gente 

blanca, por lo que prefiere aislarse y enarbolar un movimiento reivindicativo 

pero copiando las mismas conductas discriminatorias a las que ha estado 

expuesto. El recurso retórico más significativo de este párrafo me parece que 

es la parábola que alude a abrir las puertas del cielo (“Pulling open the doors 

of the Cafe del Cielo”), por la doble connotación que tiene: no es sólo el 

nombre del café, también es la entrada al relato y, principalmente, al lugar 

paradisíaco al que Ben ha logrado ascender en su carrera profesional, pero en 

el que no sabe estar porque inmediatamente se siente observado y acosado 

por terceros, comportamientos que posiblemente sólo ocurren en su mente y 

en su consciencia, pero que lo impulsan a actuar de manera negativa porque 

ya está programado a responder a cualquier tipo de agresión, aunque sea 

sólo una mirada. En este sentido, él mismo se va aislando de la gente que lo 

quiere ayudar como sucede con Mara y con Bran Myers, el jefe de ambos, 
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parte hace referencia al momento en que el protagonista recuerda cómo 

se inició en la defensa de los derechos de su comunidad y, el segundo, en 

cómo se desarrolla el reportaje que decide hacer junto con Mara y cuál es el 

resultado obtenido. Lo divido de esta forma porque me interesa rescatar dos 

contextos principales en lo que se enmarca el espacio ideológico del relato: 

por un lado, el resentimiento de Ben para con la comunidad estadounidense, 

a la que el constantemente llama de forma despectiva gabachos o blancos; 

por el otro, la frustración que experimenta cuando se da cuenta que la lucha 

que muchos como él enarbolaron en el pasado no tiene repercusiones en las 

nuevas generaciones porque éstos sólo se interesan en su propio bienestar y 

en copiar el modelo de vida dominante.

“Aztlán, Oregon” está conformado por cinco secuencias cuya 

narración intercalada se reduce a transitar entre el presente de la acción 

y las evocaciones del pasado, enfatizando cada cambio espaciotemporal 

de forma tipográfica. En algunos casos el cambio es forzado porque la 

retrospección irrumpe abruptamente la acción, como sucede con la cuarta 

secuencia. En ésta, el narrador omnisciente da información sobre la exclusión 

y el racismo que Ben experimentó en la escuela (high school) por ser cholo, 

a pesar de ser un estudiante aplicado y uno de los líderes del grupo, cuyo 

efecto retórico tiene la intención, a manera de iluminación, de marcar el 

inicio de su lucha social:

In High school, his teachers hated him. They judged him because he 
dressed like a cholo: baggy pants, crisp white T-shirts, and work boots. One 
woman request that he be transferred from her English class before she even 
read his writing. By the time he was a senior, now a leader in his gang, he was 
used to it. He attended school more for his personal amusement, he believed, 
than a desire to get educated, and he began to enjoy living up to their 
expectations of him. Mr. Shell hated him the most. He was the civics teacher, 
and from the first day he was short with Ben, threatening him with expulsion 
when he laughed at the wrong moment or said something the rest of the class 

mexicanidad que se puede observar en las sujetos chicanos:

 

Algo semejante ocurre con los mexicanos que uno encuentra en la 
calle. Aunque tengan muchos años de vivir allí, usen la misma ropa, hablen 
el mismo idioma y sientan vergüenza de su origen, nadie los confundiría 
con los norteamericanos auténticos. Y no se crea que los rasgos físicos sean 
determinantes como vulgarmente se piensa. Lo que merece distinguirlos del 
resto de la población es su aire furtivo e inquieto, de seres que se disfrazan, 
de seres que temen la mirada ajena, capaz de desnudarlos y dejarlos en 
cueros. Cuando se habla con ellos se advierte que su sensibilidad se parece 
a la del péndulo, un péndulo que ha perdido la razón y oscila con violencia y 
sin compás. (Paz, 1969: 12-13)

Salvo algunas acotaciones que me parecen un tanto excesivas, 

concuerdo con la intención descriptiva que Paz elabora de la performatividad 

chicana, pues si bien es cierto que se disfrazan para tratar de ser como los 

otros, una simple mirada los desnuda, como sucede con la mirada que 

Chacón hace de su comunidad en este texto donde la radiografía indica 

una situación divergente de esa lucha comunitaria que enfatiza deconstruirse 

a sí mismos para poder tender puentes entre comunidades que les permitan 

construir una identidad propia. En este caso sucede todo lo contrario, 

la brecha se ensancha por el complejo de inferioridad de Ben quien está 

mucho más familiarizado con la violencia como medio para hacerse de voz 

y voto dentro de su comunidad. Situación que incomoda a la comunidad 

estadounidense y difícilmente está dispuesta a aceptar, por lo que desde 

niño Ben tiene que aprender a lidiar con la segregación y la exclusión a un 

costo personal muy alto.

Nuevamente voy a dividir el análisis de este cuento en dos secciones 

para enunciar dos situaciones que si bien están íntimamente relacionadas 

es más fácil estudiarlas por separado, tomando en consideración el diseño 

del cuento: el espacio ideológico y la representación chicana. La primera 



204

Alegoría de la frontera México-Estados Unidos

204 	 205

	 Escritura chicana: alegoría del paraíso perdido

	 205

narrador pone en la vigía que el guardia de seguridad realiza cuando se 

percata de la presencia de Ben, dando a entender que por la simple imagen 

física que proyecta no pertenence a esa zona geográfica de Portland, por 

lo que seguramente es un delicuente. La obviedad del tono demerita el 

trabajo narrativo y genera molestías en el lector porque no deja nada a su 

interpretación. En este sentido valido el trabajo de denuncia por parte del 

escritor, pero no coincido con la forma de llevar a buen término el trabajo 

narrativo de la acción.

El esfuerzo por elaborar la representación del choloo y por criticar el 

discurso dominante continúa, aunque de manera un tanto didáctica, por 

lo que se pierde el estilo literario que hasta ahora había caracterizado la 

escritura de Chacón. Un estilo que si bien es cierto no alcanza a distinguirse 

por una característica específica, pues apenas se empezaban a observar 

ciertos atisbos de irónia en algunas partes de sus relatos, éstos no siempre 

logran su contundencia y se pierden en la narración. Sin embargo, en este 

texto, Chacón definitivamente no logra consolidar ni darle veracidad al 

espacio diegético referido porque se deja llevar por la pasión, como también 

le sucede a Ben al finalizar el relato.

Ahora bien, además de cuestionar y criticar el racismo de la comunidad 

estadounidense es necesario hacer mención a los referentes históricos 

que constituyen el imaginario de Ben, aquéllos que enarbolaron algunos 

participantes del movimiento chicano de los años sesenta (e incluso algunos 

más en la actualidad), y que sirven como pretexto para deslegitimizar el 

discurso eurocentrista dominante. Estos referentes consisten en recuperar 

los territorios conquistados por los gabachos que los chicanos identifican, 

míticamente, con el nombre de Aztlán, como también se puede observar 

en la cuarta secuencia del relato, cuando Ben se adhiere a la campaña 

política de una representante radical chicana llamada Marta Banuelos, quien 

thought was funny. Mr. Shell didn’t like that the students in class—the Chicanos 
at least—paid more attention to Ben than to him. (63-64)

En este párrafo se pueden observar dos características: la primera 

consiste en el énfasis que el narrador hace sobre el cholo, la forma de vestir 

y de actuar; mientras que la segunda se refiere a la ideología del personaje. 

La primera es exógena y general, mientras que la segunda es intrínseca 

y particular. La primera sirve para enfatizar las vejaciones que enfrenta la 

comunidad chicana en distintos ámbitos de interacción social; mientras que la 

segunda representa la manera de ralacionarse con el otro. Ambas sirven para 

sustentar la historia y la caracterización del personaje. En párrafos posteriores 

el tono de la narración sigue el mismo camino de denuncia y crítica, aunque 

de manera inversa, ahora se cuestiona la paranoia de Ben, pues este recurso 

retórico es el trampolín que permite entrar de lleno en la representación del 

cholo; aunque el narrador agota el recurso muy rápido y el cuento pierde 

fuerza, como se puede observar en el siguiente párrafo cuando Ben entra en 

un hospital en busca de su madre que trabaja como enfermera y el narrador 

enfatiza la presencia de un guardia de seguridad que desconoce y duda de 

la presencia del adolescente:

He [Ben] walked across the hospital lawn through the parking lot where 
a fat security guard looked at him suspiciously. Ben walked cool, cholo style, 
his legs in front, his upper body falling behind, as if he were kicking back, and 
he had a tattoo on his forearm that said NSF, North Side Fresno. He was aware 
that the fat security guard was following him, so he walked like he owned 
the damn place down the ramp emergency, through the automatic doors, 
past a man screaming on the floor surrounded by a nurses and held down by 
orderlies. (65)

Nuevamente se puede observar en este párrafo una descripción 

física del cholo, una descripción dimensional del lugar, y el énfasis que el 
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cholos en particular, para lo cual pasan una semana completa con el líder 

de la banda, Rafa: conocen los lugares que frecuenta, la escuela, su casa, 

el barrio, el edificio abandonado, entre otros. Esta parte se desarrolla en la 

última secuencia del relato y en ella es posible advertir varias situaciones de la 

escritura de Chacón como que por primera vez cambia el uso idiomático de 

los personajes y recurre al uso del spanglish; enfatiza el carácter, la conducta 

violenta y represiva de los cholos; y describe el espacio ideológico que 

caracteriza a sus personajes. En esta última secuencia del relato es posible 

advertir cierto lirismo en la narración que sirve para encausar el desenlace de 

la historia gracias al uso de los diálogos entre Ben y algunos integrantes de la 

banda:

Ben approached the homies. “Wuz happening?” he asked.
They looked him up and down, then they looked back at Mara. One of the 
boys had flaring nostrils and he was tall, dark, and thin: and as he leaned 
against the brick wall, he looked at Ben with suspicious eyes, and said, “What 
you want, man?”
Ben guessed he was the leader.
“Orale! That’s Ben Chavez, man. The vato on the news,” said one of the 
gangsters, a small guy with a skinn face and shoulder-length hair that curled 
like Geri curls.
“That’s right,” Ben said. “What’s your name? He asked the leader.
“What you want, man?”
“He wants to interview us, I betcha, homes. Huh, ain’t that right? You’re doing 
a store on gangs and shit, huh?”
“Chicano street gangs,” he confirmed.
“Chale, man. I don’t want to be interviewed,” said the leader. (71-72)

En esta primera entrevista que Ben tiene con la banda de Rafa sobresale 

el uso de la variante dialectal que los cholos utilizan para comunicarse entre 

ellos, un tipo de código que es la llave de entrada para tener una conversación; 

no obstante, el mayor impedimento a vencer para obtener un reportaje o 

más información sobre la banda es demostrarles que pueden confiar en ti y 

enarbola su plataforma invitando a los blancos a dejar Aztlán para los indios 

—“white people to go back to Europe and leave Aztlán to Indians.” A partir 

de este momento inicia la lucha social de Ben, pues está convencido que 

los problemas que actualmente enfrenta su comunidad son producto de la 

colonización y de la constante dominación y segregación estadounidense:

He [Ben] told them [banda de cholos] that gabachos had been running 
Aztlán since they took it from Mexico in 1848. Even before that, he explained, 
the Europeans of Mexico ran the lives of Indians, of brown people. And today 
things are just as bad. He gave them a few examples of injustices he had seen 
in his own barrio, police brutality, poverty, hard- working Chicanos accused of 
being lazy. They nodded their heads. (67)

Además de los referentes históricos que describe el narrador en este 

párrafo —los que ya estudié en el primer capítulo de esta investigación, como 

la firma del tratado de Guadalupe Hidalgo que consistió en vender gran 

parte del territorio mexicano al gobierno estadounidense en 1848; existen 

otros hechos en este fragmento que me parecen un tanto exagerados, pues 

si bien es cierto que los españoles erradicaron gran parte de la población 

indígena durante la conquista y al resto la sometieron con el pretexto de 

convertirla al catolicismo. En la actualidad me parece que no se puede hacer 

una comparación de tal magnitud entre los problemas que enfrentan a diario 

los chicanos y los problemas de los mexicanos porque estamos hablando de 

culturas que vivieron la colonización y el mestizaje de forma diferente (como 

diferente es la Historia que cada gobierno enseña a sus ciudadanos). Pero 

que, evidentemente, retrata una realidad hasta ahora desconocida de los 

chicanos y que es propiamente la que ocupa el espacio ideológico de la 

narración. 

La segunda parte que me interesa resaltar de este cuento es, como 

ya mencioné, el reportaje que Mara y Ben elaboran sobre una banda de 
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modelo descriptivo del inventario, pues el hecho de hacer referencia al reloj 

de oro y a la forma de vestir del entrevistador, que dista considerablemente 

a la de sus interlocutores, enfatiza la brecha que existe entre ellos, pero que 

Ben insiste en resarcir, incluso de manera utópica, quizá por un sentimiento de 

impotencia, de frustración o de culpa, pues él ya forma parte de la sociedad 

blanca aunque no puede hacer nada para defender a su comunidad desde 

el escaparate televisivo, como era su intención. 

Ahora bien, las expectativas que Ben tiene del reportaje que realiza 

con tanto ahínco durante una semana se ven mermadas por una situación 

que lo desconcierta, la cual consiste precisamente en que Rafa quiere lograr 

el “sueño americano” en su totalidad, ya no le basta con vivir en Estados 

Unidos, quiere formar una familia de verdad, no como la que tiene en el 

barrio, comprar una casa, ir a la universidad y convertirse en un hombre 

de negocios. Todo lo contrario a lo que Ben quería escuchar, que era 

precisamente la denuncia, la crítica contra la sociedad blanca que, desde 

su postura, es la responsable de que los chicanos se encuentren en ese 

estado de vulnerabilidad. Es importante remarcar el énfasis que elabora el 

narrador en esta doble lectura que se tiene de la comunidad chicana (la que 

juzga y la que es juzgada) porque al ser tan delgada la frontera que divide 

el sentimiento de pertenencia, de asimilación y de representación, es posible 

equivocarse en la interpretación. De tal forma, es necesario tener claro que 

mucho de lo que se dice sobre el “sueño americano” es resultado del discurso 

dominante (colonizar, eurocentrista, capitalista o como se le quiera llamar) 

pero también es el derecho que tiene cualquier ciudadano a obtener una 

mejor calidad de vida en cualquier país del mundo. En este sentido, hasta 

dónde Ben tiene o no la razón de juzgar a Rafa con tanta severidad, como se 

puede observar en el siguiente fragmento:

que no los vas a traicionar.  Situación que Ben conoce no sólo por el hecho 

de también haber liderado una banda de joven, sino porque está consciente 

de la violencia, racismo, inseguridad que a diario experimentan los cholos, 

perpetrada por la policía local e incluso por otras bandas que defienden su 

territorio, su barrio, que es la transposición de la vida familiar llevada a la 

calle y regida por usos y costumbres diferentes que sólo ellos conocen. De 

tal suerte, Ben intenta identificarse con Rafa para que éste le conceda la 

entrevista quitándose la máscara que usa en la representación que hace de 

sí mismo frente al otro:

Ben felt the gold match heavy on his wrist, the neck tie tight around his 
collar. “Listen, ese,” he said, removing his tie and stuffing it in his pocket. I’m 
from the barrio, too. Serio. I’m from Califas. Involved in this same damm shit. I 
wanna tell it like it is. White people don’t know shit about us. I understand why 
you gays are in gangs, man. It’s pinche society, verdad? Brown people don’t 
have a chance in this white, racist society.” (72))

Considero que este párrafo consolida el espacio ideológico del 

cuento y la caracterización del personaje, pues hace latente, por un lado, 

el resentimiento racial de los cholos, el sentimiento de inferioridad de una 

comunidad y la imposición de un discurso dominante; mientras que, por el 

otro, también alude a la unión que existe entre ellos, motivada, en muchos 

casos, por este sentimiento de impotencia y de rebeldía en contra del 

régimen y de una forma de vida que les ha sido negada pero a la que, 

paradójicamente, desean pertenecer. En este sentido, con el trabajo subjetivo 

y la caracterización de los personajes que el narrador realiza en este y en 

otros fragmentos del relato es plausible observar la movilidad ideológica y la 

performatividad del cholo; circunstancias que le sirven para transitar entre uno 

y otro lado, entre la denuncia y la aceptación, entre la crítica y la rebelión, 

entre la pertenencia y la exclusión. Situación que se logra gracias al uso del 



210

Alegoría de la frontera México-Estados Unidos

210 	 211

	 Escritura chicana: alegoría del paraíso perdido

	 211

fuerza y de contundencia porque ya se vislumbraba desde mediados del relato 

una situación semejante: cuando Brad Myers, director de la televisora, felicita 

a Mara y a Ben por su trabajo, éste último termina batiéndose a golpes con 

Brad porque no acepta que su comunidad intente otras formas, que no sea el 

enfrentamiento, para pertenecer a la sociedad estadounidense, enfatizando 

así la intolerancia que también existe en la comunidad chicana. 

Definitivamente, el estilo literario de Chacón cae en lugar común, no es 

posible advertir un estilo propio, lo que provoca que las historias carecen de 

fuerza poética, aun así, he de reconocer que logra cuestionar el verdadero 

sentido de lo chicano, de la lucha política que durante muchos años ha 

enarbolado el movimiento y, finalmente, nos muestra una realidad de la 

comunidad que pocos han aceptado: ya no son las víctimas sino los victimarios. 

Por lo que invita a su comunidad a replantearse la lucha y la posición social en 

la que se encuentran al interior de la comunidad estadounidense, pues no es 

con la autosegregación como lograrán sus objetivos sino con la representación 

de sí mismos, una representación ya no teatral sino fidedigna en la que lleven 

a cabo un proceso de deconstrucción que les permita vanagloriarse de sus 

orígenes mexicanos, enarbolar su hibrides cultural y tender puentes entre las 

culturas que los constituyen como sujetos.

Perspicaz mirada de la experiencia en Selfa Chew

Oye
Si es cierto

Como dice la gente
Que la vida escribe novelas

Entonces a la poesía no le queda otra
Más que ser exprimida sobre el papel por la Muerte

Xhevdet Bajraj

Analizar la poesía de Selfa Chew (ciudad de México) implica 

He [Ben] had wanted it to say something radical, but when Rafa got 
to the heart of what he wanted to say, Ben didn’t want to hear it. Rafa had a 
dream of owning a house, having a wife and kids and “nice things.” He had 
no consciousness of political struggle, no concept of the Chicano Movement. 
He did’nt even know who Che was. Rafa said that if he could go to college 
he would want to major in business. He could see himself as a businessman, 
“making all kinds of money and shit.” Whenever Ben tried to get what he 
thought of society into the interview—whenever he suggested that it was racist 
and responsible for the condition of Chicanos—Rafa looked at him funny, 
looked at Mara, and Back to Ben. “Well, I don´t Know about that,” Rafa would 
say, “but…” and he’d continue saying things that hurt Ben to hear. (73)

La situación entre Rafa y Ben no es tan contradictoria, Ben ya consiguió 

el confort que Rafa desea, pero no lo ve con malos ojos, porque él todavía 

cree y lucha por la reivindicación social de su comunidad. En este sentido, el 

narrador deja abierta la posibilidad de una doble interpretación del espacio 

ideológico que le da contigüidad al espacio diegético referido: la primera se 

refiere a la posibilidad que la comunidad chicana ya no crea en los referentes 

simbólicos que ha enarbolado durante décadas como Aztlán o el movimiento 

chicano, y esté resignada a padecer el racismo y a hacer responsable al otro 

por las vejaciones que a diario experimenta; la segunda alude a la posibilidad 

que hayan aceptado que la performatividad es la mejor herramienta que 

tienen para adaptarse a la sociedad estadounidense y para seguir su lucha 

reivindicativa desde otra trinchera que les de mayor presencia y les otorgue 

mejores resultados personales y sociales.

“Aztlán, Oregon”, es un cuento cuyo espacio ideológico representa 

la otra cara de la moneda, ya no es la asunción del “sueño americano” ni 

la evocación del “paraíso perdido”, sino la frustración que experimenta un 

personaje que ha luchado durante mucho tiempo por reivindicar la posición 

social de los mexicoamericanos hasta que se da cuenta que para muchos 

chicanos ya no es importante defender sus derechos frente al otro, sino 

pertenecer al sistema. De tal suerte, el desenlace del cuento resulta falto de 
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mexicoamericana (forma de vida, costumbres, tradiciones, racismo, 

discriminación, exclusión, entre otros), situación que enfatiza el hecho que la 

literatura chicana no necesariamente la escriben los escritores que nacieron 

en Estados Unidos y son hijos de migrantes mexicanos, sino quienes radican y 

escriben desde la comunidad que los acoge, ya sea por un interés personal o 

creativo por narrar desde sus propias fronteras. En este sentido, Chew escribe 

desde su posición de migrante para tender puentes entre dos comunidades 

que comparten tradiciones, costumbres e idioma. Dichos puentes, según la 

escritora, sólo se pueden construir “mediante el reconocimiento de lo común. 

Lo común es esta opresión, que es un producto del americano de origen 

europeo (eurocentrismo), quien propicia esta estratificación, radicalización 

racial, de género y de clase”.53 En la poética de Chew constantemente 

existe la necesidad de deconstruir el discurso euroamericano; un discurso que 

ejerce un poder coercitivo en la comunidad mexicoamericana, pues “ante 

la fuerza de lo universal que se está tratando de imponer en todo el mundo, 

no solamente en Estados Unidos, los chicanos están oponiendo la fortaleza 

espiritual de lo particular, de las fracciones que componen a la humanidad”, 

para evitar que “la cultura euroamericana sea el parámetro” que rija  no sólo 

la forma de vida de los chicanos, sino también su forma de expresarse. Es por 

eso que la expresión artística de Chew deconstruye el discurso dominante 

para enfatizar la necesidad de conformar un discurso propio mediante el que 

pueda representarse a sí misma y a su comunidad con una identidad propia; 

una identidad que no se construye en la negación sino en la hibrides de sus 

referentes. 

Selfa Chew tiene en su haber dos publicaciones individuales, la más 

53   El caso de Selfa Chew es excepcional pues ha padecido diferentes formas de segregación 
y racismo, primero en la ciudad de México, donde nació y vivió, por ser parte de la comunidad 
china-mexicana; posteriormente en Estados Unidos, primero en Los Ángeles, California, 
después en El Paso, Texas, donde actualmente radica, por ser mexicana-china-chicana. De 
tal suerte, en su poesía se advierte un denotado compromiso social para con su comunidad 
y, principalmente, por deconstruir el discurso eurocentrista que privilegia una forma de vida 
basada en la exclusión racial, de género, de clase social e, incluso, de preferencia sexual.

adentrarme en un espacio de escritura bastante más complejo de abordar, 

pero sustancialmente más sutil, pues es un escritora que sustenta sus poemas 

con imágenes lúdicas, descripciones detalladas, policromas y métricas que 

contrastan con la sordidez del tono e incluso con los lugares que dan vida a su 

poesía (barrios, avenidas, puentes, desiertos, bares, hoteles, entre otros topos 

que analizaré más adelante). Chew es un escritora disidente, contestataria, 

y, paradójicamente, mediadora; características que se pueden apreciar en 

el espacio de escritura ideológico y de memoria en los que están inscritos 

su poemas, resultado de experiencias personales y de anécdotas familiares 

gracias a que ha sabido potencializar su calidad de “extranjero permanente” 

o de “inmigrante eterno”, no sólo como mexicana y chicana, también como 

descendiente de chinos y de indígenas oaxaqueños. De tal forma, la riqueza 

visual de su poesía es producto de un sin fin de referentes culturales que 

conforman su identidad; así como de su educación multidisciplinaria, pues 

al haber realizado estudios en artes visuales, comunicación, historia del arte y 

creación literaria, para Chew escribir un poema es como diseñar un póster: 

Tienes unos segundos y un espacio muy limitado para decir lo que quieres decir, 
para expresar lo que quieres expresar. Especialmente porque son sentimientos, 
es la subjetividad lo que yo quiero transmitir, porque en este mundo de datos, 
de información, me molesta muchísimo que se usen estadísticas para sustentar 
opiniones. A mi me interesa mucho más lo subjetivo, no me interesa que se 
privilegie lo concreto sobre lo subjetivo.52 

Selfa Chew (y como se verá en su momento también Amaranta 

Caballero), es la excepción que rompe la regla pues no es chicana de 

nacimiento, lo es por convicción, y escribe desde y sobre la comunidad 

52   Entrevista realizada a Selfa Chew el 16 de agosto de 2006 en la Universidad de Texas en 
El Paso (UTEP). Las citas de Selfa Chew que utilizaré en adelante serán de dicha entrevista 
mientras no utilice las que corresponden a su libro de poesía que analizaré enseguida y que 
estarán claramente diferenciadas por la referencia bibliográfica
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estas situaciones no son las únicas que se pueden observar en dicho libro, 

existen otras igualmente ricas en imágenes, sonidos y colores que extrapolan 

el uso de los sentidos, y cuyo contenido no acentúa la violencia o la muerte, 

sino los recuerdos, la añoranza del paraíso perdido como aquéllas que se 

refieren a las tradiciones familiares (chinas y/o mexicanas) o a las instancias 

amorosas.54

Azogue en la raíz está dividido en cinco secciones, y el título del libro 

corresponde al verso final del poema “Bonsái” de la segunda sección titulada 

“Topografía de la porcelana”, las cuatro restantes se intitulan: “Sonrisa al 

caos”, “Un hombre rojo”, “Al paso del hombre” y “Dos líneas de Bukowski”. 

Los poemas que he seleccionado para esta investigación corresponden a 

la segunda, tercera y quinta sección del poemario. La organización interna 

de cada una de estas secciones está delimitada por la libre alineación de la 

escritora e interpretación del lector, lo que permite un acercamiento integral 

a la diversidad temática de la poeta, quien prefiere transgredir sus propias 

fronteras e interactuar entre las diferentes vivencias acuñadas en la memoria, 

producto de la multiculturalidad en la que ha estado inmersa y que delinea 

su poética. 

Lamento bélico

El lamento lírico de quienes padecen la violencia, la incertidumbre o la 

muerte de sus seres queridos abarca un espacio de escritura que privilegia lo 

inmediato y lo subjetivo en cualquier elegía:  lo inmediato es resultado de la 

organización métrica que rige el poema, la disposición estructural del texto, 

la elección léxica y el juego de combinaciones verbales; mientras que lo 

54   Selfa Chew, Azogue en la raíz, Ediciones Eón, México, 2006. Ésta es la edición de la que 
parto para elaborar el análisis. Para fines prácticos de esta investigación sólo pondré entre 
paréntesis la página en donde se puede consultar la cita.

reciente es un libro titulado Mudas las garzas (2007), que alude al destierro 

que padeció la comunidad japonesa-mexicana durante la segunda guerra 

mundial; es un libro escrito con un estilo posmoderno donde la poesía interactúa 

con la entrevista y el reportaje. Azogue en la raíz (2006) es un libro de poemas 

escrito en momentos y lugares diferentes, su estructura no sigue un orden 

lógico ni temático, simplemente enfatiza la cotidianidad de su día a día y la 

riqueza cultural de la escritora que escribe desde diversos ámbitos: el familiar, 

el social, el espiritual y el político. Ambos libros están escritos en español por 

un interés personal en llegar a un público hispanoparlante, principalmente a 

los mexicanos fronterizos y a los mexicanos del centro del país que son ajenos 

a la problemática de los chicanos y de los migrantes en general. Además 

de estas publicaciones, sus poemas han aparecido en diferentes antologías 

como Los mejores poemas mexicanos (2005) o en algunas revistas literarias 

de México y Estados Unidos. Su labor literaria no se reduce a la creación, 

actualmente también es miembro del consejo de redacción de la Revista de 

Literatura Mexicana Contemporánea y editora de la revista literaria Border 

Sense. 

El espacio de escritura ideológico que me interesa analizar del 

poemario Azogue en la raíz, alude a dos situaciones equidistantes en su 

temática, pero convergentes en su postura política y social: la primera de 

ellas se refiere a los poemas escritos sobre la guerra de Irak; la segunda a los 

que relatan la violencia urbana suscitada en una de las ciudades con mayor 

número de mexicanos, Los Ángeles. Estas situaciones son equidistantes por la 

problemática que cada una conlleva en su propia existencia; convergentes 

no sólo por la violencia del tema, sino también por la postura que Chew toma 

con respecto a ellas, que bien podría ser de denuncia, de rechazo o de 

liberación creativa, enfatizando así la actitud elegíaca en sus poemas, pues 

en ambas situaciones existe un dejo de dolor y desasosiego resultado de la 

pérdida de la ilusión, de la ensoñación o de un ser querido. Evidentemente 
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y se marchó para convertirse en el veterano
que visita Hawaii y el delirio
de ser otra vez Juan
y sentarse una vez más sobre la cama
en que recoge la nota del desahucio. (73)

El título, “Desahucio”, por sí sólo es indicativo y alude a la desesperanza 

de quien ha sido despojado de su libertad por conveniencias militares. El 

distanciamiento que supone el uso de la tercera persona en singular enfatiza 

la exteriorización de las emociones subjetivas (desahucio-delirio-desahucio) y 

el desasosiego de una comunidad que se identifica con “la raza cósmica”; 

referencia intertextual que alude al libro del mismo título del escritor mexicano 

José Vasconcelos, La raza cósmica (1925), y es inminentemente simbólica 

porque fue uno de los primeros pensadores en cuestionar y criticar el 

racismo imperante en América, perpetrado en un inicio por los europeos y, 

posteriormente, por los estadounidenses. En el libro de Vasconcelos la “raza 

cósmica” es aquella que ha evolucionado gracias al mestizaje, sin importar la 

raza primigenia ni el resultado final, siempre y cuando el factor espiritual sea un 

detonante en su desarrollo individual y social (aunque Vasconcelos lo reduce 

al dogma cristiano impuesto por los españoles a los indígenas). En el poema 

“Desahucio”, la raza cósmica es sinónimo del mestizaje que experimenta la 

comunidad mexicoamericana y representa a uno de los tantos soldados 

chicanos que son llamados a la guerra de forma arbitraria y expedita, por lo 

que no les da tiempo de despedirse de su familia ni de sus amigos y sólo dejan 

una carta “sobre la cama”. 

El uso de la epístola en este caso también tiene una interpretación 

simbólica porque no es cualquier carta, sino una carta “Dear John”, aquella 

que en Estados Unidos se utiliza para despedirse de manera impersonal o para 

anunciar una mala noticia (algún accidente, o la muerte de algún familiar, 

sobre todo de alguien que se encuentra en la guerra). En este caso, la carta 

subjetivo se logra gracias al uso de ciertos recursos retóricos y a la recreación 

de los tópicos seleccionados (incluidos los referentes intertextuales que, en el 

caso de la escritura de Chew, sirven para engarzar culturas). De tal suerte, la 

combinación de lo inmediato y lo subjetivo en la poesía de Chew provoca 

ciertas “tensiones semánticas”;  de acuerdo a lo que menciona Pere Ballart 

en su libro Contornos del poema, dichas tensiones subrayan, a su vez, “la 

intensidad de la emoción evocada”, y se deben interpretar de acuerdo al 

modo de analogía que sustente el poema.55 En el caso de la poética de 

Chew sólo abordare el binomio alegoría-símbolo porque es el que me permite 

enfatizar con mayor contundencia el espacio diegético referido:

La alegoría se vale de una imagen como un pretexto objetivador que de 
ningún modo suplanta la idea, limitándose a darle forma, mientras que el 
símbolo, por el hecho de borrar tras de sí todo rastro conceptual previo al salto 
imaginativo, dejaría al lector solo ante una figura plural y sibilina, sin pareja 
analógica clara. (Ballart, 2005: 345)

El primer poema que me interesa estudiar lleva por nombre “Desahucio”, 

es un poema breve compuesto por siete versos escritos de forma libre, cuya 

inmediatez se logra con la combinación verbal del pasado, en los versos 1-3, 

y el presente, en los versos 4-7; mientras que la subjetividad se enfatiza con el 

uso de ciertos referentes que pueden pasar desapercibidos (y desconocidos 

para el lector) por ser propios de un lugar o de una comunidad:

La raza cósmica dejó sobre la cama

su carta “Dear John”

55   Ballart enuncia diferentes características que se deben considerar cuando se quiera 
abordar la analogía en cualquier poema lírico: 1) “la distancia presumible entre los análogos 
propuestos”; 2) la voz poética puede ser asumida como real o producto de un fantasía o un 
sueño, ya que las asociaciones se pueden formar con elementos naturales, objetos físicos, 
acciones humanas, entre otras; 3) “el carácter explícito o implícito de la analogía”; 4) la 
alegoría y el símbolo (Ballart, 2005: 342-343).
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combinación de diferentes recursos: al primero ya me referí en los párrafos 

anteriores y se refiere al nivel pragmático (la alusión del libro de Vasconcelos 

y a la epístola “Dear John”) que sirve como engarce de culturas porque hace 

referencia a dos textos simbólicos de la cultura mexicana y estadounidense, 

respectivamente, o como un elemento disonante porque contrapone una 

cultura con otra. El siguiente nivel sintáctico-semántico se refiere al empleo 

de diferentes figuras retóricas como la isotopía fonica en el modo verbal de 

los versos 1-3 (dejó / marchó); la asonancia de los nombres propios de los 

versos 4-5 (Hawaii / Juan); la antanáclasis de los versos1-6 (La raza cósmica 

dejó sobre la cama / y sentarse una vez más sobre la cama); y el paralelismo 

del estado anímico en los versos 4-7 (delirio / desahucio) que provoca una 

experiencia analógica entre el delirio y el desahucio de perder la identidad: 

dos imágenes de desolación y de condena. 

“Desahucio” es un poema simbólico que matiza la realidad referida 

con elementos que permean la actitud elegíatica del veterano de guerra 

y que contrarrestan la intensidad dramática como la alusión a un lugar de 

ensoñación paradisiaca. Este juego de contrastes se repite en el siguiente 

poema, donde también se contraponen ciertos elementos para hacer 

plausible la analogía lírica del poema y para enfatizar el espacio ideológico 

de escritura, aunque el tono es más sórdido y desolador porque el yo poético 

alude al lamento de una mujer que ha visto partir a su esposo a la guerra y se 

lamenta por las muertes que pueda ocasionar, más que por el daño que le 

puedan propinar. Es un poema que no lleva título porque el primer verso funge 

como tal: es una advertencia para el ser amado de que si mata a un inocente 

será incapaz de acogerlo a su regreso sin importar sus condecoraciones o sus 

lesiones físicas:

Si me informaran hoy

en su contacto mensual

“Dear John” es el aviso que deja el sujeto en cuestión (Juan) a su familia 

mexicoamericana de que ha sido reclutado por el ejército estadounidense 

para ir a luchar por su “país”. Tiempo después regresa como veterano de 

guerra, quizá como héroe nacional, y es trasladado a “Hawaii”, a un centro 

de retiro para los jubilados, en donde nuevamente experimenta el racismo 

porque sin el uniforme sólo es Juan para los otros, un sujeto de segunda 

clase por el color de su piel. Juan, el veterano, nuevamente experimenta la 

desesperanza del desalojo, pero ahora de su identidad, porque no le resulta 

sencillo reintegrarse a la sociedad ni mucho menos recuperar las riendas de 

su vida después de haber estado en la guerra.

El juego en el que incurre la escritora con los nombres propios John-

Juan es significativo, no sólo por lo que implica enviar una carta “Dear John”, 

también por el juego idiomático de los nombres propios, pues enfatiza una 

realidad que consiste en que cuando el ejercito estadounidense necesita 

“carne de cañón” para la guerra siempre acude a los grupos minoritarios, 

sean afroamericanos o mexicoamericanos, y se refiere a ellos como “John”, 

enfatizando una supuesta igualdad con el resto de la comunidad blanca, 

pero cuando ya no los necesita los convierte nuevamente en “Juan”, pues a 

nadie le interesa si fue un héroe o un cobarde en el campo de batalla, aunque 

en un principio les hagan creer lo contrario o les prometan la nacionalidad 

estadounidense, una carrera universitaria o mejores condiciones de vida para 

ellos y sus familias mexicanas.56

La intensidad del poema logra su contundencia gracias a la 

56   Selfa Chew, como otros escritores y artistas chicanos, emprende campañas de lucha social 
contra las políticas gubernamentales que intentan reclutar mexicoamericanos que apoyen la 
guerra. Sin embargo, la acción política de estos intelectuales —y de muchas otras personas— 
parece ser insuficiente, pues es difícil contrarrestar la influencia mediática que reafirma la 
política antiterrorista del gobierno estadounidense; de tal suerte, como afirma Chew, muchos 
de los niños están convencidos de ir a la guerra: “Los niños no hablan de otra cosa que enrolarse 
a la guerra. Los recién llegados hacen poemas sobre la guerra, donde mezclan sus vivencias 
con sus experiencias y hay otros que a los doce años ya están segurísimos que ellos van a ir al 
ejercito porque su hermano ya está totalmente glorificado”.
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énfasis en la espera, en la agonía del yo poético, da pie a la prospección de 

lo que podría suceder en caso de que el marido mate a un niño inocente en 

el campo de batalla, por lo que no es casualidad que la escritora emplee 

dos veces este recurso en el poema, pues gracias al uso de la anáfora en 

los veros 1-17, 3-18 (“Si me informaran hoy”/ “que has herido a un niño en el 

desierto” / “si me dijeran que has herido” / “a un niño en el desierto”) se le da 

contigüidad al espacio digético referido, aunque la repetición no significa lo 

mismo en ambos casos, pues el uso del transitivo en los versos 1-17 deja de 

ser una condición para convertirse en una advertencia al final del poema, a 

pesar de que los dos versos inicien con el condicional “si”. 

Resulta significativo que en este poema la posible muerte del esposo 

está descartada de antemano, pero no así la posibilidad de convertirse en 

un asesino, aunque regrese convertido en un héroe. Nuevamente el uso 

de las oposiciones hace plausible el desarrollo anímico e ideológico del 

yo poético, pues es gracias a la combinación de los diferentes referentes 

simbólicos del poema (“listón púrpura”, “cruz de honor”) como se sustenta 

la disociación entre ser un asesino y un héroe. Una línea muy tenue que, sólo 

los que están en el campo de batalla, pueden dilucidar, pero no los que se 

quedan esperando. En este sentido, el uso del pospretérito en el verso 10 (“no 

sería”) indica otra oposición más que provoca un giro en el desarrollo: de 

ser un héroe para los otros se convierte en un simple mortal para la esposa. 

Esta nueva disociación enfatiza la vulnerabilidad del soldado porque no 

sólo regresa herido, sino también imposibilitado espiritualmente para realizar 

actividades que anteriormente resultaban cotidianas, pero que después de 

asesinar a alguien se vuelven sublimes como abrazar al ser amado, buscar 

con la mirada a los hijos, señalar los placeres de la vida. La transición en este 

punto hace evidente el cambio de lo público a lo privado, así como el brinco 

de lo conceptual-ideológico a lo emocional-espiritual, que se enriquece con 

el uso del modelo descriptivo de inventario, pues el yo poético se complace 

que has herido a un niño en el desierto
pero has sobrevivido al fuego de tus propios compañeros
y que pronto vendrás con el listón púrpura
la cruz de honor
y el derecho a estacionar el carro en cualquier calle
sin meter una moneda en el parkímetro
no sería necesario el conteo de tus brazos
o del número de dedos
porque ya no podríamos señalar 
al gato 	 a la luna		  a nuestra hija
ni con tu índice
ni con el mío
No podrías abrazarme nuevamente
si me dijeran que has herido
a un niño en el desierto. (155)

La formula verbal empleada en la resolución de este poema, cuya 

intención consiste en condicionar la actuación del ser amado en la guerra 

(“Si me informaran hoy”), se logra con el uso del antepresente en los versos 3-4 

(“has herido” / “has sobrevivido”) y con la antítesis empleada en los verbos 

seleccionados que enfatizan la oposición existente entre una y otra actividad 

bélica (herir/sobrevivir) suscitadas en el campo de batalla. Esta oposición 

también sirve para marcar distancia entre lo que se quiere denunciar, de 

forma irónica, de la realidad que se vive en las trincheras, en especial en la 

guerra de Irak, donde los mismos compañeros están propensos a matarse entre 

ellos por la desventajosa posición (estrategia militar, armamento, número de 

soldados, entre otras) en la que se encuentran los contendientes. 

Para sustentar la condición inicial del poema existen otras 

combinaciones de tiempos y modos verbales que hacen evidente el transito 

emotivo que experimenta la mujer que espera en casa la pronta llegada 

del marido, explicitada en el verso 5 (“y que pronto vendrás”); una espera 

que exhibe la agonía provocada por la incertidumbre de recibir noticias sólo 

una vez al mes del estado en el que se encuentra el esposo. De tal forma, el 
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alrededor del mundo, salvo que en cada una de ellas imperan determinados 

mecanismos de intimidación perpetrados por grupos de poder que intentan 

acallar a las comunidades minoritarias, ya se por su diferencia racial, genérica 

o de preferencia sexual. Los Ángeles, California, es un ejemplo tangible 

de ciudades cosmopolitas donde se llevan a cabo estas actividades, 

principalmente las que realizan determinados grupos xenófobos contra la 

comunidad mexicoamericana. Son varios los artistas e intelectuales chicanos 

que han denunciado este tipo de violencia urbana, algunos con más éxito 

que otros, pues no es fácil contravenir la corrupción que está detrás de 

muchos eventos de este tipo, donde muchas veces los responsables de estos 

actos intimidatorios son los que supuestamente están del lado de la justicia, 

llámense policías, organizamos gubernamentales, defensores de los derechos 

humanos, entre otros. 

Selfa Chew ha evidenciado algunos de estos casos de forma lírica en 

Azogue en la raíz, resultado de experiencias o de anécdotas, principalmente 

aquellos donde los protagonistas son cholos y que, como ya se ha visto, 

conforman bandas o barrios que fungen como guetos donde predominan 

ciertas actitudes violentas, por lo que la muerte de alguno de ellos pasa 

inadvertida para los demás, pues la policía se limita a afirmar que los “mataron 

otras bandas” o que fue “un ajuste de cuentas”, cuando en realidad son ellos 

mismos quienes los asesinan, como se describe en el poema que lleva por 

título “Jimmy en Burbank”. En éste, Chew relata la muerte de un muchacho 

que aventó la policía desde el puente del freeway cuando estaba haciendo 

un graffiti en algún lugar de Los Ángeles; un poema escrito en 44 versos de 

forma libre donde las pausas son muy pocas y las imágenes urbanas, sórdidas 

y grisáceas, enfatizan el tono desolado del poema. 

Me contaste de torsos

adolescentes

en enumerar, por un lado, las diferentes condecoraciones con las que un 

veterano de guerra es recompensado (“listón púrpura”, “cruz de honor”) 

y, por el otro, las actividades que ya no podrá realizar en el supuesto de 

que regrese herido: dos posibilidades que son antagónicas a los ojos de la 

mujer que impaciente espera “el contacto mensual”; otra vez la figura de la 

epístola, un recurso que resulta significativo desde tiempos inmemoriales en 

los poemas épicos y en las elegías, pues es la única forma de entablar algún 

tipo de comunicación entre los que se encuentran en el campo de batalla y 

los que con ansia esperan una noticia.

Como se puede observar, en ambos poemas existen ciertas 

características que se repiten como el uso de la epístola, la preponderancia de 

los modos verbales en la contigüidad diegética, el tránsito entre lo ideológico 

y lo emocional, el énfasis castrista en reconocer a los veteranos de guerra 

como héroes, aunque queden imposibilitados de recuperar su vida pasada 

y, de manera sosegada, la denuncia de la escritora por la política bélica 

imperante en un momento determinado de la historia de Estados Unidos. La 

combinación de estas situaciones, más la forma en como están escritos los 

poemas, es la fórmula perfecta para evidenciar que ambos se inscriben en 

la analogía simbólica donde la idea recreada por una (o varias) imagen(es) 

transita impávidamente entre el símbolo y la realidad.57

Lamento urbano

La violencia urbana es el pan de cada día en diferentes macrociudades 

57   El hecho de aludir a la forma del poema como elemento preponderante en la contundencia 
del mismo no significa una respeto de los clásicos sino una condición para la expresión lírica 
del poema, como afirma Ballart: “la forma no es nunca una coartada, un tributo que deba 
pagarse al orden y a la razón, sino que es realmente lo que hace posible la expresión misma 
de las emociones y los estados de conciencia” (Ballart, 2005: 354).
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“Jimmy en Burbank” es la anécdota de una historia verídica que Chew 

retoma para ventilar el tipo de violencia urbana perpetrada en Los Ángeles, 

donde es muy común que las bandas de cholos o chicanos se reúnan para 

grafitear o taguear bajo los puentes de las grandes avenidas. Las imágenes 

de este poema son tan explícitas que analizarlas sería un pecado, lo que 

sí deseo resaltar es la forma en como están estructurados los cuadros de 

las cuatro escenas que conforman el poema, delimitadas por los signos de 

puntuación. Estos cuadros tienen la estructura de story board, donde cada 

cuadro representa una acción, hasta llegar al desenlace. Salvo que en este 

caso los trazos que delimitan la historia están delineados con las metáforas 

(“bajo los pies alados del grafitti”), las analogías (“como pájaro herido por los 

gases”), la aliteración (torzos/brasos, puentes/frente, huecos/dedos) y demás 

figuras retóricas; así como con las isotopías tonales (“acrobacias sin público”, 

“ciudad hormiga”, “trazos multiformes, policromos, gritantes”) y descriptivas 

(“y tus labios guardaba la paz”) que enfatizan la polisemia del contexto y 

del discurso. En este sentido, las isotopías fonoprosódicas y semánticas se 

concentran en las cuatro escenas en las que se divide el poema, pasando de 

la descripción del espacio urbano a la descripción del espacio ideológico. 

Ahora bien, si consideramos los versos, podemos agrupar los diferentes 

fenómenos de connotación que se observan en el poema en cuatro series: 

1) los que se refieren a la ciudad; 2) al arte de grafitear como una forma de 

expresión urbana; 3) a la violencia; 4) a la esperanza de la comunidad que 

no se inhibe ante la intimidación del otro. El tránsito entre estas series es tan 

minuciosos que supone una mirada microscópica a diversas situaciones por 

parte de la escritora que encuentran su cauce en el lirismo de su poesía, 

gracias a la combinación de diferentes recursos figurativos que dan muestra 

del espacio urbano bajo el que se construye el poema y, por lo tanto, de un 

estilo particular que se consigue con un agudo sentido de la observación. 

balanceando los brazos
sobre puentes grises
bandada en frente
aerosol en mano
acrobacias sin público
y carros a sesenta millas por hora
bajo los pies alados del graffiti.
De un joven rubio me contaste
que alguna vez había caído
como pájaro herido por los gases
me dijiste 
de increíbles huecos
grabados en tus dedos
a doscientos metros de altura
sobre la superficie de una ciudad hormiga
hablaste
de cuerdas que jalaban la vida desde un poste
abrazadas a la cintura de Los Ángeles
cansados de tanto desperdicio
reviviendo la ciudad a trazos
multiformes    policromos    gritantes
sobre los puentes del freeway
(la muerte azul
ciudadana rencorosa
se hacía iluminar por las sirenas). 
Jimmy, todo eso me contaste
con una sonrisa
que nada tenía que ver con la Gioconda
porque su enigma ciego
nunca tuvo nada que ver con tu belleza
y tus labios guardaban la paz
el saber absoluto
mientras me hablabas de tus próximos trabajos
de los cómics que te harían famoso
y las acuarelas
perfectas
goteando ya su luz en galerías.
Tu mirada atravesaba
lo que aun quedaba de verde en Burbank
buscando el puente
desde el cual colgarías tu cintura
para seguir pintando. (85-86)
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Este tipo de anáfora enfatiza la presencia del interlocutor, Jimmy, 

y el giro de su participación en el poema, pues el yo poético no se limita 

a traducir lo que le contó; en la última serie hace una aproximación, a 

manera de close up, de sus aspiraciones como artista urbano, resaltando, 

precisamente, la importancia que tiene el modelo descriptivo sensorial en 

el poema para darle contigüidad al espacio diegético referido (torsos 

adolescentes, brazos balanceándose, movimientos de caderas, miradas 

escrutadoras), y para evidenciar la ideología de un grupo particular de la 

comunidad mexicoamericana asentada en la segunda ciudad con mayor 

número de mexicanos en el mundo: Los Ángeles. El hecho de ponderar el 

espacio urbano se consigue con los trazos que delimitan el recorrido por el que 

transita el lector cuando se enfrenta con este poema, pues gracias al uso del 

modelo descriptivo dimensional (arriba/ abajo, en/desde, izquierda/derecha, 

adelante/atrás), así como a ciertos referentes culturales compartidos, algunos 

indicados con nombres propios (Jimmy, Burbank, Los Ángeles, la Gioconda), 

otros con nombres comunes (aerosol, grafiti, puente, freeway), se hace 

patenta la ilusión de armonía y adecuación entre el mundo real y el ficticio. 

El siguiente poema que me interesa analizar también se recrea en la 

ciudad y se refiere a otro tipo de violencia relacionada con una realidad 

tangible en la frontera que consiste en la prostitución y la drogadicción de 

adolescentes migrantes que son obligadas a trabajar en bares o prostíbulos, 

o que encuentran en la prostitución una forma de conseguir dinero para 

drogarse. “A Caroline”, es un poema que permite dilucidar el carácter de 

la escritora, la pasión con la que defiende sus orígenes, sus tradiciones, su 

familia y sus convicciones; así como el dolor que le provoca la desigualdad, la 

pobreza, la falta de oportunidades de los niños y jóvenes chicanos con los que 

ella trabaja. Es un poema rico en imágenes suburbanas, incluso fotográficas, 

de una desolada realidad que contrastan con la plurisotopía semántica de 

los orígenes prehispánicos:

La primera serie se refiere al arte de grafitear, una actividad lúdica y 

contestataria que realizan ciertos sectores de la población mexicoamericana 

para hacerse presente o para representarse frente al otro. En este caso, la 

isotopía descriptiva gira en torno de cómo los grafiteros elaboran sus dibujos 

bajo los puentes de las grandes avenidas, sin importar el riesgo que esta 

actividad trae consigo. La segunda es el eje conductor del poema ya que 

la voz poética describe cómo cayó “un joven rubio” / “a doscientos metros 

de altura”, impulsado por la “(la muerte azul / ciudadana rencorosa / se 

hacía iluminar por las sirenas)”. Es significativo el uso de los paréntesis en la 

revelación de los hechos pues, por un lado, el cambio tipográfico enfatiza la 

acción, mientas que, por el otro, mediante el uso de la metáfora, se matiza 

la responsabilidad de los policías que lo aventaron “sobre la superficie de 

una ciudad hormiga”. En esta segunda serie, el tono mezquino de la muerte 

subraya el espacio ideológico desde el que el yo poético manifiesta el 

racismo imperante en la ciudad de Los Ángeles. La tercera serie alude a la 

esperanza del testigo que se niega a hablar de más por respeto a los suyos; 

una esperanza matizada por el desasosiego de que, como otros, él también 

está expuesto a morir mientras hace sus grafitis, pero eso no le impide seguir 

soñando en cómo darle vida a sus dibujos e imágenes que papalotean en 

su mente. Finalmente, la última serie está en concordancia con la tercera, y 

con el poema en general, gracias al carácter de conversación privada que 

sucede entre el yo poético y su interlocutor; un diálogo fluido que se logra 

con el uso de la anáfora y del modo transitivo en tiempo pasado en los versos 

1, 10, 13, 28  (“me contaste”), que también se observa en el verso 18, salvo 

que en éste cambia el verbo empleado  (“contaste” por “hablaste”) y no 

se le antepone el pronombre “me”; el transitivo se repite nuevamente en el 

verso 35 en tiempo presente (“me hablas”). En este sentido, el tiempo pasado 

empleado en la mayor parte del poema indica el tránsito entre la anécdota 

suburbana y la ilusión de un porvenir menos azaroso.
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con la frase inaugural del poema escrita en tiempo futuro (“No esperaré”), en 

una clara alusión de la incredulidad que sobrecoge a la voz poética, quien 

no entiende por qué su destino dio ese giro cuando contaba con el apoyo 

de una comunidad mítica y con una riqueza cultural que contrasta con la 

frialdad de Los Ángeles.

Considero que lo más destacable de este poema es, por un lado, las 

referencias tangibles a los orígenes aztecas enfatizados con el uso de las 

metáforas en los versos 8, 9, 10 (“hija del sol” / “gajito de obsidiana” / “quetzal 

precioso y corazón de jade”), propias de un grupo particular de escritores/as 

chicanos que se complacen en enunciar dichas referencias para tender los 

puentes entre culturas y para vanagloriarse de ciertos referentes culturales que 

no existen en otras partes del mundo y que están íntimamente relacionados 

con figuras míticas que reproducen la hibrides de la cultura mexicana y, por 

consiguiente, mexicoamericana. Las siguientes referencias simbólicas aluden 

a la decadencia de Caroline y al entorno suburbano en el que se encontraba. 

Estas imágenes me parecen mejor logradas gracias el uso de las analogías en 

los versos 18, 20 (“de brazos tensos amantes de amapolas” / “las agujas en las 

venas”) que acentúan la carga dramática del poema y el final de Caroline, 

donde el hecho de dormir es una analogía de morir: finalmente, después de 

cinco años de andar en las calles encuentra el descanso en la escalera de 

algún hotel donde seguramente se prostituía.

Además del uso de las isotopías semánticas de cada una de las 

secuencias que componen el poema, el modelo descriptivo sensorial 

impregna cada uno de los versos para darle veracidad al espacio diegético 

referido, un espacio suburbano e inminentemente ideológico que enfatiza la 

ambición de la gente que se deja sorprender por la riqueza material de las 

ciudades cosmopolitas y por una forma de vida propia de una comunidad 

consumista donde las personas no se conforman con ser sino con tener, 

No esperaré a que tu cuerpo se deshoje

para beber el café de tus cabellos
los cinco años y el asombro que llevabas
como un vestido de fiesta hasta mi casa.
Te sobreviven la ciudad azteca, 
los indios, las selvas tejidas por los sueños
en que la raza de tus padres te llamaba
hija del sol
gajito de obsidiana
quetzal precioso y corazón de jade.
Como un pedazo de azulejo entre los dedos
jugaste con la estrella de la muerte
en calles de letras y colores
que anunciaban la vida del destino.
Te sobrevive la ciudad del frío
mirar obsceno de Los Ángeles sin prisa,
entre edificios guardando los tatuajes
de brazos tensos amantes de amapolas.
Te sobreviven también las prostitutas,
las agujas en las venas,
un cuarto de hotel
y las escaleras en que dormías. (81)

Poema escrito en 22 versos que sigue la misma estructura del anterior, 

salvo que en este caso son cinco las secuencias, indicadas con los signos 

de puntuación, que lo conforman; mientras que los factores connotativos se 

agrupan en tres series: las referencias culturales de los orígenes prehispánicos, 

la referencia de la ciudad, especialmente de Los Ángeles, y la decadencia 

de la prostituta. Nuevamente, el uso de la anáfora es el trazo que guía y da 

contundencia al poema. En este caso es un reflexivo en tiempo presente, en 

los versos 5, 15, 19, el que lleva la batuta (“Te sobreviven”) y el que describe, 

en orden lógico-temporal, a manera de obituario, los orígenes de Caroline, 

su decadencia y su muerte. La primera secuencia sólo introduce al tema 

del poema y enfatiza el desasosiego que experimentó el yo poético con la 

decadencia de Caroline, durante cinco años, hasta su muerte, explicitado 
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símbolo henchido de sugerencias tanto para el lector como para el mismo 

poeta”. Esta lectura permite hacer patentes “unas emociones o estados de 

conciencia de muy difícil verbalización, imposibles de expresar, por ejemplo, 

con el vehículo de un convencional yo lírico” (Ballart, 2005: 223), porque son 

emociones o estados de conciencia que están directamente relacionados 

con la construcción identitaria de una comunidad que no termina por 

definirse si no es mediante la performatividad de un discurso hibrido y de la 

representación casi teatral de sí mismos frente al otro.

Una representación que se hace plausible en varias características 

que han perneado la discusión de esta investigación desde los primeros 

capítulos, pues a partir de que existe una necesidad de franquear sus propias 

fronteras, los escritores chicanos han aprendido a desarrollar una escritura 

propia con características particulares que evidencia un espacio ideológico 

a partir del cual se constituye todo un sistema complejo de identidades 

que, finalmente, convergen en un punto: hacer de su escritura una forma 

de protesta, de denuncia e, incluso, de movimiento social que se encarga 

de subrayar la discriminación que constantemente enfrenta la comunidad 

mexicoamericana. En esta conflagración creativa siempre está presente la 

añoranza y melancolía del paraíso perdido, una paraíso que físicamente 

abandonaron, ellos o sus padres, pero que está presente en sus recuerdos, 

costumbres y tradiciones, a partir de los cuales construyen un particular erstilo 

de escritura que converge en los lugares de ficción, en el idioma que utilizan 

para escribir, la caracterización de sus personajes, en los referentes culturales 

y en el espacio ideológico-conceptual que permea su escritura. 

Entiendo por lugares ficticios los sitios donde se desarrollan las historias 

de los tres escritores antes analizados, Sandra Cisneros, Daniel Chacón y Selfa 

Chew. En primer lugar es sorprendente que varios de los relatos analizados 

tengan lugar en la Ciudad de México, pues alude a la necesidad que tienen 

como se puede observar en los versos 12, 13, 14 (“jugaste con la estrella de 

la muerte” / “en calles de letras y colores” / “que anunciaban la vida del 

destino”). Esta situación provoca tensiones semánticas si se las compara 

con aquellas imágenes que hacen referencia a los orígenes prehispánicos, 

por la significación simbólica de su naturaleza ideológica en la comunidad 

mexicoamericana donde muchos de estos referentes son considerados los 

estandartes de los escritores chicanos, como se puede observar en los versos 

5-6  (“Te sobrevive la ciudad azteca” / “los indios, las selvas tejidas por tus 

sueños”) y, en este caso, dichas referencias también funcionan como la 

alegoría del paraíso perdido. Además, dichas tensiones semánticas subrayan 

la intensidad de la emoción evocada por el yo poético que, mediante la 

segunda persona del singular, se dirige a su interlocutora como si estuvieran 

manteniendo una conversación privada, salvo que la interlocutora ya está 

muerta, por lo que el uso de la voz poética es sólo un espejo que refleja su 

propia desolación al no poder evitar la muerte de Caroline. 

En los cuatro poemas analizados es representativo el uso de los 

modos verbales y de ciertos referentes simbólicos para darle veracidad al 

espacio ideológico en el que están inscritos. Un espacio que se sustenta con 

planteamientos conceptuales y visuales, enriquecidos con las plurisotopías 

fonéticas y semánticas que impregnan cada uno de los poemas. Es evidente 

que son poemas que denuncian cierto tipo de violencia, de exclusión y de 

injusticia, donde la voz poética incurre, en la mayoría de los casos, en el 

monólogo dramático para privilegiar lo meditativo sobre lo escénico, aunque 

los modelos descriptivos privilegien los espacios suburbanos en los que se 

desarrollan las acciones. En este sentido, estos cuatro poemas funciona 

con una “voz anómala”, según la definición de W.E.Rogers, que sugiere 

una “duplicidad vocal” en los poemas que invita a leer “la voz anómala 

del personaje no como simple y mecánica traducción del pensamiento del 

poeta, un pensamiento unívoco y definitivo, sino con todo el valor de un 
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muchas veces los relatos no están narrativa y/o figurativamente bien logrados 

por ese afán de denunciar al victimario o de hacer patente al victimante.

Con respecto al idioma que utilizan, los escritores chicanos tienden a 

escribir en inglés porque ese es su idioma materno y es el idioma con el que 

se identifican. El español, por lo general, lo aprenden en el hogar, siempre y 

cuando sus padres todavía lo practiquen. De tal suerte, la formación bilingüe 

de los chicanos encuentra en el spanglish la traducción a su pensamiento 

binario. Un pensamiento construido en la ambigüedad de su identidad que 

ha resultado provocador y transgresor, no sólo como discurso literario, también 

como pensamiento crítico del canon eurocentrista, pues si bien es cierto que la 

escritura chicana ha roto con los esquemas clásicos de la Weltliteratur, también 

es cierto que su recepción en algunas corrientes literarias contemporáneas ha 

sido sorprendente (sobre todo en la teoría feminista, el discurso de las minorías 

y la queer theory). ¿Los motivos? Se me ocurren varios, pero considero que 

el principal consiste en que los escritores chicanos han tenido que sobresalir 

como académicos y teóricos en el sistema estadounidense, antes de ser 

reconocidos como escritores, por lo que construyen sus textos mediante la 

representación conceptual de su propio reflejo; es decir, al tener una idea 

preconcebida de sí mismos, esta idea es la misma que representan a través 

de su escritura. No obstante, esta situación demerita, en algunos casos, la 

interpretación creativa, pues están ceñidos a una imagen de la que todavía 

no desean desvincularse y que está intimamente ligada con la caracterización 

de sus personajes y con los referentes culturales de sus ancestros.

los chicanos de tender puentes entre culturas y de no perder el vínculo con 

lo que ellos consideran “lo mexicano” (cuando México son muchos países), 

por lo que cimientan sus historias en los pasajes y descricpciones urbanas 

con recorridos altamente significativos que incluso parecen sacados de una 

guía de turismo, donde no falta la visita obligada a los lugares de culto de la 

Ciudad de México: la Basilica de Guadalupe, las piramides de Tehotihuacan, 

el centro histórico y, en algunos casos, la Zona Rosa. Si bien es cierto que 

muchos de estos sitios, salvo la Zona Rosa, son representativos del México 

contemporáneo, también es cierto que la panorámica que realizan los 

escritores chicanos sobre la ciudad es completamente ideologica, pues 

desde su experiencia de sujetos hibridos necesitan deconstruir sus propias 

fronteras para poder representarlas. En este sentido, no es casualidad que 

encuentren en una ciudad como es México la facultad de pasar inadvertidos 

para poder representarse como son y no son; es decir, como chicanos o 

mexicoamericanos, términos tan ambiguos como su propia condición de 

sujetos. 

Otros de los lugares donde desarrollan sus historias son precisamente 

los estados fronterizos del sur de Estados Unidos, Los Ángeles, Texas, El Paso, 

Nuevo México, entre otros; lugares que conocen perfectamente debido a 

que son los lugares donde nacieron o donde radican, por lo que no incurren en 

descripciones minuciosas o panorámicas como las que realizan de la ciudad 

de México, por lo que la descricpión de los espacios se reduce al interior de 

los hogares o de las casas de los personajes, situación que también permite 

un acercamiento al espacio ideológico desde el que se representan como 

comunidad minoritaria y al discurso conceptual que permea sus historias. Un 

discurso crítico que se complace en denunciar más que en proponer, no sólo 

posibles campos de acción, también estilos literarios que no se conformen 

con utilizar el folclor o los referentes culturales del México prehispánico para 

inyectarle originalidad a sus textos, pues a pesar de sus imágenes policromas, 
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Frontera Tijuana- San Diego. Foto: Gloria Minaurio

Frontera Ciudad Juárez-El Paso. Foto: Roxana Rodríguez

El Río Bravo. Foto: Roxana Rodríguez

El Río Bravo. Foto: Roxana Rodríguez



 Escritura fronteriza:

 alegoría del inframundo

El infierno de los vivios no es algo que está por venir:
si es que existe uno, es el que ya está aquí,

el infienro que habitamos todos los días,
que formamos al estar juntos.

Italo Calvino
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Con alegoría del inframundo me refiero a ese lugar, o no-lugar, que da 

consistencia figurativa a la frontera que divide a México de Estados Unidos; 

una frontera que puede ser entendida como un muro de metal o un río, 

incluso como un desierto, que impide la entrada a la tierra prometida, a la 

tierra de ensueño, no necesariamente a los pecadores, sino a los mexicanos 

que van en búsqueda de mejores oportunidades de empleo que les han sido 

negadas en su propio país. En este sentido, los inmigrantes mexicanos que 

no logran entrar al país de las barras y las estrellas prefieren quedarse a orillas 

de la frontera para intentar una nueva excursión en cualquier otro momento 

hacia el “otro lado”; sin embargo, las condiciones de vida en las que se 

encuentran cuando se instalan en las ciudades fronterizas son, en la mayoría 

de los casos, deplorables, pues están enmarcadas por la pobreza, el abuso, 

la explotación, la prostitución, la violencia o el narcotráfico. De tal forma, 

la representación que hacen los escritores fronterizos de estos sujetos está 

delimitada por escenarios áridos, desérticos, estériles, donde hace un calor 

abrasador, o un frío gélido, que contrasta con el colorido de las luces neón 

de todos los sitios de paso (bares, prostíbulos, hoteles de paso, restaurantes) 

que se erigen a lo largo de la frontera para dar refugio a los inmigrantes que 

con añoranza esperan poder cruzar al otro lado y salir del infierno en el que 

están inmersos. 

Para darle sistematicidad y coherencia a la investigación, también 

analizaré el trabajo de tres escritores/as fronterizos/as, tomando en cuenta 

los mismos preceptos de división y de repartición: dos mujeres y un hombre; 

dos escritores del norte de México y una del centro del país; dos escritores 

que habitan en Tijuana y una en Ciudad Juárez; dos cuentistas y una poeta; 

tres miradas diferentes de la frontera con descripciones espacio-temporales 

similares. La única diferencia es que, en este caso, la combinación de dos 

idiomas da como resultado un tercero que es meramente transgresor y no 

necesariamente un estandarte identitario.
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Tres escritores/as distantes entre ellos tanto por el género literario como 

por la generación a la que pertenecen. Colindantes en la visión que tienen 

sobre la frontera y en la manera como la abordan: sin tapujos, sin soberbia 

y con mucha ironía. La característica principal  de su escritura es que en la 

mayoría de sus textos abordan el espacio urbano, por lo que la selección de 

los trabajos a analizar fue mucho más fácil que la selección de los propios 

autores. En este sentido, el capítulo queda dividido de la siguiente manera: 1) 

Tres consideraciones sobre el espacio en Rosario Sanmiguel; 2) La fragilidad 

como fuente de grandeza en Luís Humberto Crosthwaite; 3) La dimensión 

espacial de la poesía en Amaranta Caballero.

Tres consideraciones sobre el espacio en Rosario 
Sanmiguel

Ciertos lugares no existen 
sino por las palabras que los evocan,

no lugares en este sentido 
o más bien lugares imaginarios, 

utopías, triviales, clisés.
Marc Augé

Diversas son las posibilidades literarias que se pueden utilizar para 

abordar teóricamente los recursos estilísticos de los que se vale Rosario 

Sanmiguel (Chihuahua, 1954) para construir sus historias en Callejón Sucre y 

otro relatos (1994), gracias al trabajo descriptivo que realiza para enfatizar 

la importancia del espacio urbano donde se desarrolla la acción narrada 

(tanto taxonómico como ideológico y, principalmente, lógico-lingüístico), así 

como al notable conocimiento que tiene de la frontera que divide Ciudad 

Juárez de El Paso, de su cultura, y de la cosmovisión de sus habitantes. 

Una de las características principales deviene de ésta última y se refiere 

Los parámetros de selección también se acotaron a ciertas 

características: que fueran escritores/as que radicaran en alguna 

ciudad fronteriza del norte de México y que escribieran sobre la frontera 

—principalmente de alguno de los estados fronterizos con mayor migración 

legal e ilegal y, por lo tanto, de las fronteras más resguardadas por la border 

patrol; que su escritura fuera principalmente urbana; que uno/una de los 

escritores/as fuera reconocido a nivel internacional por su trabajo literario; 

que fueran dos mujeres y un hombre para resaltar la visión femenina de la 

frontera, por las implicaciones que conllevan sus textos dentro de una cultura 

literaria mayoritariamente masculina que no reconoce, entre muchos otros 

aspectos, que las mujeres son quienes preservan la cultura mediante la 

transmisión oral de las tradiciones; cuidan a los hijos mientras sus esposos se 

van a buscar fortuna al “otro lado”; y, actualmente, son las que emigran, ya 

sea solas o acompañadas, en busca de mejores oportunidades, situación 

que, en algunos casos, resulta contraproducente, pues los únicos trabajos 

que consiguen son como costureras, hortelanas o prostitutas. Finalmente, que 

fueran contemporáneos. 

Seleccionar a los/las escritores/as/as fue una tarea difícil por varios 

motivos: 1) Algunos de los/las escritores/as/as del norte tuvieron que viajar 

al centro del país (migración inversa) para ser publicados, lo que genera un 

cambio en su escritura, en las temáticas y en el lenguaje, que no corresponde 

con el actual movimiento literario de la frontera norte —a pesar de que muchos 

de ellos fueron los precursores de la literatura fronteriza en los años ochenta. 

2) Es casi imposible encontrar textos de escritores/as que viven en los estados 

fronterizos en las librerías de la Ciudad de México. 3) Recopilar el trabajo de 

las escritoras norteñas resultó complicado puesto que el número de escritoras 

fronterizas que publican es muy reducido y, a la vez, son las que tienen menos 

textos publicados. Por lo que la muestra arrojó el siguiente resultado: Rosario 

Sanmiguel, Luís Humberto Crosthwaite y Amaranta Caballero. 
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el cuento que da título al libro, “Callejón Sucre”; la historia de una mujer que 

regresa después de varios años a Ciudad Juárez a realizar ciertos trámites y se 

enamora de una cantante de bar en “La otra habitación (segunda mirada)”; 

la narración de una indígena que vuelve a su pueblo natal después de ser 

deportada por la migra cuando es detenida, junto con otras jóvenes que 

trabajan como empleadas domésticas en las lujosas casas de El Paso, en “Las 

hilanderas”. El monólogo interior de una mesera que describe la muerte de 

su novio cuando ambos intentaban cruzar el Río Bravo en “Bajo el puente”; y 

la historia de una niña que empieza a descubrir la riqueza del mundo que es 

ajeno a su familia y que encuentra en las calles del centro de Juárez, aquéllas 

que colindan con la frontera, justo cuando le viene la primera menstruación, 

en “Paisaje en verano”. Estos cinco cuentos representan a cinco tipos de 

mujeres fronterizas que irrumpen la frontera física y, sobre todo, psicológica 

en un espacio determinado que le da una significación simbólica a sus 

historias. Quizá sea más acertado decir que son mujeres que deconstruyen los 

discursos que las han regido y las han constituido como sujetos para renovarse 

como mujeres autónomas capaces de decidir sobre su propia vida. En este 

sentido, la literalidad de Sanmiguel ya no incurre en la deconstrucción de los 

discursos machistas de manera lógica, sino subjetiva y subvertida, por lo que 

el fluir psicológico de sus personajes está fuertemente influenciado —como se 

verá— por las escuelas feministas de las últimas décadas.

Dado que a mi juicio el espacio constituye el elemento de estructuración 

significante de los relatos seleccionados, pues es el punto de referencia que 

se debe considerar para abordar la escritura fronteriza, porque, como ya se 

mencionó anteriormente, una de las características distintivas de ésta consiste 

en afirmar que la literatura de la frontera norte es aquélla que se escribe 

en y desde la frontera. De tal suerte, sería circunstancial hablar de la obra 

de Sanmiguel —y del resto de los escritores/as seleccionados— sin referirme 

al espacio como elemento definitorio de una escritura posmoderna que se 

a la versatilidad para construir a sus personajes femeninos y para recrear 

una sociedad fronteriza donde sus habitantes, conscientes de sus límites 

personales y físicos, encaminan sus pasos hacia los lugares de libre tránsito, 

donde la fluctuación es una constante, y la convivencia con el otro tiene 

una connotación emancipativa que las libera de los cánones establecidos 

e incluso de las culpas del abandono (tanto del que abandona como del 

abandonado). Es así como sus mujeres disfrutan con melancolía los encuentros 

efímeros que, de manera desosegada, las complacen, pues han aprendido 

a estar de paso entre uno y otro lado de la frontera. Otra característica 

significativa de la escritura de Sanmiguel es la definición de los espacios en los 

que se enmarca la acción narrativa, espacios ficcionales que se construyen 

a imagen y semejanza del espacio urbano de Ciudad Juárez: una zona 

maquiladora, mayoritariamente femenina, circunscrita por la explotación, la 

violencia y el acoso sexual perpetrado, principalmente, a mujeres jóvenes; 

una zona de tránsito donde se comercia con el cuerpo, con los sentimientos 

y con los sueños; una zona emancipada de la añoranza del pasado, pues 

los que ahí habitan sólo regresan a sus orígenes para tomar vuelo y seguir 

adelante, nunca para lamentarse por el tiempo perdido y, finalmente, una 

zona rica en expresiones artísticas gracias a la diversidad de su gente, como 

se observa en los cinco (de siete) relatos de Callejón Sucre y otros relatos, que 

he seleccionado para acotar la exposición al análisis del espacio en el que 

se desarrolla la obra.58 

Cinco cuentos que responden a cinco historias en un mismo espacio 

de escritura, pero distantes en el tiempo y en el contexto donde se desarrollan 

cada una; por lo que, en este crisol de relatos, es posible conocer la agonía 

de la bailarina de un centro nocturno que yace en una cama de hospital en 

58   Rosario Sanmiguel (1994), Callejón Sucre y otros relatos, Colef / UACJ / Eon / New Mexico 
State University, México, 2004. Ésta es la edición de referencia a la que remito en el análisis. 
Para fines prácticos de esta investigación sólo pondré entre paréntesis la página en donde se 
puede consultar la cita. 
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Espacio urbano: los no-lugares de Juárez 

Los no-lugares son todos aquéllos sitios que no tienen ningún tipo de 

significación afectiva para la persona que los frecuentan, como podría ser un 

supermercado, un aeropuerto, un hotel, entre otros sitios en donde se está de 

paso, o en tránsito, porque precisamente sólo tienen una función de traslación, 

no son el punto de partida ni el punto de llegada, como sucedió durante 

varias décadas con las garitas establecidas en algunas comunidades rurales 

asentadas en la frontera norte de México que, en poco tiempo, se convirtieron 

en urbes debido a que la gente que anhelaba vivir en Estados Unidos no 

pudo establecerse ahí y debió regresar al país. Sin embargo, muchas de estas 

personas no volvieron a sus pueblos originales, sino que permanecieron en la 

frontera, principalmente por la actividad económica que ahí se empezó a 

gestar. 

En pocas décadas la frontera dejó de ser un no-lugar para convertirse 

en una metrópoli con características particulares, por lo que los lugares de 

tránsito se convirtieron en lugares de significación simbólica, e incluso icónica, 

para la gente que ahí habita. Rosario Sanmiguel, consciente de esta situación, 

enarbola esos lugares icónicos para configurar los espacios urbanos en los 

que enmarca relatos como “Callejón Sucre” y “La otra habitación (segundo 

mirada)”, cuentos que se desarrollan en el centro de Juárez. No es casualidad 

que el título del libro y el nombre del primer relato aludan precisamente a una 

de las calles más simbólicas de Juárez (Callejón Sucre) debido a que es un 

callejón donde se encuentran, por lo menos en este libro, un hotel, un bar, 

un café, lugares de paso en los que se desarrollan estas dos historias, y sirven 

como elementos de contigüidad con el espacio real referido.

“Callejón Sucre”, es un cuento que transcurre en una sola noche 

con una isocronía dominante. La secuencia narrativa está dividida en tres 

cierne en la frontera que divide a México de Estados Unidos. Evidentemente 

este espacio presenta diferentes aristas de aproximación teórica y no 

necesariamente todas responde al espacio urbano en donde se desarrollan 

los textos, pues en los relatos seleccionados para este análisis coexisten 

otros espacios que son menos evidentes, como podrían ser el espacio de 

la conciencia, el espacio de la memoria, el espacio metafórico, el espacio 

representado, el espacio ideológico, el espacio cultural, el espacio social, 

entre otros más; pero no menos importantes para la interpretación de la 

obra. Claro está que la definición de estos espacios parte de una división 

obvia que consiste en agrupar y diferenciar los elementos objetivos de los 

elementos subjetivos de la narración, para lo cual es necesario aclarar que el 

espacio diegético o ficcional al que me refiero en esta investigación se basa 

en un sistema descriptivo básico de naturaleza esencialmente lingüística y 

semántica, debido a que “cada lexema-tema descriptivo” existe como “un 

microuniverso semántico con una mínima estructuración”, donde “todos los 

elementos que lo componen están interrelacionados y se presentan como un 

sistema de contigüidades obligadas”, que hace posible la representación e 

incluso la recreación del espacio real (Pimentel, 2001: 17, 59-61). 

Para abordar el análisis de los cinco relatos seleccionados he de 

subdividirlos en microuniversos lógicos, lingüísticos y semánticos con base en 

tres diferentes tipos de espacios (públicos y privados): 1) un espacio extrínseco 

que está íntimamente ligado con el espacio urbano y los no-lugares de las 

ciudades fronterizas; 2) un espacio intrínseco que se relaciona con el nivel de 

conciencia de sus personajes: aquél que alude al espacio de la memoria y de 

los recuerdos; 3) un espacio semántico propio de la escritura al que denominaré 

espacio metafórico. Estos tres espacios diegéticos están interrelacionados y 

aparecen en cada uno de los cuentos; sin embargo, considero conveniente 

agrupar los cuentos elegidos de acuerdo a la característica espacial más 

significativa.
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el puente que cruza el Río Bravo el otro mundo llamado Estados Unidos—, y 

donde sólo las arrugas de la cara saben lo que significa vivir de noche. Rosaura, 

la matrona del Monalisa, atisba su presencia y él, con gesto sarcástico, le 

hace ver el paso del tiempo: “Andamos casi en los cincuenta”. Situación que 

incomoda a la mujer que vive de su físico y de su eterna juventud, a pesar 

de que los años se han encargado de mermar su belleza. Rosaura, por su 

parte, le responde que el lugar de Lucía sigue vacante, insinuando con ironía 

que conoce la gravedad de su enfermedad. El protagonista, abrumado 

por la contestación de la matrona y por el ambiente que se respira en el 

prostíbulo, se da cuenta que ha caído en su propia trampa: observar su vida 

en retrospectiva, una vida de segunda, como él mismo menciona, llena de 

fracasos.

En el último movimiento, indicado con un espacio en blanco que 

irrumpe el tiempo de la narración, el protagonista comenta que Lucía sigue 

viva en la oscuridad de su cuarto, por lo que él se acomoda en la sala a 

esperar “que transcurra otra noche”. El narrador no cierra la historia, deja en 

vela el desenlace, mas no el desasosiego de una vida que se consume poco 

a poco, resultado de la usurpación del cuerpo femenino que padecen las 

mujeres en las ciudades fronterizas. El hecho que el desenlace esté velado 

no significa que la acción esté inconclusa porque en este cuento circular la 

acción termina justo donde empezó: en la sala de espera del hospital.

El tema del cuento es la frontera que divide la vida de la muerte, incluso 

en sentido figurado, pues muchas de las mujeres que viven en la marginación 

de las ciudades fronterizas se ven confinadas a terminar como bailarinas o 

prostitutas a un costo muy alto: la muerte; por lo que el relato está escrito con 

un tono desesperanzador que en algunos momentos utiliza el sarcasmo como 

mecanismo para evidenciar el desasosiego que experimenta el protagonista 

ante la inminente pérdida de su amada o, en el caso de Rosaura, para 

movimientos: la historia empieza con una oración contundente que delimita, 

con la tipografía, el conflicto de la trama: “LA NOCHE NO PROGRESA”, como 

tampoco progresa la enfermedad de Lucía. En este primer movimiento el 

narrador protagonista muestra con imágenes mentales, que reconstruye en 

un monólogo interior, la experiencia de estar en la sala de espera del hospital 

donde se encuentra internada Lucía, lugar que asfixia la ilusión de estar con 

el ser amado, y donde el tiempo transcurre tan lento que sólo es medible 

con la cantidad de cigarrillos que consume cada “cinco o diez minutos”. 

También describe minuciosamente el escenario donde se desarrolla la trama: 

el incómodo sofá de la sala de espera; la distancia que separa la sala del 

“cuarto ciento seis” donde se encuentra Lucía —tan corta como la distancia 

que la separa de la vida—. Sin embargo, en ningún momento menciona 

qué enfermedad sufre ni cuánto tiempo lleva en el hospital. Los pocos datos 

que brinda sobre su situación hacen pensar que padece una enfermedad 

terminal. 

En un movimiento intermedio, el protagonista sale a la “calle vacía” 

para distraerse de la mirada suplicante de su amada que con ansias le pide 

agua, como pidiéndole que le devuelva la vida. Camina sin rumbo fijo, se 

deja llevar por el perfume de las mujeres que disfrutan el vaivén de la noche, 

toma un taxi que avanza por el centro de la ciudad, por la “avenida Juárez”, 

donde se encuentran los bares y prostíbulos, y llega al “Callejón Sucre”. Se 

para “frente a la puerta del Monalisa” y, al entrar, lo primero que ve es a una 

mujer con ojos rasgados, tipo oriental, con un hermoso cabello oscuro que le 

cubre la cintura, pero con un horrible “lunar amplio y negro que le mancha 

uno de sus muslos”. Los espectadores, casi todos hombres, pasmados con la 

danza, se desvanecen entre risas y alcohol. 

El protagonista observa desde la barra ese otro mundo que abandonó 

junto con Lucía hace muchos años —como observan los migrantes desde 
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evidente el realismo del cuento. También es un personaje simple y plano 

cuyos rasgos de comportamiento y actitudes no cambian a lo largo del 

cuento: acepta con desasosiego la muerte de su amada y sólo se limita a 

esperar junto a su cama el momento decisivo. Mientras que Rosaura es un 

personaje típico, es una mujer de carácter fuerte, también influenciada por el 

ambiente y el escenario, que está acostumbrada a satisfacer a los hombres 

con su cuerpo, y no se compadece de las mujeres que trabajan para ella, 

pues sabe que están para enriquecerla. La bailarina oriental y Lucía, a pesar 

de que son personajes estáticos, representan, paradójicamente, la transición 

de una prostituta que mientras es joven y bella es “admirada”, pero cuando 

su cuerpo deja de ser atractivo pierde valor y deja de ser útil, llegando a 

extremos como el de Lucía que inerte yace en una cama de hospital, como 

se puede observar en el siguiente fragmento:

Una mujer de ojos achinados baila desnuda sobre la pasarela que divide el 
salón en dos secciones […] Una hermosa madeja de cabello oscuro le cae 
hasta la cintura, pero un repugnante lunar amplio y negruzco le mancha 
uno de los muslos. Mientras la oriental baila recuerdo a Lucía trepada en esa 
tarima. La veo danzar. Veo sus finos pies, sus tobillos esbeltos; pero también 
viene a mi memoria la enorme sutura que ahora le marca el vientre. Recuerdo 
las sondas, sueros y drenes que invaden su cuerpo. (11)

El nombre de Lucía es simbólico porque representa el pasado de 

lucir, de brillar e incluso de estar viva; sin embargo, tendida en su cama, la 

enfermedad permea el ambiente bullicioso del centro de Ciudad Juárez, un 

sitio “arracimado” por bares, y prostíbulos, donde no existe la noche, pero sí 

los contrastes: la limpidez del hospital contra la suciedad de Callejón Sucre, 

la oscuridad del cuarto contra la luminosidad de los bares, o el cuerpo inerte 

de Lucía tendido en la cama y alimentado por suero contra los movimientos 

sensuales de la bailarina oriental que trabaja en el Monalisa. Es un cuento 

evidenciar que la belleza y la juventud son tan efímeras como la vida.  En 

este sentido, la atmósfera envuelve un ambiente lúgubre, sombrío, donde el 

porvenir parece no existir, porque los habitantes de la frontera han aprendido 

a vivir al día, gastando los dólares que ganan en clubes nocturnos, en mujeres 

de paso, en cafés baratos, en sitios que hacen tangible la fragilidad de los 

sujetos fronterizos. 

La trama del cuento es simple y el elemento central es la impotencia 

que experimenta el protagonista ante la inminente muerte de Lucía, mientras 

que los elementos marginales sirven para contextualizar la situación en la 

que se conocieron y sucedieron los hechos. En este sentido, la función del 

narrador protagonista es la de oponerse a la muerte y la de hacer tangible 

la degradación que provoca el paso del tiempo en las personas que viven 

de su físico, tanto de Lucía como de la matrona: “Desganado intercambio 

palabras con ella [Rosaura] y descubro en su piel profundas arrugas que 

se acentúan, despiadadas, cada vez que suelta una carcajada” (11). Los 

indicios y las transiciones son determinantes en la narración del cuento: Los 

indicios dejan vislumbrar el conflicto —“Salgo del cuarto para no encontrarme 

con sus ojos verdes, para no verla convertida en un campo de batalla donde 

la enfermedad cobra terreno cada momento” (10)—; mientras que las 

transiciones delimitan el tiempo de la acción y aseguran la unidad del cuento, 

permitiendo que el lector no se pierda en la inmediatez de la acción: “Parece 

que las horas se atascan entre estas paredes limpias y umbrías. Enciendo un 

cigarrillo, otro más; supongo que me toma de cinco a diez minutos consumir 

cada uno” (9). 

El protagonista del cuento es un hombre del montón, o de segunda, 

como él mismo lo menciona, cuyo carácter se construye mediante la 

influencia del escenario y del ambiente, pues son estos elementos los que 

ayudan a definir la cosmovisión de los sujetos transfronterizos, lo que hace 
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acuerdo con lo que menciona Luz Aurora Pimentel en su libro El espacio en la 

ficción, estos modelos pueden ser 1) lógico-lingüístico, como el que se refiere 

a las dimensiones (adentro, afuera; arriba, abajo; izquierda, derecha, etc.); 

2) taxonómico (las distintas partes de un árbol, del cuerpo humano, etc.); 3) 

temporal (las horas del día, las estaciones o meses del año, etc.); 4) cultural, 

aquel que se refiere a las relaciones extratextuales, como podría ser el hecho 

de referirse a un cuadro, a determinada arquitectura, o a modelos musicales, 

etcétera (Pimentel, 2001: 143).

En “Callejón Sucre”, el modelo utilizado por el narrador-descriptor que 

predomina es de tipo lógico-lingüístico (aunque es posible que dos o más 

modelos pueden coincidir en cualquier relato), ya que existen diferentes 

elementos que le dan consistencia a la “deixis de referencia”; es decir, al 

punto de referencia espacial en el que está inscrito el discurso, que, en este 

caso, se circunscribe fuera del hospital, en las calles de Juárez.59 De tal forma, 

los elementos que le dan veracidad a la descripción y que determinan la 

organización lógico-descriptiva y el significado simbólico del relato son el uso 

de nombres comunes y propios, de isotopías descriptivas y tonales, así como 

de referencias espaciales y de movimiento. A continuación utilizaré algunos 

ejemplos para comentar los elementos lógico-lingüísticos que evidencian el 

espacio diegético (indicados en cursivas):

Referencias espaciales y de movimiento (dimensión y profundidad): 

LA NOCHE NO PROGRESA. Abro un libro y pretendo poblar las horas con 
situaciones ajenas que me lleven de la mano con amabilidad, por las páginas 
de otras vidas… A mi lado, en un estrecho sofá una mujer se arrellana, deja de 
roncar unos segundos para retomar enseguida su respiración.
Camino hacia la puerta de cristal y atisbo la calle vacía: sólo un gato la cruza 

59   El concepto “deixis de referencia designa el punto focal dentro del mundo ficcional 
creado, a partir del cual se organiza una descripción”. (Pimentel, 2001: 60, 147)

donde la frontera que divide la vida de la muerte es el espacio donde se 

gesta la desesperanza del ser que desconoce las fuerzas del destino que 

lo han llevado de regreso al sitio donde conoció a Lucía, como si intentara 

regresar el tiempo y evitar así la enfermedad que la tiene atada a la cama. 

Para hacer evidente la existencia del espacio ficcional en “Callejón 

Sucre”, el narrador protagonista mantiene en presente el fluir de su conciencia 

mostrando las imágenes que observa en el hospital, en la calle y en el prostíbulo, 

las cuales describe minuciosamente de manera lógica, en un intento de 

relacionar al personaje con su circunstancia. De tal forma, la narración es 

contemporánea al presente de la acción; es decir, apenas ocurre un hecho, 

éste se transcribe en un frase, lo que le da un efecto de inmediatez (artificiosa) 

al cuento, que hace evidente el fluir psíquico de quien narra, gracias al uso 

de analogías entre el sentir y el percibir. En términos generales, el narrador 

utiliza diferentes sistemas descriptivos que permiten crear la imagen de un 

lugar y de los objetos que existen en éste, así como un cúmulo de efectos que 

le imprimen sentido a la acción narrada. 

A diferencia de una narración espacial como la que se observa en 

“Callejón Sucre”, un narración centrada en los acontecimientos parte de 

una descripción lógica y cronológica, por lo que “la descripción del espacio 

diegético se enfrenta, a contracorriente, con el problema de significar lo 

visual y lo simultáneo con medios esencialmente temporales”, por lo que 

el número de detalles descritos puede llegar a ser infinito, como también lo 

pueden llegar a ser las aristas a partir de las cuales se aborda el análisis. De 

esta forma, para que el objeto de estudio, en este caso el objeto descrito 

que le da significación y cohesión al relato, sea contundente es necesario 

que el narrador sistematice su descripción mediante el uso de alguno de los 

modelos de organización suplementarios “que den la ilusión de que los límites 

son inherentes al objeto descrito y no a la forma de organización elegida”. De 



252

Alegoría de la frontera México-Estados Unidos

252 	 253

	 Escritura fronteriza: alegoría del inframundo

	 253

simboliza significativamente el espacio ficcional construido en la narración.

Antes de continuar con la ejemplificación de los elementos que le dan 

verosimilitud a la descripción del espacio diegético me interesa hacer una 

acotación sobre los fragmentos antes referidos porque en éstos también se 

observa la alusión que el protagonista hace a un mundo de ensoñación en el 

que quisiera estar para evadir la realidad a la que se enfrenta: “... y entrar en 

el sueño, esa región que desde hace días se me desvanece”. En este espacio 

evocado existe un dejo de melancolía y de nostalgia propio de quien padece 

la inminente pérdida de un ser querido, así como de una vida pasada que 

no encuentra eco en las paredes de un hospital ni en las páginas de un libro: 

“Abro un libro y pretendo poblar las horas con situaciones ajenas que me 

lleven de la mano con amabilidad, por las páginas de otras vidas…”. 

Nombres propios y comunes: 

En la calle vacilo para tomar rumbo. A unas cuantas cuadras los hoteles 
lujosos de la ciudad celebran la fiesta nocturna de fin de semana. Me dirijo sin 
convicción a la avenida Lincoln. Mujeres perfumadas pasean por las calles, 
me hacen imposible olvidar el olor de las sábanas hervidas que envuelven el 
amado cuerpo de Lucía.
Las sombras se diluyen bajo las marquesinas encendidas. En este sitio la noche 
no existe. 
En el malecón tomo un taxi que me lleva al centro. El chofer quiere platicar 
pero yo no respondo a sus comentarios. No me interesa oír la historia del junior 
que se niega a pagar ni las propinas en dólares que dejan los turistas. Tampoco 
quiero oír de crímenes de mujeres. Recorremos la avenida Juárez colmada de 
bullicio, de vendedores de cigarrillos en las esquinas, de automóviles afuera 
de las discotecas, de trasnochadores. A ambos lados de la calle los anuncios 
luminosos se disputan la atención de los que deambulan en busca de un lugar 
donde consumir el tiempo. Yo me bajo en el Callejón Sucre, frente a la puerta 
del Monalisa”. (10) 

En estos fragmentos, el hecho de nombrar un lugar, de describir sus 

de prisa, como si no quisiera alterar su paz. El anuncio del café de enfrente 
está apagado. Dos hombres apuran sus tazas mientras el mesero espera que 
terminen para apagar la luz y entrar en el sueño, esa región que desde hace 
días se me desvanece.
	Regreso al sofá cuando la mujer ya invade mi lugar con sus piernas extendidas. 
Avanzo hasta un grupo de enfermeras que platican en voz baja y les pregunto 
la hora. Las tres y media. Cruzo la penumbra del pasillo para llegar al cuarto 
ciento seis… (9)

El modelo de espacialidad que rige esta descripción se centra en la 

posición desde la que el protagonista describe el espacio interior y exterior del 

hospital en donde se encuentra Lucía, mediante la articulación de diferentes 

categorías espaciales que están relacionadas con los términos que le dan 

dimensión y profundidad al espacio. La dimensión se logra haciendo hincapié 

en la dialéctica binaria de categorías espaciales como la horizontalidad, la 

verticalidad y la prospectividad (abrir/cerrar; enfrente/atrás, arriba/abajo, 

dentro/fuera, en/desde, entre otras que enfatizan la escritura fronteriza porque 

evidencian el cruce fronterizo que experimetan sus habitantes como el aquí/

allá, de este lado/del otro lado): “sólo un gato la cruza de prisa”. Mientras 

que la profundidad se obtiene, a diferencia de lo que se puede hacer en el 

cine o en el teatro con la proyección de un espacio tridimensional, gracias a 

“la serie de sentidos espaciales sucesivos que gana “profundidad”, pero sólo 

por el “tiempo textual” requerido para saturar el modelo” (Pimentel, 2001: 

61). Es decir, el narrador-descriptor produce una multiplicidad de espacios 

diegéticos que siguen una secuencia lógica y semántica que el lector es capaz 

de percibir gracias a los sentidos y a la imaginación (“Cruzo la penumbra 

del pasillo para llegar al cuarto ciento seis”). Evidentemente este espacio 

se transforma conforme se van describiendo los diferentes aspectos que lo 

conforman, pero sin dejar de ser el mismo espacio, aunque parezca que la 

construcción espacial actual difiere de la anterior. Esto es posible gracias a 

que cada categoría descrita se reorganiza en la forma como se percibe y se 
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semánticas sean contundentes: “la noche no progresa”, “la noche no existe”, 

“calle vacía”, “trasnochadores”, “mujeres perfumadas”, “bullicio”, “anuncios 

luminosos” y “hoteles lujosos”.

Como ya se mencionó, “Callejón Sucre” no es sólo el título de este 

primer cuento, es uno de los tantos elementos unificadores que Sanmiguel 

utiliza para vincular un relato con otro en un libro cuyo contexto es la 

frontera y el tema la transgresión del deber ser femenino, enmarcado en una 

sociedad híbrida donde las normas sociales y religiosas siguen dominando la 

actuación de los sujetos. Asimismo, es un elemento que ofrece verosimilitud 

a la descripción que hace posible la existencia de un espacio diegético 

que crea la ilusión de realidad, gracias a que se adecua, no a la realidad 

como tal, sino a los modelos de realidad que otros discursos han construido 

y que pernean nuestra percepción del mundo; por lo que, en Callejón Sucre 

también se ubica el hotel donde se desarrolla la trama de “La otra habitación 

(segunda mirada)”. En este cuento se observa cierta influencia de la novela 

de Virginia Woolf, Un cuarto propio, pues en ambos textos se alude a un 

espacio privativo que toda mujer necesita para sentirse libre, aunque en el 

cuento de Sanmiguel la habitación es un lugar de paso donde la acción se 

detiene pues la narradora, a través del monólogo interior, da rienda suelta a 

la subjetividad de los personajes femeninos que conforman este texto.

El relato comienza cuando Anamaría ve desde el avión los médanos 

blancos del desierto de Ciudad Juárez, lugar al que regresa después de varios 

años para tramitar la venta de la casa que le dejó Adrián, su difunto esposo; 

sin embargo, es la casa que su cuñada Alicia habita y reclama como única 

herencia familiar. Esta situación incomoda a Anamaría, y desea negociar la 

venta cuanto antes, en un claro afán de no revolver demasiado el río de los 

recuerdos. El punto de arranque de la acción se suscita cuando Alicia le suplica 

a Anamaría que le ceda la mitad la casa que ha habitado desde su nacimiento 

calles, produce una imagen virtual de la ciudad en cuestión y remite al 

lector a ese espacio particular. Utilizar nombres comunes permite abarcar un 

conjunto de rasgos comunes que, por un lado, ofrecen un referente general, 

y, por el otro, aluden a la extensión y a la comprensión del espacio diegético 

referido; mientras que al utilizar nombres propios se abordan significaciones 

culturales e ideológicas, gracias a la asociación de situaciones, eventos o 

circunstancias que se circunscriben en determinado lugar, como sucede con 

“las muertas de Juárez” que, en este fragmento, queda revelada la denuncia 

matizada de la escritora con respecto al feminicidio que se vive en esta 

zona (“Tampoco quiero oír de crímenes de mujeres.”). Asimismo, el hecho 

de referirse a determinadas calles o sitios en particular (“avenida Juárez”, 

“Callejón Sucre”, “Monalisa”) evidencia la función lógica del modelo que 

privilegia y organiza los elementos propios de las ciudades fronterizas, pues 

“sólo las calles, monumentos o edificios que pertenezcan a la ciudad real 

podrán formar parte de la descripción de su homónimo en el texto de ficción, 

y sólo la presencia repetida de esas mismas partes dará cuerpo al espacio 

diegético construido por la descripción” (Pimentel, 2001: 47).

Las isotopías descriptivas y tonales están presentes en todo el relato, y 

son las que le dan contigüidad al espacio diegético.60 Las isotopías descriptivas 

que se observan en el relato están relacionadas con el ambiente lúgubre y 

festivo —un ambiente contradictorio que transita entre las calles luminosas del 

centro de Juárez y la sombría estancia del hospital—, y se hacen evidentes 

gracias a la constante reiteración de elementos como noche, café, ciudad, 

centro, discotecas, marquesinas, entre otros que advierten el léxico propio 

de la significación simbólica, e icónica, del espacio representado. Mientras 

que las isotopías tonales son aquellos adjetivos inherentes al objeto descrito; 

los adjetivos de percepción que hacen posible que las articulaciones 

60   La isotopía se encarga de darle coherencia semántica al texto descrito mediante la 
redundancia de “ciertas unidades de significación contextuales que le dan homogeneidad y 
coherencia al discurso” (Pimentel, 2001: 89).
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blancuzco de los médanos…” (49); e incluso desde el titulo mismo del relato: 

“la otra habitación”, pues en ambos casos se representa el conjunto de 

objetos que se van a describir, cuya previsibilidad léxica está encaminada a 

soslayar la relación que se circunscribe entre Anamaría y Cony, por lo que no 

es casualidad que el primer encuentro se de precisamente en la habitación 

contigua, donde los elementos que la conforman reiteran el modelo espacial 

lógico-lingüístico que rige la descripción de la habitación de Cony:

Me senté en una de las poltronas de terciopelo rojo que estaba a un lado de 
la ventana. Su habitación era muy diferente a la mía, los muebles eran más 
confortables, más vistosos también, la pequeña mesa circular estaba cubierta 
con un cursi mantelito de flores y sobre el tocador había, además una botella 
de whiskey y otra de brandy, frascos de diferentes colonias, una caja con 
pinturas para los ojos y una veladora en un vaso alto. A un lado del espejo, en 
la pared, Cony exhibía un retrato de ella al óleo pintado por algún pandillero, 
de los que abundaban en la zona. (61, 62)

Como se puede observar, cada objeto descrito guarda una relación 

con los demás, gracias al uso de la isotopía descriptiva que permite que los 

elementos que conforman la habitación estén dispuestos de tal manera en la 

descripción que ninguno puede quedar fuera; de otra forma, la percepción 

de la habitación de Cony, como un espacio doméstico, sería arbitraria. En 

este sentido, tal como está elabora la descripción es posible diagramar la 

habitación: un poltrona “a un lado” de una ventana; en la pared, “a un 

lado del espejo”, un cuadro; y establecer relaciones de tipo local: “sobre 

el tocador” se pueden encontrar una serie de objetos disímiles entre sí que 

hablan de la personalidad de la cantante: un mujer espiritual, trasnochadora y 

extravagante que vive de su físico, de su voz y des sus encantos (una veladora, 

dos botellas de alcohol, una caja de pinturas). Ahora bien, con base en las 

diferentes relaciones de especialidad que se aborden, es posible afirmar que el 

punto de referencia varia y la deixis se va configurando de acuerdo al objeto, 

pues no tiene otro sitio para vivir ni dinero para comprarla. Siguiendo esta 

lógica, se da por sentado que el cuento debiera acabar cuando Anamaría, 

en un momento de irritación, decide vender la casa y le da tres meses a 

Alicia para que la desaloje. Sin embargo, ciertos indicios evidencian que el 

verdadero conflicto se suscitará más adelante, cuando Anamaría no puede 

dejar de pensar ni de imaginarse cómo será la mujer de “la otra habitación”: 

Cony, la cantante del bar del hotel que la distrae constantemente de las 

conversaciones con Alicia, y de sus recuerdos, gracias a la fuerza de su voz. La 

acción envolvente, por lo tanto, se produce cuando Anamaría se da cuenta 

que Cony es la misma cantante que escuchó anteriormente, cuando estuvo 

en ese mismo hotel con Adrián y, posteriormente, con Fernanda, la mujer por 

quien dejó a su esposo y se fue de Juárez, y que ahora la tiene cautivada: 

“Verla de nuevo, saber que era la dueña de la voz que yo escuchaba me 

agradó” (59).

En ese momento, las acciones de Anamaría dan un giro y se encaminan 

a buscar un acercamiento con la cantante, pues su presencia, su aroma, su voz, 

su imagen, abarcan la mayor parte de sus pensamientos. Ese acercamiento 

se da poco antes de su partida, justo en “la otra habitación”, en la habitación 

de Cony que se abre como una página en blanco donde cada una escribe 

su historia y, al paso del tiempo, “atentas al relato ajeno” reconocen, “una 

en la otra”, su “propia condición”. El cuento concluye de manera sorpresiva 

cuando la narradora matiza la relación que existe entra ambas con dos 

oraciones que le dan contundencia y congruencia al desenlace del relato 

gracias al uso del imperfecto, pues deja en suspenso una acción, mas no el 

final de la situación narrada.: “En la otra habitación Cony me esperaba. La 

vida se renovaba” (68). 

El íncipit de este cuento hace posible la contigüidad del espacio 

urbano referido: “DESDE LA VENTANILLA del avión miré sorprendida el color 
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narración es mayoritariamente subjetiva y gran parte de la acción narrada 

transcurre desde la habitación de Anamaría; espacio donde la protagonista 

negocia con Alicia, traduce poemas, escucha las conversaciones de “la otra 

habitación”, y evoca los diferentes momentos que pasó en esa mismo lugar 

tiempo atrás, en un claro afán de darle cauce a los sentidos, sentimientos y 

emociones. De tal forma, la narradora recurre constantemente a la pausa 

descriptiva para retratar los escenarios y paisajes urbanos que observa desde 

la ventana de su habitación, y que reflejan fielmente el movimiento fronterizo, 

pues son elementos tomados de una realidad periférica (hoteles, bares, 

músicos callejeros, indigentes, cholos, gringos) que dan lugar a un espacio 

diegético, tal como se observa en el siguiente fragmento:

Iba de la cama al tocador y del tocador a la ventana. A través del cristal 
repasaba una y otra vez los rótulos que alcanzaba a ver: Woolworth, Café 
el Norteño, Bar Mr. Frog, Café Ideal, Bombay, Dancing Club. En la calle el 
movimiento era incesante, el bullicio ensordecedor, pero en el cuarto Alicia y 
yo hacíamos largos silencios. Ninguna se decidía a hablar de una vez. (51)

Nuevamente encontramos relaciones de especialidad que permiten 

esbozar mentalmente cómo está diseñada la habitación: de la cama al 

tocador y del tocador a la ventana, en una alusión horizontal del espacio 

desde donde observa el movimiento incesante y un espectáculo luminoso que 

ofrecen la calle y las marquesinas de los establecimientos que se ven desde 

la ventana. Todos los elementos de este fragmento están alineados, como 

alineada está la frontera que divide ambos países. Por su parte, los nombres 

propios de los establecimientos (las cursivas son mías) que se observan desde 

la ventana de Anamaría son los que consolidad el anclaje a una realidad 

fronteriza que enfatiza la existencia de los no-lugares, de los sitios de paso 

que tan comúnmente se erigen en la frontera para los migrantes que están 

en tránsito. Sin embargo, aunque en el relato prevalezca la utilización de los 

o a la serie de objetos, que se estén describiendo. Sin embargo, la deixis de 

referencia general, la que organiza y fija toda la descripción, se localiza en el 

punto donde está sentada Anamaría: en “la poltrona de terciopelo rojo que 

estaba a un lado de la ventana”, porque es el punto cero desde el que se 

realiza la descripción general de “la otra habitación”. 

Otro elemento que llama la atención de esta descripción son los 

adjetivos que se utilizan para determinados objetos, algunos de estos adjetivos 

dan una visión “real” de la habitación, como: “poltronas de terciopelo rojo”, 

“muebles más confortables”, “pequeña mesa circular”. Aunque también se 

pueden percibir adjetivos que califican algunos objetos de manera subjetiva 

e incluso moral, como “un cursi mantelito de flores” (elementos kitsch o naive 

que podemos encontrar en algunos hoteles venidos a menos, u objetos que 

incluso califican la personalidad, un tanto chocarrera, de Cony); “un retrato 

de ella al óleo pintado por algún pandillero” (alude a que el retrato no es 

estético debido al tono o la insinuación que se hace del posible artista: un 

pandillero, como tantos otros que existen en la zona, un sujeto que no tiene 

la capacidad de reproducir la belleza de Cony). Finalmente, también se 

establecen referentes culturales para hacer más contundente la verosimilitud 

del espacio ficcional con el mundo real mediante ciertos indicios que se 

refieren, por un lado a la religión católica: “veladora en vaso” que se encuentra 

sobre el tocador; por otro, a la zona de riesgo que prevalece en algunos 

lugares de Juárez, principalmente en el centro, que se ubica muy cerca de la 

frontera con Estados Unidos: un pandillero de los que ahí predominan.

Aunque, como ya se menciono, el punto cero a partir del cual se 

desenvuelve la historia principal es la habitación de Cony, existen otras 

ubicaciones espaciales en el relato que inciden en la trama, muchas de 

las cuales hacen referencia, a través de nombres propios y comunes, a los 

espacios urbanos de Juárez desde una perspectiva interna. De tal forma, la 
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aliento preñaba el aire de la habitación sellada. En el fondo de la memoria 
rodaban las cuentas del lazo nupcial. (64)

Este recurso se repite también en el relato “Paisaje en verano” y, en 

ambos casos, es una clara alusión metafórica a determinados elementos 

que no están descritos en el cuerpo del texto pero que son importantes para 

completar la historia. En este caso, la alusión a la que se refiere incide con el 

cambio que Anamaría experimenta en vida propia: una muerte metafórica 

de la mujer que dejó de ser la niña buena que se lamenta por ensuciar sus 

botas con el lodo y que, en el ocaso de la edad, en la madurez de su vida, 

emprende una nueva vida hacia la habitación que está a lado de la suya en 

busca de la mujer que desea y que le provee un amor que no se asemeja al 

que en algún momento sintió por Adrián, sin importarle que los lazos que las 

unen no serán aquellos que la sociedad impone.

Los elementos de la trama son igualmente prácticos para los fines 

de la narración: diálogos, retrospecciones e iluminaciones que ayudan a 

comprender ciertos incidentes de la historia o que irrumpen abruptamente 

el fluir de la acción con la intención de distender la narración. Los diálogos 

sirven para informar y explicar ciertos hechos que evitan que la narradora 

incurra en disgregaciones sobre la vida de los personajes, para caracterizar a 

los diferentes tipos de personajes femeninos que conforman la historia, para 

evidenciar el espacio urbano desde donde se desarrolla la historia, así como 

para irrumpir el fluir de la consciencia de la protagonista, como se observa en 

los siguientes fragmentos donde Alicia chantajea a Anamaría con decirle a 

sus hijos por qué, o por quién, abandonó a su padre:

—No me importa lo que hagas –agregué [Anamaría] sin apartarme de la 
ventana.
Alicia se puso de pie para ir al tocador. Supuse que se acomodaba el cabello 
mientras pensaba qué hacer. Tal vez en ese momento se dio cuenta que yo 

nombres propios en conformidad con la ciudad representada, “el movimiento 

referencial hacia el mundo extratextual es revertido por la imaginación que 

construye esa ciudad real a partir de coordenadas y contenidos puramente 

subjetivos” (Pimentel, 2001: 51). En este caso, los elementos subjetivos están 

delimitados por el acto de callar: “bullicio ensordecedor”, “largos silencios”, 

“ninguna se decidía a hablar”, pues el silencio, por lo menos en el caso de 

las muertas de Juárez, entre otras tantas vejaciones que se cometen en la 

frontera, es lo que ha cercenado a las familias que no encuentran eco a 

sus peticiones y demandas los gobiernos estatales ni federales, por lo que lo 

único que les queda es silenciar las voces y, en el mejor de los casos, buscar 

otras formas de denuncia.

Sanmiguel también se vale de elementos tipográficos y narrativos para 

describir los instantes, evocar recuerdos o informar sobre ciertas situaciones 

que podrían ser demasiado largas si las expone la narradora. Los elementos 

tipográficos evidencian los saltos en la historia, ya sea a través del tiempo 

de la acción o en el fluir psicológico de la protagonista e incluso sirven para 

enlazar las diferentes historias que se desarrollan de manera paralela a lo 

largo del cuento y para caracterizar a ciertos personajes como a Cony o a su 

amante, Tejera, con quien constantemente dialogo en su habitación. En este 

sentido, la tipografía irrumpe el fluir de la narración con espacios, simulando 

silencios, o con cambios en la fuente cuando, de manera sorpresiva, aparece 

un fragmento de los poemas que está traduciendo Anamaría, en cursivas, 

que evidencia su sentir:

Un llanto rebotaba en la soledad de los muros. Llamaba a su madre una 
niña, tras ella iba por un sendero fangoso, temía manchar sus botitas blancas. 
Corría gritaba ciega la muchacha entre los pinos del bosque. Tensaba en su 
cara loca los días. La muerte esperaba embozada en la otra orilla. En la hora 
madura de la noche, la entraña de una mujer amada rezumaba su deseo. La 
entrega perpetua era un juramento. Las palabras tejían una enredadera; su 
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la situación que posteriormente se evidenciará entre ambas. La segunda 

muestra el conflicto entre Anamaría y Alicia, conflicto que viene de tiempo 

atrás, cuando Anamaría se casa con Adrián, y Alicia no puede evitar sentir 

celos, por lo que ella y su madre le hacen la vida imposible. La tercera historia 

es entre Anamaría y su madre, quien le reprocha lo ingrata que es como 

hija al haberla abandonado como su padre, y el no vivir de acuerdo a las 

normas sociales y religiosas que le había inculcado. La cuarta es la relación 

sentimental de Cony y Anamaría. Estas cuatro historias tienen un elemento 

en común: el rol de la mujer frente a diversas situaciones, evidenciando una 

ruptura con el deber ser de la mujer en la sociedad.

En “La otra habitación (segunda mirada)”, la función de Anamaría se 

reduce a desear algo: el amor de la mujer que está en la otra habitación; 

sin embargo, esta función se esclarece más allá de la mitad del cuento, 

pues la narradora utiliza una serie de elementos que distraen al lector. Esta 

situación tiene un trasfondo que está directamente relacionado con el 

tema del cuento: la emancipación femenina de los roles impuestos por las 

sociedades conservadoras que limitan las acciones y toma de decisiones de 

las mujeres, confinándolas a permanecer en una situación de dependencia 

con el hombre. En este caso, Anamaría rompe con la frontera de género y 

construye una vida propia lejos de su madre, de su marido y de su pasado. 

De tal forma, Sanmiguel aprovecha para confrontar dos tipos de mujeres 

con la intención de hacer tangible las diferencias existentes en la sociedad: 

aquellas que siguen reguladas por el discurso machista —donde la mujer está 

para atender las necesidades de la familia, del marido y de la casa, todavía 

vigente en la mayor parte de la República Mexicana—, contra aquellas, las 

menos, que han aprendido a no depender del hombre para realizarse como 

mujeres, profesionistas e incluso como madres.

Anamaría es un personaje dinámico y rotundo que ejemplifica a 

no la iba a favorecer a pesar del posible chantaje. Aún así tuvo el valor de 
pedirme la mitad de la propiedad. No le contesté, preferí mirar por la ventana. 
La niña [de la calle que observaba desde la ventana] corría con la cara hacia 
arriba; seguía el vuelo de las palomas. En el cordón de la banqueta perdió el 
equilibrio y cayó de boca en la calle. Su faldita quedó revuelta por encima 
de la cintura.
—Anamaría, por favor, no te quito nada. Ésa fue la casa de mis padres, ahí 
nacimos Adrián y yo. ¡No es justo que ahora tú te quedes con ella! (57)

Mientras que la retrospección ayuda a la narradora a ampliar los 

instantes, y la iluminación desvela, mediante un acontecimiento, el sentido 

total del cuento. De tal forma, Sanmiguel construye con más precisión la 

conciencia de sus personajes femeninos —conciencia que conoce de manera 

intuitiva—, por lo que el análisis se vuelve determinante en un escena donde 

se relentizan las acciones, como sucede en el primer encuentro de Anamaría 

con Alicia, donde un elemento que pudiera parecer tan insignificante —el 

perfume de Alicia— distrae la atención de su interlocutora, quien recuerda el 

momento en que conoció a Fernanda: 

La tarde que me entrevisté con ella [Alicia], cuando se instaló en el sillón 
dispuesta a pelear, su perfume invadió la habitación. Aspirar ese aroma me 
llevó al recuerdo de una situación lejana en el tiempo, aquellas primeras 
veces cuando simulando que la clase era para los estudiantes, Fernanda se 
empeñaba en demostrarme la poesía que regía las leyes del universo. Tal vez 
tengas razón, le dije después, luchando por no quedarme en la contemplación 
ya no de sus ojos, sino del oscuro destello que había descubierto en su mirada. 
(51)

Varias son las historias que se desarrollan a lo largo de la narración 

y todas giran alrededor de un mismo personaje: Anamaría. De acuerdo 

a como aparecen en escena, la primera es la  historia de Cony y Tejera, 

pues irrumpe abruptamente (mediante elementos tipográficos) desde los 

primeros días (primeras páginas) la rutina de Anamaría, dando indicios de 
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— Mi pobre Bobo creía que de esa manera me ataba para siempre a su vida. 
Hubiéramos cometido un grave error. Lo mío es cantar —sentenció con el 
acento de una mujer plena. (63)

En contraste, están las otras mujeres —personajes típicos, estáticos y 

simples— que no se atreven a deshacerse de las conductas aprehendidas 

como la sumisión, la abnegación y la amargura provocada por la soledad y el 

abandono, tal es el caso de la madre de Anamaría y de Alicia, quienes viven 

a expensas del que dirán a un costo muy alto: su autonomía. Estos personajes 

secundarios sirven para evidenciar la ruptura en la frontera de género, en 

el discurso machista y católico que por tanto tiempo han dominado a las 

mujeres. Estos personajes enfatizan la fuerza y contundencia de los personajes 

principales pues al comparar las acciones y actitudes de unas con otras es 

notable la distancia que las separa; distancia que no necesariamente es 

generacional, también ideológico, como se puede observar en el siguiente 

fragmento donde riñen Anamaría y su madre:

—¿No sabes que pudiste hacer otra cosa con tu vida? […]
—Y tú, ¿qué hiciste con la tuya? Dejaste a Adrián, luego Fernanda te abandonó 
a ti, y sabrá Dios que más habrás hecho. El caso es que ahora estás sola. Sola, 
como yo. […]
—No es verdad. Mi vida es muy diferente a la tuya. Yo tengo otros intereses, 
en cambio tú nunca supiste vivir sin papá. Por eso te sientes sola, por eso te 
refugiaste en la religión. Admítelo.
—Estoy sola porque tú también me abandonaste… (65)

En todos los relatos de Sanmiguel existe una alusión y preocupación 

por un mundo posmoderno liderado por las fuerzas del mercado, donde las 

maquiladoras son el elemento central de la macroeconomía fronteriza, como 

también lo es la debacle a la que se enfrentan ciertos sectores sociales, no sólo 

los que encabezan la lista de pobreza extrema, también aquéllos que dan fe 

de la desaparición de la clase media mexicana, el sector más vulnerable de 

la mujer autónoma —incluso a través de su profesión como traductora 

independiente—, capaz de permitirse disfrutar y experimentar sus sentimientos 

no sólo con hombres, también con mujeres. La subjetividad de Anamaría 

está caracterizada por la ligereza con que enfrenta, en esta etapa de su 

vida (una mujer de cuarenta años) las nuevas experiencias. Es un personaje 

desenvuelto que en ningún momento se recrimina, sólo deja que la voz de 

Cony la acaricie constantemente, situación que la distrae y la seduce, al 

grado de percibirla físicamente con la entonación de sus palabras o con 

el ruido de sus actos: “Imaginé a Cony cambiar su vestido negro por una 

bata ligera, también negra, imaginé que se dirigía al tocador a mirarse en el 

espejo mientras cepillaba su cabello, que por el timbre de su voz creí largo y 

ondulado, color caoba” (54). 

Cony, por su parte, es un personaje rotundo, entiende su vida libre 

de complejos y de dependencias, trabaja por placer como cantante, vive 

en una de las habitaciones del hotel desde hace algún tiempo, por lo que 

frecuentemente la visitan hombres que van de paso —Roberto Tejera, un 

contrabandista, es su pareja de fijo, mas no es el único—; decide libremente 

lo que más le conviene, incluyendo la decisión de ser madre, tener una 

pareja fija, formar una familia o dedicarse a su vida profesional. También es 

un personaje complejo gracias a la versatilidad de su carácter que le permite 

hechizar a hombres y a mujeres con su voz, con sus movimientos sensuales 

a la hora de cantar e incluso con su lento andar, y que igualmente se deja 

seducir:

—Reproches, insultos, amenazas, de todo me dijo, pero nada me hizo cambiar 
de parecer. Imagínese, una mañana salí muy tempranito decidida a abortar. 
Crucé el puente y me interné en una clínica, en El Paso. Ese mismo día en la 
noche regresé. Roberto me estaba esperando. No me creía capaz de lo que 
hice, así que cuando se lo dije se marchó para no volver. Mentira, a los tres 
días estaba de regreso. En ocasiones los hombres pueden ser muy necios.
—Y muy egoístas —agregué. —¿Para que tener un hijo que no deseaba?
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sigue la corriente del río que separa un país de otro, e incluso el fluir de la 

conciencia de Anamaría:

En la otra habitación Cony me esperaba. La vida se renovaba. La melodía 
del acordeón se mezclaba con el fragor del mundo. Algunas monedas caían 
en el sombrero a los pies del músico. Hacia el poniente la catedral soltaba las 
campanas. Los fieles a misa. Detrás del campanario el desierto devoraba una 
naranja en llamas. El templo metodista abría sus puertas. Los cholos buscaban 
sus guaridas cercanas a las vías del tren. Las indígenas recogían sus tendidos 
de yerbas y dulces. Los gringos cruzaban los puentes para beberse la noche. 
Los acantonados en Fort Bliss buscaban amoríos en el Callejón Sucre. (68)

Otra vez vuelve a estar representado el espacio urbano gracias a la 

reiteración de ciertos objetos que le dan contigüidad al espacio ficcional, 

salvo que en este último párrafo de la historia el modelo espacial nos brinda 

una ubicación precisa del centro de Juárez vista desde “la otra habitación”: 

“hacia el poniente”, “detrás del campanario”, “el desierto”, “el amanecer”, 

“las vías del tren”, “los puentes que cruzan la frontera”. La ilación reiterativa de 

todos estos objetos genera la ilusión de estar viendo una fotografía topográfica 

de Juárez y la representación de los mecanismos de convivencia que se 

producen en una comunidad híbrida como lo es la fronteriza: por un lado, los 

católicos y los metodistas; por otro, los cholos, los gringos y los indígenas. Así 

como la especificidad de los códigos culturales que comparten entre sí: la 

religión, el desierto, la pobreza, la migración, la relación con un país vecino, 

la frontera y lo que ésta implica en el día a día de sus habitantes. Finalmente, 

el elemento unificador del libro vuelve a ser un nombre propio, precisamente 

el que lleva por título: “Callejón Sucre”.

la sociedad. Sanmiguel esboza muy sutilmente esta situación con el personaje 

de Alicia que en algún momento gozó de bonanza económica, pero al no 

atreverse a desafiar la situación de carencia a la que se enfrenta, ya sea por 

falta de educación, inseguridad o dependencia familiar (con los padres o 

el marido), recurre a otros mecanismos para seguir adelante: “Pobre Alicia, 

¿dónde quedaría toda su arrogancia? ¿Cómo pudo tragarse el orgullo para 

venirme a pedir esto?” (52). 

Los personajes masculinos (Adrián y Tejera) son secundarios y estáticos, 

no tienen mayor injerencia en la transgresión del deber ser femenino porque 

no representan ningún riesgo para los personajes principales (Anamaría 

y Cony). Adrián, además, es un personaje plano y simple porque no tiene 

mayor importancia en la vida de Anamaría, pues no luchó por su relación y 

permitió que su madre y su hermana resquebrajaran el poco amor que había 

entre ellos. El hecho de heredarle la casa a Anamaría sólo fue un gesto de la 

impotencia o del rencor que sentía por su familia. Tejera, por su parte, es el 

personaje típico de la frontera: narco, contrabandista, pollero, que se dedica 

a lucrar con el bien ajeno. A este personaje típico sólo le importan dos cosas: 

que la muerte no lo agarre desprevenido y tener una mujer que lo consuele 

cuando los “negocios” andan mal.

El tono de “La otra habitación…” es introspectivo, sensual, directo, sutil, 

como lo es su protagonista, a quien ya no le importa cuántas veces deba 

empezar una nueva vida —una nueva relación—, lo realmente significativo 

es aprehender de cada situación y dejar los momentos dolorosos entre la 

memoria y la “cínica aceptación”. El tono del cuento es afín al ambiente que 

la narradora nos transmite: un ambiente fronterizo. Un ambiente bullicioso, 

luminoso, nocturno, híbrido, violento, vivo, caótico, contrastante, tentador. 

Un lugar de paso habitado por todo tipo de sujetos transfronterizos (cholos, 

gringos, indígenas) donde el tiempo no se detiene, sigue su curso como lo 
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de la casa. El tiempo sigue su curso y Fátima sigue su vida junto a otras 

muchachas que, como ella, también habitan entre dos ciudades (Juárez y El 

Paso) con el temor de ser aprehendidas por la migra. Ese momento tampoco 

tarda en llegar, en una de las tantas veces que cruzan el río (Bravo), para ir 

a distraerse a Juárez, son deportadas. Las demás vuelven a su jornada, pero 

Fátima prefiere regresar a Malavid, a la tierra de la inocencia y de los sueños 

infantiles que se vieron mermados hasta que se convirtieron en un pesadilla 

de la que apenas despierta para empezar de nuevo.

Sanmiguel se vale de diferentes recursos retóricos para mostrar las 

diversas situaciones a las que se enfrenta la protagonista: la incertidumbre, 

el abandono, la resignación a la pérdida y a un destino heredado, como 

en un sistema de castas, que le exige seguir los pasos de la madre y ocupar 

su lugar cuando ésta ya no esté, sin aspirar a una forma diferente de vida. 

Todas estas situaciones se enlazan con los cambios físicos que experimenta 

su cuerpo para hacer evidente las transiciones que delimitan el tiempo que 

sucede entre una y otra acción, sin necesidad de incurrir en más detalles que 

detengan el fluir de la narración subjetiva: “Llegamos a El Paso al término de 

mi infancia, cuando los senos empezaban a despuntar bajo mi blusa” (70). 

Situación que sirve de antesala para exponer el conflicto de la protagonista: 

el abandono de la madre. Fátima pronto se da cuenta que a pesar de la 

cercanía con su madre más distante es su relación. En este sentido, la historia 

tiene dos vertientes, la primera alude a la situación que enfrentan muchas 

mujeres que tienen hijos sin desearlo y que posteriormente abandonan, como 

es el caso de Manuela; la segunda es la necesidad de cariño de Fátima, 

quien crece sin ningún tipo de vinculo afectuoso, más que el de la añoranza 

de una vida igualmente solitaria y marginada en el pueblo que abandonó 

para seguir a su madre:

Espacio de la memoria: el recuerdo del lugar perdido

En los siguientes dos cuentos se dan cita, como sucede en la memoria, 

diferentes tiempos y ciclos, porque al ser un espacio que existe gracias a la 

contigüidad de quien lo recuerda, el paso entre uno y otro momento es tan 

efímero como el recuerdo mismo. Es así que al analizar el espacio del recuerdo 

en “Las Hilanderas” y “Bajo el puente”, es posible comprobar cómo se articulan 

las dimensiones espaciales y temporales, principalmente, con base en una 

serie de configuraciones ideológicas que son las que marcan el devenir de 

las historias narradas. En este sentido, son varios lo modelos descriptivos que el 

narrador/a utiliza para consolidar la unidad tonal y temática en dichos relatos 

como pueden ser: el modelo de los sentidos, pues éstos cobran importancia 

al no estar separados sino integrados en el fluir de la narración; el modelo 

de las dimensiones espaciales, principalmente el uso de los deícticos que 

enfatizan el cruce fronterizo, como son “de este lado o del otro lado del río”, 

en “Las hilandera”; “arriba o abajo del puente” en “Bajo el puente”. El modelo 

temporal que, también con base en elementos espaciotemporales (“doce del 

día”, “una mañana”, “al término de mi infancia”), alude a las horas del día, 

las estaciones del año y los cambios físicos y emocionales que experimentan 

las protagonistas de ambos relatos y que dan lugar a las retrospecciones a 

partir de las cuales se evoca con melancolía y nostalgia el recuerdo de un 

lugar, de una persona, de una situación.

“Las hilanderas”, narra la historia de una indígena que deja su tierra 

para dedicarse al “aseo diario, y, en los ratos libres, a la costura”, en alguna 

casa de El Paso. Fátima, quien apenas es una niña, acompaña a su madre en 

las agotadoras jornadas laborales para aprender el oficio que le será legado. 

Ese día no tarda en llegar porque Manuela, inesperadamente, se va sin decir 

nada, sólo algunas recomendaciones le hace a Fátima sobre los cuidados 
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personaje solitario que prefiere seguir con la rutina que la madre le legó al 

interior de la casa, quizá con la esperanza de verla regresar algún día por la 

misma puerta por donde la vio salir. Una rutina tediosa y agotadora que no 

le dejaba mucho tiempo libre, sólo algunos domingos cruzaba, en compañía 

de otras muchachas como ella, el río que la llevaba a Ciudad Juárez. En 

esos paseos se sentía viva, disfrutaba “el día colmado de ruidos y de gente”, 

de olores que despedían los negocios de comida “y de los humores de los 

cuerpos agitados”, pero no podía evita sentir la “zozobra de ser casada en 

cualquier momento” por la migra. Otra vez una prefiguración que alude a lo 

inevitable: Al poco tiempo, Fátima y las demás muchachas son encarceladas 

y deportadas. Una vez libres, las muchachas cruzan de nuevo el río porque sus 

patronas las esperan en EL Paso; sin embargo, Fátima decide ya no hacerlo 

en un momento de retrospección-iluminación, pues justo cuando está en la 

orilla del río se ve reflejada en el agua como aquel día que cruzó con su 

madre: 

Al otro día, cuando está de regreso en la estación de Malavid, siente de golpe 
que Manuela está muerta. Adentro, en medio de los cuatro muros golpeados 
por la resolana, sabe que Fátima, la niña de las piernas chorreadas, se ha 
quedado ahí con su cortejo de moscas. Comprende que su partida, la 
patrona, su casa y las dos ciudades son fragmentos de un sueño del que 
apenas despierta. (73)

La visión espectral de ese rostro la hace cambiar su destino y esclarece 

el sentido del cuento en sentido figurado, cerrando el ciclo de vida de 

estas dos mujeres, pues en el momento que Fátima regresa a Malavid se 

reencuentra con el pasado e inmediatamente se le viene a la mente la 

imagen de la “niña de las piernas chorreadas” que abandonó sus ilusiones 

y sus sueños. La evocación de esa imagen infantil alude precisamente al 

espacio que ocupa la memoria de un lugar perdido, que ya no existe como 

Muchas veces le pregunté [a Manuela] por qué habíamos salido de Malavid, 
si para mí el único cambio palpable eran las agotadoras jornadas de trabajo 
en el bien cuidado caserón de la patrona. Era inútil, me daba una explicación 
a medias, alguna razón que yo no comprendía. Todo envuelto en voces y 
misterio. (70-71)

Este vínculo con la madre es tan endeble que la narradora, en un 

movimiento intermedio de la historia, insinúa que algo va a suceder, como 

preparando al lector para evitar que se impresione con la decisión de Manuela 

de abandonar a su hija en la casona de El Paso: “Una mañana inesperada 

para mí…”. Gracias al uso de la prefiguración, la narradora protagonista 

refuerza una acción que es inevitable y sorprendente. Inevitable porque 

Manuela desde antes ya había abandonado a Fátima con sus silencios y 

con sus diálogos internos. Sorprendente porque si ya lo había decidido desde 

hace tiempo, para qué se esperó hasta ese día, ¿por qué no la abandonó 

en el tren o en El Paso siendo apenas una niña?, ¿qué la motivó a enseñarle 

un oficio y después abandonarla? Fátima, por su parte, únicamente se limitó 

a observar como el cuerpo “pesado y redondo” de su madre “se aligeró con 

la luz de las ocho del día. Como si en ese momento hubiera develado un 

misterio…” (71). Sólo la vio alejarse poco a poco sin que Manuela titubeara 

un segundo o, por lo menos, le dirigiera una mirada:

Después de esa mañana yo tomé su lugar en la casa. Por las mañanas salía 
del sueño delgada y anhelante como si saliera al encuentro de mí misma. 
Primero, tomaba café con leche en la mesa del servicio, enseguida me abría 
paso durante la jornada, lentamente, como si cruzara un pantano. Los días 
eran largos y tediosos, mas nunca alteré el ritmo de quehacer doméstico que 
mi madre había impuesto. Entonces era yo quien tejía el transcurso de las 
horas en las habitaciones silentes de la casona. (71)

La actitud de Fátima ante ese incidente revela la psicología de un 
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sus pensamientos añoran algo más que se va develando con gotero; y son 

rotundos pues, gracias a las iluminaciones, la sorpresa es inevitable al final del 

cuento. También son personajes fuertemente influenciados por el escenario y 

el ambiente de una ciudad fronteriza: Fátima enfrenta con resignación la vida 

que le “tocó vivir”, como si su destino estuviera escrito y ella sólo siguiera los 

pasos del camino prefijado por los dioses cuando su madre la abandona sin 

decirle nada, salvo que se porte bien y obedezca a la patrona para que no 

tenga queja de ella, pues la han educado a obedecer sin chistar, sin opinar 

o sin rebelarse; la han educado a no sentir y a no expresar su malestar ni su 

descontento; le han inculcado que ella no es nadie y no puede ser nadie. Sin 

embargo, cuando decide ya no regresar a El Paso quebranta la frontera que 

se había impuesto y empieza a decidir sobre su propia vida.

Manuela, por su parte, es una hilandera que no le importa el paso del 

tiempo, que no tiene ambición ni aflicción por ser quien es, una indígena que 

asume su condición como se asume la pertenencia a una casta. Lo único 

que le da sentido a su vida es escuchar las voces que la inundan. Voces del 

pasado, voces que la separan de su hija, pues para Manuela sólo existe su 

mundo y en él no cabe Fátima. Un mundo donde construyó un espacio ideal 

que difiere considerablemente del espacio rural de Malavid y del espacio 

urbano de Juárez, pues en ninguno de los dos encontró el eco de su voces, 

sólo en la mente, en sus recuerdos, logra la armonía entre el mundo real 

y el mundo de la ensoñación de los silencios, por lo que en un momento 

determinado transgrede el deber ser y encamina sus pasos hacia su propio 

mundo, al mundo del silencio o quizá al de la muerte:

Mi madre era una hilandera que conducía la rueca de los días por un cauce 
inalterable. Marzo era para ella igual que octubre, el verano semejante al 
invierno. El transcurso del tiempo o las cosas que lo llenaban carecían de 
valor. Darle sentido a su vida era escuchar las voces que la inundaban. (70)

tal, salvo en sus recuerdos, y al que constantemente regresa con nostalgia y 

melancolía aunque ahora esté incompleto, pues si bien es cierto que Manuela 

la abandonó tiempo atrás, el hecho de saberse huérfana, paradójicamente, 

le da ánimos para seguir adelante:

Detrás de una mesa desportillada, abatido por el sopor de la tarde, un hombre 
con la camisa manchada de sudor y polvo dormita con la cabeza hundida 
en el pecho. Antes de seguir su camino Fátima alcanza a ver un hilo de baba 
que le saca una astilla de la boca. (73)

El tema del cuento reafirma lo que se ha comentado a lo largo de esta 

investigación: la migración inminente de los sectores más desprotegidos de 

la población mexicana hacia los Estados Unidos que van en un busca de un 

sueño y de una mejor calidad de vida; situación que se revierte en cuanto 

deben realizar jornadas de trabajo agotadoras por un sueldo irrisorio —pero 

que no consiguen en su país—, y a un costo muy alto: el abandono de sus 

tierras, de su familia y el hecho de vivir con miedo por el simple hecho de ser 

ilegales. En pocas palabras, el sueño, visto en retrospectiva, como lo evidencia 

Fátima, en poco tiempo se convierte en una pesadilla de la cual es muy difícil 

despertar. En este punto radica el acierto de la crítica que hace Sanmiguel 

de la realidad fronteriza, pues manifiesta que son pocos los migrantes que, 

conscientes de su situación de sujetos de segunda, renuncian a ese supuesto 

“porvenir” que ofrece el país vecino.

La caracterización de los personajes femeninos de “Las hilanderas” es 

un gran acierto de Sanmiguel porque se observa un proceso de verbalizar 

con una lengua discursiva las impresiones preverbales propias de una 

vida, de una experiencia fronteriza. Fátima y Manuela, entonces, son 

personajes característicos que manifiestan abiertamente el fluir psíquico; son 

complejos porque, a pesar que sus acciones se encaminan hacia la rutina, 
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un túnel. Luego pierde de vista a las muchachas. A sus pies, el agua del río 
fluye lentamente. (72-73)

El efecto de traslape o de retorno que produce la yuxtaposición de 

las voces en este fragmento hace posible una supuesta discontinuidad en 

el espaciotemporal del relato. Esta disyunción temporal se produce cuando 

cambia el tiempo de la acción narrada; es decir, mientras que Fátima se 

expresa en pasado, el narrador lo hace en presente, en el presente del relato 

principal: “Cuando llega a la orilla Fátima se ve reflejada en el agua como el 

primer día, cuando cruza llevada por Manuela”. De tal forma, la yuxtaposición 

de las voces alude a la existencia de dos posibles puntos de referencia: la 

del discurso evocado y la del relato principal —como se puede observar en 

el análisis que elabora Pimentel sobre el espacio en Pedro Páramo de Juan 

Rulfo.61 La doble deixis de referencia espacial provoca que se organicen de 

manera diferente las dos descripciones que se realizan sobre el río Bravo y 

sus inmediaciones. En este sentido, lo que queda de uno u otro lado del río 

es precisamente el espacio que ocupan los recuerdos y, paradójicamente, 

estos recuerdos sólo existen en la memoria de Fátima, por lo que es ella quien 

los narra. Con esta situación queda al descubierto algo que puede parecer 

muy obvio, pero que es parte fundamental de la escritura fronteriza por la 

contigüidad que le ofrece al espacio representado: la yuxtaposición de lo 

interno y de lo externo, del adentro y afuera, de manera objetiva (lo que está 

afuera del río) y subjetiva (los recuerdos de Fátima). 

61   En “El valor simbólico del espacio en Pedro Páramo”, Luz Aurora Pimentel afirma que la 
yuxtaposición de voces se encuentra cuando existe algún cambio de secuencia provocado 
por el “cambio en la línea narrativa y, por ende, de narrador (secuencias en las que Juan es 
el narrador, o las secuencias dedicadas a Pedro con un narrador en tercera persona); o bien 
cuando hay un cambio en la combinación y/o relación entre los actores, o una disyunción 
espacia y/o temporal” (Pimentel, 2001: 136). Además, cuando se refiere al discurso de Dolores 
Preciado afirma que existe “un fenómeno de doble deixis de referencia; es decir, dos puntos 
de referencia espacial diferentes que organizan las dos descripciones de Cómala que, a pesar 
de la yuxtaposición, denota dos tiempos distintos, el del recuerdo y el del presente del relato” 
(Pimentel, 2001: 147).

A simple vista, “Las hilanderas”, parece que es un cuento lineal que 

no tiene mayor complicación; sin embargo, está escrito con dos narradores: 

un omnisciente y un protagonista, situación que confunde al lector pues los 

cambios de voz son inmediatos; no existe, como en los otros cuentos, una 

indicación tipográfica o retórica que evidencie quién está hablando ni 

tampoco están marcados los silencios con espacios en blanco. De hecho, 

no hay silencios, todo sucede entre la acción narrada por el narrador 

omnisciente y la voz de la narradora protagonista de manera intercalada. El 

narrador omnisciente inicia y termina la narración, hace valer su autoridad al 

presentar la situación de manera objetiva, selecciona algunas tensiones de 

la conciencia de los personajes, juega con los diálogos directos e indirectos y 

permite que la protagonista hable en primera persona como si fuera ella quien 

lleva la batuta de la historia. La narradora protagonista, por su parte, irrumpe 

las acciones descritas por el narrador omnisciente: detiene completamente 

la acción sin dar ninguna señal y, de pronto, en un mismo párrafo, cambia la 

voz de una tercera persona por la de una primera que enfatiza la subjetividad 

de quien habla, y viceversa, como se puede observar en el antepenúltimo 

párrafo de la historia, cuando la protagonista está narrando el momento en 

que la migra las deporta y el narrador omnisciente irrumpe el fluir de la acción 

para darle continuidad al fluir psicológico de Fátima:

Al amanecer nos llevaron al puente. Los oficiales estuvieron ahí hasta que 
nos vieron desaparecer del lado mexicano. Íbamos risueñas y hambrientas. 
Desayunamos con calma en el café de los domingos, El Norteño, ya sin los 
desvelos de la noche anterior. Dejamos pasar la mañana sin prisa, luego 
regresamos al río para cruzar otra vez y las que fueran necesarias. Cuando 
llegan a la orilla Fátima se ve reflejada en el agua como el primer día, cuando 
cruza llevada por Manuela. El espejo del tiempo le regresa el rostro de una 
niña de la mano de su madre. Las muchachas se adelantan, van con las 
faldas remangadas, tantean a cada paso el fondo lodoso. Alcanzan el otro 
lado del río, le gritan para que las siga: “¡Órale! ¡Fátima, cruza! ¡Apúrate! ¡Ahí 
vienen!” Fátima oye sus voces como si vinieran desde muy lejos rodando por 
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primera consiste en describir con precisión los diferentes escenarios donde 

se desarrolla la trama que, gracias a la escrutadora mirada de la escritora, 

facilita la transición entre los principales espacios del cuento: la estación de 

tren de Malavid, El Paso y Ciudad Juárez. La segunda hace evidente el diseño 

circular del cuento, elemento que, en este caso, también enfatiza la diferencia 

entre rural y urbano, central y periférico, pues el tiempo físico se detiene en las 

zonas rurales donde la necesidad de autorrealización personal dista mucho 

de la necesidad urbana-posmoderna, y está más ligada al cultivo de la tierra 

y al tiempo de la cosecha. Una situación similar sucede con el centro y la 

periferia, sólo que en este caso el único tiempo que importa es el impuesto 

por el centro, pues la periferia, como alteridad, no existe. 

Para ejemplificar lo anterior, al inicio del cuento el narrador omnisciente 

nos describe como Fátima “observa la gesticulación del vendedor de boletos: 

extiende los labios, se acomoda la lengua tras los dientes y escupe la astilla…” 

(70). Siguiendo esta lógica, al final del cuento, cuando está de regreso en 

la estación de Malavid, Fátima reconoce al hombre que está detrás de la 

ventanilla gracias a una astilla que sale de su boca: “Detrás de una mesa 

desportillada, abatido por el sopor de la tarde, un hombre con la camisa 

manchada de sudor y polvo dormita con la cabeza hundida en el pecho. 

Antes de seguir su camino Fátima alcanza a ver un hilo de baba que le saca 

una astilla de la boca” (73). Es decir, no importa cuantos años pase el vendedor 

en ese mismo puesto, lo importante es conservarlo pues es un ingreso seguro 

que alcanza para satisfacer las necesidades primarias. Lo mismo sucede 

cuando los migrantes abandonan la vida rural y, en algún momento, regresan 

de vacaciones o para estar con su familia, se dan cuenta que el tiempo se 

detuvo justo cuando se fueron e, inconscientemente, se sienten atrapados 

en un callejón sin salida. Esta situación conlleva a un factor social que está 

acelerando la urbanización de las zonas rurales —que también ya mencioné 

en capítulos pasados; es decir, con el envío de remesas, los familiares del 

El elemento descriptivo que determina la cadencia de este cuento 

es el tiempo, pues delimita las diferentes manifestaciones anímicas, el ritmo 

de vida y los desencuentros de dos mujeres mediante una narración ulterior, 

donde la distancia que divide el presente del narrador omnisciente y el 

pretérito de la acción narrada por la protagonista está determinada por 

alusiones temporales. De tal forma, el narrador/a recurre al modelo temporal 

de descripción para darle contigüidad al espacio referido tomando en 

consideración, por un lado, las isotopías descriptivas que, en este caso 

aluden a un momento del día en particular: la mañana (“al amanecer”, 

“desayunamos con calma”, “dejamos pasar la mañana”). La reiteración de 

estas unidades de significación contextual sirve para darle homogeneidad 

y coherencia semántica al discurso. Por el otro, el uso de la alatopía, el 

elemento que designa una propiedad opuesta e irrumpe la continuidad de 

dichas unidades significantes —irrumpe la ilusión de realidad—, sirve para 

dilucidar otro trayecto isotópico potencial, que, en este caso, es el de los 

recuerdos: “El espejo del tiempo le regresa el rostro de una niña de la mano 

de su madre”. En este sentido, el espejo del tiempo, una metáfora clara del 

cambio físico que ha experimentado Fátima, no sólo irrumpe la continuidad 

de la acción narrada en pasado, también da pie a que se enfatice el hecho 

que Fátima ya no regresará a trabajar a El Paso. Otros elementos que definen 

la cadencia del tiempo en este relato son: el uso de verbos incoativos que 

determinan las pautas del inicio o el final de la acción: “Al amanecer nos 

llevaron al puente”); referencias que hacen alusión al tiempo del reloj: “Los 

rayos del sol atraviesan las ventanas sin vidrio…”, “Son las doce del día.”, 

“Después de esa mañana…”; entre otras que son menos evidentes y que 

delimitan, con elipsis temporales, el paso de los años: “Al paso del tiempo mi 

vida tomó el curso que correspondía a una joven como yo”. 

Otro factor categórico en el ritmo del cuento es el uso constante de 

la pausa descriptiva que, en este caso, tienen dos funciones prioritarias: la 
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las abandonó, a ella y a su madre, para conseguir trabajo en el otro lado.62 

Mientras que el incremento en la demanda laboral femenina, tanto en la 

industria manufacturera como de servicios, provoca que la madre de la 

protagonista pronto consiga trabajo en una de las tantas maquiladoras,63 tal 

como se muestra en el siguiente fragmento:

la verdad yo no quería viajar escondida en un vagón como seguramente 
lo hizo mi papá a los pocos días que llegamos aquí, mi mamá se acomodó 
pronto en una maquila, en cambio mi papá se quejaba de no encontrar 
trabajo, hasta que llegó el día que se desesperó, nos dijo que se iría más al 
norte, era domingo cuando se levantó decidido a irse […] (46)

Indiscutiblemente, “Bajo el puente” es un cuento donde el narrador 

conoce la conciencia de su personaje de manera intuitiva y se enfrenta al 

problema de mostrar la vida interior del personaje mediante frases psíquicas 

que son propias del pensamiento y las traslada a un lenguaje discursivo. El 

trabajo subjetivo de la narración se hace evidente gracias al uso de los signos 

de puntuación, en este caso, como ya se mencionó, es un cuento escrito sólo 

con comas, recurso que se utiliza para hacer creer al lector que se enfrenta a 

un desordenado fluir psíquico, donde un pensamiento interrumpe a otro, no 

62   Muchas veces el migrante no regresa debido a que muere al intentar cruzar la frontera, es 
atrapado por la migra, o rehace su vida en otro lado. Un factor alarmante de la desintegración 
familiar es el aumento de la mortalidad provocado por enfermedades sexuales, principalmente 
el sida, que afecta a miles de migrantes y, en muchos casos, a sus esposas, pues contraen la 
enfermedad en la frontera (Tijuana es el estado con mayor índice de infectados con sida 
debido al aumento en la prostitución como forma de sobrevivencia) y cuando regresan a su 
estado de origen, ya sea de vacaciones o definitivamente, contagian a sus mujeres e incluso 
a sus hijos.
63   Lamentablemente las mujeres son el sector más desprotegido de las zonas fronterizas 
pues carecen de seguridad social en la mayoría de los empleos, y son víctimas de abusos 
sexuales, vejaciones y asesinatos por parte de sus patrones, novios o familiares, ya que no 
existe un estado de seguridad que garantice la regulación de sus prestaciones laborales ni de 
su bienestar, por lo que las mujeres se emplean fácilmente a un alto costo personal, debido 
al constante tránsito de personas que van a buscar diversión en la frontera a un menor precio 
(comparado con Estados Unidos), y a una mayor laxitud en las leyes mexicanas que permiten 
el uso indiscriminado de drogas y alcohol. 

migrante invierten en la construcción de sus casas y en la incorporación de 

servicios como agua, luz, drenaje, entre otros, revirtiendo el aletargamiento 

de la provincia, tal como sucede en algunas comunidades de Michoacán, 

Zacatecas, Guerrero, Oaxaca, entre otras.

En “Las hilanderas” y “Bajo el puente”, Sanmiguel reproduce de 

manera realista lo que implica cruzar la frontera para los mexicanos, pues 

las protagonistas de ambos cuentos están obligadas a cruzar de un país a 

otro de manera ilegal. En “Las hilanderas”, el punto de vista de la autora 

se ubica en los inmigrantes que abandonan el lugar de origen para buscar 

mejores oportunidades de desarrollo, lo que implica cambiar de residencia 

y adecuarse a las costumbres del país; mientras que en “Bajo el puente” 

aborda la experiencia transfronteriza de un “pasamojados”, Martín, vista con 

los ojos de su novia, Mónica, mesera de un restaurante de paso que se ubica 

en el malecón de Juárez, muy cerca del Río Bravo. Esta historia, escrita sin 

pausas, salvo por las comas que dejan respirar al lector, transcurre en menos 

de 24 horas, teniendo como desenlace el asesinato de Martín a manos de la 

migra.

El cuento escrito en primera persona permite interpretar, a través de 

las evocaciones que constantemente interrumpen el fluir de la conciencia de 

la protagonista, varios factores de los ya mencionados en el primer capítulo, 

aquellos que se refieren a la convivencia con el país vecino: el racismo, el 

sentimiento de impotencia que enfrentan miles de migrantes que pierden 

a su familia cuando intentan cruzar la frontera, la corrupción en la que está 

inmiscuida tanto la patrulla fronteriza como la policía local para dejar pasar 

cierta cantidad de mojados a cambio de dinero, entre otros. También aborda 

la desintegración que sufren las familias de los migrantes cuando alguno 

de los integrantes de la familia se desplaza a otros territorios en busca de 

trabajo, como sucede con el padre de Mónica que, de un día para otro, 
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por cuestiones de dinero:

[…] a pesar del miedo que llevaba me ilusionó pensar que allá nos quedaríamos 
el resto del día, que íbamos a caminar por las calles de una ciudad desconocida 
para mí, eso me entusiasmó, miré el cielo azul, la montaña Franklin, los edificios 
de colores, un cartel enorme de cigarros camel y más abajo los vagones del 
tren, en ese momento escuché un disparo, ya habíamos llegado a la otra 
orilla, alcancé a ver que un hombre se ocultaba entre los vagones, era un 
hombre con el inconfundible uniforme verde, ¿qué pasa Martín? La pregunté 
paniqueada, ¡agáchate!, gritó al mismo tiempo que se ocultaba tras el tubo, 
se oyó otro disparo, , busqué auxilio con la mirada, ya no había ni un alma 
bajo el puente, tampoco arriba, por ningún lado, (48)

En “Bajo el puente”, el modelo de los sentidos (“miré el cielo azul”, 

“escuché un disparo”, “se oyó otro disparo”, “busque auxilio con la mirada”) 

es esencial para brindarle unidad tonal y temática al relato, porque los 

sentidos saturan el relato a través de su unificación y generan un efecto de 

sinestesia, algunas veces más complejo que en otras, (“era un hombre con 

el inconfundible uniforme verde”), debido a la significación simbólica de 

cada oración en relación con el resto (“el inconfundible uniforme verde” es 

una antífrasis del sujeto que, respaldado por la ley, tiene derecho a matar 

a los migrantes). En este fragmento se puede observar que los sentidos más 

evidentes son la vista y el oído, por lo que la isotopía dominante también 

ofrece una mayor contundencia en el efecto producido por los sentidos.

El modelo de las dimensiones espaciales (arriba/abajo, dentro/fuera, 

aquí/allá), a pesar de la aparente contradicción que existe entre estos binomios, 

permite darle continuidad al espacio diegético en una narración fuertemente 

localizada que muestra modos de vida transfronterizos. En este cuento, el 

mismo título es contundente porque se refiere a los sujetos transfronterizos en 

una posición de subsuelo, de prohibición, de transgresión, de ilegalidad; y las 

configuraciones descriptivas que se establecen intertextualmente se refieren 

sólo entre las voces de la protagonista, también entre las voces de los otros 

personajes. En este sentido, el fluir psicológico está representado de manera 

analógica entre el cauce del río (Bravo) y el cauce de la conciencia, donde las 

imágenes, las impresiones y las expresiones de Mónica están constantemente 

transpuestas por las que se establecen entre el narrador protagonista y los 

otros personajes, incluso los anónimos, de forma indirecta (oblicua), como se 

observa en el siguiente ejemplo:

[…] fue la última vez que lo vimos [al padre de Mónica], nomás de acordarme 
deso me puse triste, me dieron ganas de besarle a Martín las lagrimitas tatuadas 
que tenía junto al ojo izquierdo, una es de la primera vez que me trampó la 
ley, la otra de cuando murió mi jefa, me dijo una noche que estuvimos juntos, 
[…] cuando abrió los ojos yo tenía tanto pensamiento revuelto en la cabeza 
que volvía preguntarle por el de la migra, al principio me dijo que no tenía 
importancia, pero le insistí mucho y acabó contándome, ese verde se llama 
Harris, me dijo, […] (46)

Un elemento determinante en un cuento subjetivo como éste es que 

el tiempo de la acción debe ser breve para evidenciar el monólogo interior 

de la protagonista, ese diálogo que establece consigo misma en un afán 

de entender u ordenar los sucesos en su mente, por lo que el acto de narrar 

es ulterior a la acción narrada. De tal forma, en la isocronía dominante las 

acciones ocurren entre las siete de la tarde del lunes y las tres de la tarde 

del martes de un mes estival; mientras que el tiempo de la narración es 

discontinuo y adquiere ritmo gracias al uso de la pausa descriptiva, la elipsis 

temporal, la escena dramática y la retrospección, recursos que permiten 

expandir ciertos instantes significativos que dan luz al lector sobre el conflicto 

de la protagonista: oponerse al otro para no traicionarse a sí misma. En este 

caso, la exposición del conflicto sirve como iluminación de lo que será el 

desenlace del cuento: la inminente y sorpresiva muerte de Martín a manos 

del agente migratorio con el que anteriormente ya había tenido problemas 
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analógica con el fluir de la conciencia de la protagonista, representado por 

la cadencia del ritmo, la armonía del discurso y la sonoridad de los recuerdos 

que fluyen en el texto sin detenerse, como tampoco se detiene el río. Ambos 

siguen su curso y desembocan en algún punto, en el caso del cuento en “el 

silencio que arrastra el río”; el silencio de los que se mueren o desaparecen 

y de quienes nunca se vuelve a escuchar su voz más que a través de los 

recuerdos. El aire es el que mueve las nubes, agita los recuerdos, los silencios y 

la muerte que arrastra el río. El fuego alude al clima árido de Juárez y también 

es el sol que quema las ilusiones y seca las heridas; la protagonista se refiere 

a éste de manera metafórica para expresar el desasosiego que le causa 

la muerte de Martín: “sentí un ardor intenso en los ojos, es el sol de agosto 

pensé”. La tierra es un punto de referencia, de fertilidad, de abundancia, de 

representatividad icónica, como en el caso de la Montaña Franklin.

El lenguaje localista que utiliza Sanmiguel ilustra el ambiente en el que 

se desenvuelve la historia, desmantela los apelativos tanto del español como 

del inglés y juega con las palabras de ambos idiomas para crear uno propio: 

el de los cholos que hablan con una entonación casi lúdica que se come las 

letras de las palabras y que utiliza ciertos regionalismos sectoriales de un grupo 

determinado para enfatizar los diferentes grupos que existen en la frontera 

(“me pidió gente para camellar en el chuco”). En este sentido, Sanmiguel nos 

traslada con las palabras (nombres propios y comunes) al lugar de los hechos, 

a la ciudad de paso cobijada por los bares, los hoteles, las cantinas. Esos 

no-lugares de convivencia, de tránsito, donde se encuentran las personas 

que también están de paso, aquellas que hacen de la efímera permanencia 

un recuerdo, de la intimidad una plácida estancia, del ritual amoroso una 

promesa incumplida, de la ciudad un recinto pasajero: 

nos metimos [Mónica y Martín] en el Hotel Sady, diez dólares por un cuarto la 
noche entera, pero nosotros nomás lo ocupábamos unas horas, en el camino 

a textos religiosos donde existe, por un lado, la tierra prometida, en este caso 

sería Estados Unidos; por otro, el paraíso perdido, el lugar mítico de la tierra 

abandonada, el lugar de origen; y, finalmente, un espacio infernal o diabólico 

donde las almas errantes se enfrentan con el “agua oscura” del río, y sólo se 

conforman con el azul del cielo que ven más allá de la frontera. Adjetivos que 

se le atribuyen al México que está del otro lado de la frontera y que, como 

en los otros cuentos, es el espacio sucio, burdo, desmantelado, caótico; en 

contraste con los rascacielos de las ciudades limpias y trazadas de Estados 

Unidos: “miré el cielo azul, la montaña Franklin, los edificios de colores, un 

cartel enorme de cigarros camel y más abajo los vagones del tren”.

En este espacio intermedio, que se erige entre la tierra prometida y 

el paraíso perdido —si se observa desde una perspectiva horizontal y no 

vertical—, se establecen diferentes relaciones que lo definen, muchas de las 

cuales tienden a desarticular su esencia en binomios debido a la posición 

que ocupan en el espacio sideral: arriba está la vida y la felicidad, abajo está 

la muerte, la penuria, la abnegación; arriba está la luz brillante del sol, abajo 

el agua oscura; arriba están las montañas fértiles, los edificios de colores, 

los carteles de una ciudad desconocida y añorada, abajo los vagones del 

tren que esconden a los migrantes que esperan la noche para cruzar el río y 

llegar a la tierra prometida. Ahora bien, si hablamos en cuestión de tiempo, 

el espacio mítico se refiere al pasado del paraíso perdido, mientras que el 

espacio del presente alude al infierno de los que habitan el subsuelo, por lo 

que también existe una alusión al espacio de la memoria delimitada entre el 

espacio utópico y el espacio real referido.

Otro modelo que organiza la dimensión espacial de la memoria es el 

de los cuatro elementos: agua, aire, fuego y tierra, pues al estar presentes en 

todo el relato permiten una constante interacción de los espacios urbanos 

referidos. El agua cobra especial importancia en el río porque tiene una relación 
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fuerte es el que ostenta el poder o el dinero.

En “Las hilanderas” y “Bajo el puente”, el recuerdo melancólico y 

nostálgico de un lugar perdido o de un ser querido motiva a los personajes 

femeninos a tomar una decisión diferente que les vale para sobrevivir y para 

diferenciarse del resto de las mujeres que han sido abandonadas y han 

abandonado, como Fátima y Mónica. Sanmiguel hace evidente el valor 

de los recuerdos y la fuerza de la memoria gracias a los diferentes modelos 

descriptivos que he utilizado para darle contigüidad al espacio diegético 

referido. La referencia a estos modelos permite hablar de espacios idealizados 

donde se conjuga la armonía entre la mujer y su entorno; sin embargo, el 

contraste que se establece entre el espacio utópico y el espacio diegético 

recrudece las significaciones simbólicas y le dan contundencia a ambas 

historias.

 

Espacio metafórico: la alegoría de la frontera de género

Hasta ahora me he referido a espacios diegéticos que hacen referencia 

a un entorno urbano particular y a espacios de ilusión que enfatizan el paso 

del tiempo y los ciclos de vida de la gente a través de los recuerdos. Estos dos 

espacios antes referidos comparten algunos modelos de descripción espacial, 

sobre todo los lógico-lingüísticos, porque son los que le dan veracidad al 

espacio referido; en este caso, un espacio objetivo, incluso el de la memoria, 

porque aunque en tiempo presente ya no existan los recuerdos, conforman 

un espacio utópico que sigue latente en la subjetividad de los personajes. 

Ahora bien, qué sucede con el espacio metafórico, cuáles son las 

características que debe tener un relato para analizarlo desde un espacio 

que sólo existe virtualmente debido a que es un constructo mental hilvanado 

le pedí que al siguiente día me cruzara el río porque yo nunca había ido al otro 
lado, Martín pidió un cuarto en el tercer piso, que era el último, con ventana 
al Degollado, desde allí oíamos el ajetreo de la ciudad como un rumor lejano 
[…]. (45)

 

Como en los otros cuentos, Mónica, el personaje femenino de la historia, 

es característico resuelto, dinámico, es una mujer autónoma, inflexible a los 

deseos ajenos, y congruente con sus experiencias tácitas. Si bien es cierto 

que la mujer mexicana se caracteriza por ser una mujer aguerrida, sobre 

todo en algunos lugares de Oaxaca (Tehuantepec o Juchitán), de donde 

emigra gran parte de la población hacia el centro o a la frontera del país, 

también debemos recordar que muchas mujeres se pierden en el afecto 

hasta el grado de dejarse llevar por la pasión. Mónica lo sabe bien, cruzar la 

frontera de ilegal no es la opción, su padre lo hizo y no regresó, ella teme por 

su vida como por la de Martín, pero desconoce el modo de estar con él sin 

traicionarse a sí misma. 

Por su parte, Martín, es el típico cholo busca pleito que sólo sabe 

defender lo suyo a base golpes o con la muerte, es el sujeto tribal que se 

sabe fuerte mientras está en su territorio, pertenece a un sector marginal de la 

población que se caracteriza por andar en banda, usar ropa holgada, beber 

y drogarse, proteger a los suyos y correr riesgos. Es un personaje rotundo y 

complejo porque no se detiene ante nada, el riesgo de morir no es suficiente 

mientras exista dinero de por medio. Sin embargo, el amor de una mujer o 

el recuerdo de un ser querido puede doblegarlo y hacerlo dudar, aunque 

el orgullo por defender lo suyo siempre lo conduce a enfrentarse al otro de 

manera violenta. El otro, en este cuento, es Harris, el agente de policía, otro 

personaje típico que también ejemplifica la brutalidad con la que se conduce 

para obtener sus objetivos. En este sentido, en ambos personajes se refleja la 

barbarie fronteriza, donde el más fuerte sobrevive, y, casi siempre, el más 
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muchachos maldecir en voz alta y atreverse a desafiar las órdenes de los 
profesores. (75)

Un tercer elemento intertextual que sirve para darle veracidad al 

relato al ubicarlo en un espaciotemporal determinado (años setenta) es la 

alusión a la canción de los Beatles (Let it be, “el éxito del momento”), y a 

otros elementos, como la rockola del café estudiantil, donde Cecilia y su 

compañeros pasan gran parte de su tiempo mientras no están en la escuela 

y es quizá el lugar donde Cecilia, con doce años, se da cuenta que existe un 

mundo por descubrir más allá de su casa y de la secundaria, entiende que la 

tristeza de su madre no se debe a las ausencias e infidelidades del padre sino 

a la abnegación y a la falta de decisión para dejarlo. Siente que su cuerpo ya 

no es el mismo a pesar de que sigue siendo la misma niña inocente que, en un 

intento por retar a la autoridad, se burla de los maestros y prefiere andar sola 

el camino que la llevará a descubrir ese universo que seguramente no es el 

mismo que le han enseñado, por lo que constantemente recurre a contarse 

historias en una clara alusión metafórica que irrumpe el fluir de la acción, 

para darle entrada a otra realidad posible que, en este caso, transforma y 

sintetiza la realidad, como se puede observar en este primer relato (dentro 

del relato): 

La señora Quintela, comadrona en un pueblo remoto, cruzaba el umbral 
de una pobre vivienda. Una mujer pálida y sudorosa que continuamente se 
humedecía con la lengua los labios resecos, acostada en un camastro de 
madera, sentía que empezaba a derramar los fluidos del alumbramiento. Horas 
más tarde, en las manos de la comadrona, el recién nacido se apagaba. 
De inmediato ordenaba traer dos palanganas, una con agua fría y otra con 
agua caliente. La mirada incierta de la madre seguía los movimientos de la 
señora Quintela, quien con el corazón puesto en el oficio, sumergía el cuerpo 
inerte del niño en una palangana y luego en otra… (76) 

por la secuencia semántica de sus lexemas, donde, además, la interpretación 

que cada lector realice es fundamental para darle coherencia y unicidad 

al relato, pues con la imbricada “capacidad de significación sintética” de 

una metáfora se transforma la realidad en “una constelación de semas 

particularizantes” que “se halla contenida virtualmente no sólo en las áreas 

metaforizadas sino en la totalidad de los campos semánticos en interacción” 

(Pimentel, 2001: 91), como se observa en “Paisaje en verano”, relato que se 

desarrolla en Ciudad Juárez, justo antes de que inicie el periodo vacacional, 

donde el tiempo se detiene para darle rienda suelta a los sueños de Cecilia, 

quien ansiosa espera el verano para dedicarse a la lectura, a andar en 

bicicleta, a contarse historias y a descubrir el mundo fronterizo. 

Las metáforas y relaciones intertextuales que existen en este relato 

son tan evidentes como el título mismo: “Paisaje en verano”, título no sólo 

de este relato sino de varios poemas, exposiciones pictográficas y demás 

alusiones a esta estación del año que tantos artistas han querido hacer suyo, 

encuadrándolo y dándole vida propia mediante la inscripción pictórica o 

tipográfica, tal como lo hizo en su momento Julián del Casal en su poema 

intitulado “Paisaje en Verano”. La segunda impresión metafórica que 

salta a la vista es el íncipit del cuento: “—PARECE QUE VA A ESTALLAR —le 

comentó Cecilia a la Gorda Molinar”, por la clara referencia que hace al 

ambiente festivo que se vive fuera de la escuela, a las altas temperaturas de 

Ciudad Juárez, al hartazgo que experimentan al final de un ciclo escolar y al 

advenimiento de la primera menstruación de Cecilia: 

	La música bullía en sus oídos cuando Cecilia y su amiga salieron a la calle. 
Antes de emprender el camino lanzó un vistazo al café estudiantil donde Daniel 
se empeñaba en perfeccionar las diferentes formas de exhalar el humo del 
cigarrillo: de marinero, de vuelta y media y otras. Por quinta vez esa mañana, 
la rockola tocó el éxito del momento, Let it be. Cecilia gozaba la disciplina 
relajada que  permitía a sus compañeras pintarse las uñas de colores y a los 
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brota oscura, espesa…” Esta doble significación del espacio metafórico 

permite configurar, de manera virtual, ciertas descripciones que posibilitan la 

representación de una imagen que no guarda ningún referente racional con 

la realidad narrada; en este caso, los fluidos del cuerpo a los que se refieren 

ambos fragmentos coinciden en un punto que es el tránsito de la infancia a 

la adolescencia mediante el advenimiento de la menstruación, situación que 

es revelada casi al final del cuento: 

El día era claro, demasiado claro. El sol incendiaba el follaje de los 
árboles, quemaba los techos de las casas a la orilla del camino. El aire caliente 
sofocaba las flores de los jardines, El celaje azul se desplegaba sobre la lengua 
de asfalto larga y gris que se perdía en el verdor de un plantío de algodón al 
fondo. En el centro de este paisaje de verano, montada en bicicleta Cecilia 
se alejaba hasta convertirse en una mancha rojiza y vibrante. (86)

Nuevamente el uso de metáforas hace referencia a que Cecilia tiene 

la regla un día de verano y con infinito placer palpa la mancha roja de su 

ropa interior, como tratando de descifrar el secreto de su propia existencia. 

Las vacaciones estivales han llegado, es tiempo de reposar, de andar por los 

calles de Juárez y de dejarse llevar por el calor de la excitación, de descubrir 

en la intimidad el encanto de saberse mujer, de perderse entre el follaje y el 

asfalto. Con el infinitivo del tiempo de la narración se consolida la reproducción 

de un espacio casi pictórico donde se dan cita varias isotopías semánticas 

que aluden a un modelo descriptivo espaciotemporal que transforma la deixis 

de referencia. 

El uso de la isotopía semántica (que se relaciona con el íncipit del 

relato, “parece que va a estallar”, gracias al efecto sinestésico de “el sol 

incendiaba el follaje”) hace posible recrear un “espacio seudodiegético” 

que no es propio de la ficción sino de la narración metafórica, pero que altera 

el espacio diegético constituido debido a la repetición de los semas que 

En este fragmento, como en uno posterior, el narrador irrumpe 

tipográficamente la acción lineal de la narración para darle entrada a las 

“travesías imaginarias” de Cecilia, en una clara simulación simbólica del 

espejo de la conciencia de la protagonista. Ambos fragmentos se refieren, 

de manera analógica, a dos situaciones relevantes del cuento: el primero se 

relaciona con una “comadrona” que enfrenta ciertos problemas para traer 

al mundo a un recién nacido que muere inmediatamente; y el segundo al 

suicidio de una mujer que se dispara cuando está de cacería junto con su 

esposo y otros amigos. La primera historia alude al alumbramiento de ese 

nuevo mundo que Cecilia está a punto de conocer, un lugar excitante, 

bullicioso, prometedor, místico, que está al límite de lo real y lo irreal; así como 

al paso de la infancia a la adolescencia. La segunda apunta a su madre que 

poco a poco va perdiendo el interés en vivir por el abandono de su marido:

	Joaquín y Eloísa van con un grupo de amigos de cacería. Salen de Chihuahua 
en tres camionetas en dirección a la sierra… La primera noche hay felicidad. 
Se acuestan temprano impacientes por comenzar la matanza del día 
siguiente. Joaquín besa en la frente a Eloísa y ésta se retira a dormir. Nadie 
sospecha sus planes. A la siguiente mañana salen en grupos, pero Eloísa se 
pierde. Ninguno la extraña, ni siquiera Joaquín, antes de escuchar un disparo 
lejano, La buscan y la encuentran aproximadamente una hora más tarde. 
Eloísa está inconsciente, tirada en la tierra, tiene un agujero de bala entre el 
corazón y el hombro.
	La sangre brota oscura, espesa… (84)

La función metafórica de estos dos fragmentos consiste en crear 

espacios diegéticos no reales que enfaticen, por un lado, la distancia que 

existe entre un discurso lógico y otro irracional; por el otro, debido al alto grado 

de significación simbólica que contienen, es posible advertir el valor icónico 

de los semas gracias a la impresión visual que producen los sentidos: “sentía 

que empezaba a derramar los fluidos del alumbramiento…”, “La sangre 
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ambiente profano de la frontera que la cautiva al grado de querer “agotar el 

mundo en un día”, mediante el placer de rozarse con los cuerpos y entregarse 

a la contemplación sin recelo del “espectáculo humano” compuesto por los 

ilegales, los trasnochados, los pordioseros, las prostitutas, los travestis. 

Los personajes de este universo fronterizo sucumben los límites sociales. 

En “Paisaje en verano”, el travesti caracteriza una transgresión frontal con lo 

establecido por la pertenecía a un sexo “indefinido” para Cecilia. El travesti 

irrumpe de forma violenta la frontera de género a la que está acostumbra 

la protagonista, pues ella simplemente observa un cuerpo amorfo que se 

descubre ante sus ojos, en una clara alusión, por parte de la escritora, a 

un personaje de ficción que surgió en la época de oro de la radiodifusión 

mexicana en 1963: Kalimán. En el cuento, Kalimán es un travesti venido a 

menos que le pide un cigarro a Cecilia, quien primero lo confunde con una 

mujer y después de observarlo no puede evitar sentirse incómoda con su 

presencia:

—Dame  un cigarro –ordenó sin retirar la mano del hombro de Cecilia; en la 
otra sostenía una vara larga a guisa de bordón.
—No tengo señora –respondió la niña correctamente.
—No soy señora –replicó con disgusto el hombre, que vestía pantalones muy 
holgados y calzaba enormes zapatos de trabajo.
—Perdón; no fumo, señor.
—Tampoco soy señor –aclaró impaciente la mujer, tallándose una pelambrera 
rala que ostentaba los labios delgados.
—La niña hurgó con la mirada el cuerpo que tenía enfrente, buscó algún 
indicio esclarecedor. En los pantalones descubrió viejas manchas de sangre 
y bajo la camisa garrienta adivinó los senos: frutos agostados pendientes del 
torso.
—Si no es mujer ni hombre, ¿qué es usted? –preguntó maliciosamente.
—Soy Kalimán –respondió con voz impostada. (79)

En la vida real, Kalimán es un personaje que existió en el imaginario 

proyectan coordenadas espaciotemporales propias que trasforman el modelo 

funcional del relato. De tal forma, este complejo sistema de configuraciones 

descriptivas da lugar a lo que Pimentel define como “narración metafórica”, 

debido a que el significado que se obtiene de la metáfora se refiera a un nivel 

lógico que organiza el texto y a un nivel lingüístico que le permite diferentes 

niveles de interpretación:

Dicho en otras palabras, el proceso de metaforización, en todas sus 
fases, puede transformar e in-formar un texto narrativo tanto en su textura 
verbal (por medio de metáforas aisladas y/o hiladas) como en su estructura 
(la organización y/o articulación de las secuencias narrativas acusa en estos 
textos las mismas fases y relaciones del proceso de metaforización). (Pimentel, 
2001: 100)

El tema del cuento es una crítica a las relaciones heterosexuales que 

se establecen en la sociedad, y a los roles que juega cada individuo en esta 

situación: al hombre se le permite cualquier tipo de conducta desde niño, 

mientras que la mujer tiene que aceptar su condición de ser inferior y tolerar 

las faltas de respeto del hombre que pueden ir desde insultos hasta golpes, 

pasando por la infidelidad o la traición. También enfatiza que existen otro 

tipo de sujetos que no están contemplados en esta categoría y a quienes se 

les ha negado el derecho de vivir en sociedad pues son marginados por sus 

preferencias sexuales y, en el mejor de los casos, viven en el anonimato, en el 

peor, se prostituyen para hacerse presentes en la sociedad que los excluye. 

Esto se observa cuando Cecilia abandona la escuela por un problema que 

tiene con la maestra y decide explorar ese mundo desconocido que empieza 

en el centro de Ciudad Juárez, al límite de la frontera, donde se encuentran 

los restaurantes, burdeles y cafés que nunca cierran como El Norteño, al que 

entra guiada por el morbo de “su llamativa fachada azul turquesa y sus letras 

de neón que se encendían intermitentemente”. En ese momento descubre el 



292

Alegoría de la frontera México-Estados Unidos

292 	 293

	 Escritura fronteriza: alegoría del inframundo

	 293

sobre la tela de fondo de otra realidad posible, dando a luz a una criatura 

híbrida y plenamente textual”, como lo es el cuerpo (casi inerte) de un ser de 

“pelambrera rala”, “labios delgados” y “frutos agostados”.

Cecilia es un personaje característico, rotundo y complejo que reta 

la autoridad escolar y familiar en reacción a la posición que tiene como 

mujer en la sociedad, posición con la que no se identifica pues entiende 

que una mujer puede explorar, por sí misma, tanto el cuerpo de otros seres 

inimaginables, como el suyo, lo cual implica descubrir el cuerpo, sentirlo, 

masturbarse, saberse plena sin necesidad de depender de un hombre. En 

este sentido, el reconocimiento que Cecilia hace de su cuerpo y de sus deseos 

se debe a que está consciente de que el cuerpo es el espacio de escritura 

donde quedan estampadas las huellas del devenir, de los cambios, de las 

transformaciones físicas y psíquicas, de los alcances y de las limitaciones. La 

forma de aceptar o negar el cuerpo femenino es lo que marca la diferencia 

entre las diferentes relaciones que se pueden establecer entre hombres y 

mujeres, y, evidentemente, Cecilia no quiere ser igual a su madre.

El resto de los personajes: la Gorda Molinar, los padres de Cecilia e 

incluso Daniel, el enamorado de Cecilia, son personajes típicos, simples y 

planos que sirven para enfatizar la caracterización de la protagonista gracias 

a la pasividad con la que enfrentan una vida sin complicaciones. En este 

sentido, el acierto de la escritura de Sanmiguel es la posición que toma con 

respecto a sus personajes, algunas veces los hace suyos, otros marca la 

debida distancia para impedir que se confundan con el deber ser femenino 

que ella transgrede. Sanmiguel escribe como mujer de las mujeres fronterizas, 

no necesariamente de aquellas que viven en la zona liminal, sino de las que 

siempre están al límite, incluso intertextual de su propia existencia. 

En estos cinco cuentos (“Callejón Sucre”, “La otra habitación…”, “Las 

hilanderas”, “Bajo el puente” y “Paisaje en verano”) existen ciertos elementos 

cultural de los mexicanos por mucho tiempo, fue un héroe de hazañas 

legendarias que se dedicaba a combatir las fuerzas del mal mediante el 

dominio de la mente sobre el cuerpo. Su nombre viene de  Kali-ma, la madre 

Kali, o la madre obscura, la diosa que destruye para construir, representando 

las fuerzas creativas del renacimiento del universo y, por lo tanto, el destino de 

Kalimán es destruir el mal para que renazca el bien.64 Sanmiguel, de manera 

analógica, utiliza este personaje para representar al antihéroe posmoderno 

que transgrede los convencionalismos sociales que se han construido a lo largo 

de la frontera de género y de las relaciones heterosexuales que excluyen a los 

sujetos que representan la alteridad como son los homosexuales, bisexuales, 

travestis y transexuales. También alude al renacimiento de una cultura híbrida 

que constantemente se deconstruye gracias al enfrentamiento con el otro, y 

a la representación de sí mismo como otro, en este caso como ese héroe que 

define el inicio de una sociedad posmoderna, y que simbólicamente está 

caracterizado por una mujer.

El efecto visual que produce el uso de un recurso intertextual como éste, 

además de ubicarlo en un espaciotemporal determinado (junto con los otros 

elementos que ya mencioné anteriormente), confirma que la metáfora tiene 

la peculiaridad de recrear espacios diegéticos (o subdiegéticos) no reales, 

pero con un valor icónico superior, pues a pesar de la compleja relación que 

se establece en la unidad formal del relato, la significación simbólica que 

se produce con el traslape de imágenes (Kalimán y transexual) consolida la 

referencia cruzada de una doble ilusión: la negación de un hombre-mujer que 

toma el nombre de un superhéroe en un antro de Juárez frente a la inocencia 

de una niña que no da crédito de la existencia de este ser asexuado. En este 

sentido, como afirma Pimentel: “La imagen del espacio proyectado ya no 

embona en una realidad propuesta como idéntica, sino que se proyecta 

64   Para más información sobre Kalimán se pueden consultar las siguientes páginas de internet: 
www.kaliman.com.mx / www.kaliman.net (Fecha de consulta: 24 de noviembre de 2007.)
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le otorgue; por lo que la yuxtaposición de imágenes, la reiteración e iteración 

de semas, la disposición sensorial y la construcción de espacios temporales y 

dimensionales, entre otros, consolidan la percepción del objeto, en este caso 

del espacio, referido como tal en cada uno de los relatos analizados.

Los elementos narrativos más sobresalientes de la escritura de Sanmiguel 

son la descripción del ambiente y las escenas, la caracterización subjetiva de 

los personajes y la contundencia con la que hilvana las historias, aunque en 

algunos cuentos la consolidación de la trama es menos consistente que en 

otros debido a las trabas que la misma escritora, de manera inconsciente, se 

va poniendo al momento de estructurar la historia, como sucede en “La otra 

habitación (segunda mirada)”, una historia compleja por las distintas relaciones 

que soportan a la protagonista, no sólo pasadas, también presentes y futuras, 

por lo que la narradora constantemente tiene que recurrir a las transiciones, 

retrospecciones y prefiguraciones dejando sueltos algunos hilos que distraen 

la atención del lector del desenlace: la relación sentimental entre Anamaría 

por Cony. Una relación que me da la impresión no está del todo trabajada, 

no sé si por la escritora o sólo por la narradora, porque al estar tan matizada 

la preferencia sexual de ambos personajes da la impresión de ser un amor 

idealizado.

La fragilidad como fuente de grandeza en Luis 
Humberto Crosthwaite 

El ironista es un personaje esencialmente impuro,
que se halla dividido y que debe a la vez censurar

sus entusiasmos y callar sus agravios.
V.Kenneth Burke

El sujeto migrante ha adolecido de la fragilidad que le imputa la 

en común que responden a un estilo particular, propio de una escritura 

fronteriza fuertemente influenciada por la teoría de género, por el espacio 

(urbano, de la memoria y metafórico), así como por un conocimiento vivo de 

la frontera que se refleja en la caracterización de los personajes femeninos, 

en la construcción de los diálogos, en la descripción de los escenarios y del 

ambiente, y, principalmente, en el énfasis que pone la escritora en ciertos 

lugares (no-lugares) donde se desarrolla gran parte de la acción de este ciclo 

cuentístico como son el Callejón Sucre (no es casualidad que el título del 

libro aluda al callejón donde se encuentran los bares y prostíbulos de Ciudad 

Juárez), la frontera, el río Bravo, el café Norteño, entre otros. La recurrencia 

a estos lugares comunes permite que la dinámica interna, las relaciones que 

el lector va estableciendo entre los cuentos, los puentes que va tendiendo 

entre las historias, ponderen el conocimiento y la experiencia fronteriza de los 

diferentes sujetos que habitan la frontera, como los mendigos, los trasnochados, 

los cholos, los gringos, las prostitutas, los indígenas, las maquiladoras o los 

travestis. Casi todos son sujetos de segunda, marginados por la sociedad 

posmoderna y destinados a ocupar ciertos niveles en la nueva estructura 

económica. 

La continuidad del modelo lógico-lingüístico es determinante pues es la 

que le da contigüidad espacial, no sólo a cada uno de los relatos de manera 

individual, sino también a todo el libro, gracias a que ésta se traduce en una 

continuidad geográfica que permite hablar “del aquí y del allá” y/o “de este 

lado y del otro lado” (de la frontera, del río, del puente, de la garita, entre 

otros términos que se utilizan para definir el tránsito fronterizo). Como también 

lo es el uso descriptivo del resto de los modelos que utiliza Sanmiguel para 

consolidar uno o varios espacios diegéticos que representen la realidad verbal 

y no verbal; así como la construcción inédita del referente, porque aunque 

se utilicen nombres propios para citar un lugar o un objeto, por ejemplo, ese 

lugar u objeto no existe más que en las significaciones culturales que el lector 
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sea burlesca, ridícula, cómica, o uno más de los tropos que sirven para emitir 

opiniones de alto compromiso social, como se observa en la obra de Luis 

Humberto Crosthwaite (Tijuana, 1962), quien narra la vida desde la frontera 

más grande del mundo: Tijuana, donde la interculturalidad se hace presente 

en el lenguaje, las tradiciones y las nacionalidades. Crosthwaite anula los 

juicios morales del racismo a los que se someten los inmigrantes, sin provocar 

compasión o temor, para generar una sátira de su realidad fronteriza. Sus 

textos, casi siempre irónicos, transitan entre la novela corta y el cuento, 

fracturando la frontera entre uno y otro género. El trabajo de Crosthwaite es 

extenso —es el escritor que más libros ha publicado de los que conforman esta 

investigación—, entre sus obras se encuentran: Marcela y el rey, al fin juntos 

(cuentos, 1988), Mujeres con traje de baño caminan solas por las playas de su 

llanto (cuentos, 1990), El gran pretender (novela, 1990), No quiero escribir no 

quiero (cuento, 1993), Lo que estará en mi corazón (historia oral, 1994), La luna 

siempre será un amor difícil (novela, 1994), Estrella de la calle sexta (cuentos, 

2000), Idos de la mente: La increíble (y a veces) triste historia de Ramón y 

Cornelio (novela, 2001) e Instrucciones para cruzar la frontera (relatos, 2002).

Abarcar toda la obra de Crosthwaite implica dedicarle prácticamente 

una tesis completa, por lo que sólo analizaré Instrucciones para cruzar la 

frontera (2002),65 donde ejemplifica magistralmente un espacio de escritura 

irónico que transita libremente entre los juegos idiomáticos, textuales y 

psicológicos de los personajes transfronterizos que habitan cada uno de 

los once relatos que componen el libro, gracias a que el autor logra poner 

distancia entre lo que es y lo que debería ser la frontera Tijuana-San Diego, 

desde diferentes aristas que van de lo cultural a lo económico, pasando por 

el uso del spanglish y el narcotráfico, y contrastando la atmósfera fronteriza 

con la intimidad de los sujetos transfronterizos, mediante la utilización de 

65   Luís Humberto Crosthwaite, Instrucciones para cruzar la frontera, Joaquín Mortiz, México, 
2002. Ésta es la edición de la que parto para elaborar el análisis. Para fines prácticos de esta 
investigación sólo pondré entre paréntesis la página en donde se puede consultar la cita.

comunidad estadounidense, fragilidad que se hace tangible en el momento 

de intentar cruzar la frontera, ya sea de manera legal e ilegal; así como 

cuando a través del insulto se le hace presente como comunidad minoritaria, 

pues se enfrenta con un sistema institucionalizado de racismo, explotación, 

inseguridad y violación de derechos humanos donde difícilmente se puede 

responsabilizar a algún sujeto en particular. Sin embargo, esta situación 

no es un impedimento para que los migrantes dejen de cruzar la frontera, 

o se desarrollen como conciudadanos en el país vecino, pues los sujetos 

transfronterizos y los sujetos chicanos han aprendido a reírse de su situación, 

a disimular, a transformarse, a no comprometerse y a poner distancia entre 

lo que realmente son y lo que quiere el otro que sean. Es decir, el hecho de 

cruzar la frontera México-Estados Unidos, por cualquiera de lo estados y de 

las garitas (casetas de revisión) que existen a lo largo de ésta, implica, por 

parte de los migrantes mexicanos, un conocimiento previo de la situación, 

así como de la intención de los sujetos que están del otro lado, comúnmente 

llamados agentes de Migración y de Aduana, pues son éstos quiénes 

permiten la entrada a las personas que no representan ningún riesgo para 

su país; por lo que el migrante ha aprendido a representarse a sí mismo ante 

los ojos del otro. Esta representación, de la cual ya he hecho alusión en los 

capítulos anteriores, tiene diversos matices, puede ser una representación 

física, discursiva, e incluso interpretativa, donde la intención es la misma: 

hacer menos doloroso el envite de cruzar la frontera, y disfrutar del “sueño 

americano” una vez que se tiene la ciudadanía. Muchos son los escritores 

que han utilizado esta situación para crear textos, algunos dramáticos, otros 

trágicos, y, los menos, irónicos. Si bien es cierto que la mayoría de los escritores 

de estas latitudes están comprometidos con los problemas sociales de sus 

comunidades, también lo es el hecho que pocos logran, mediante la ironía, 

redefinir la posición del migrante.

La ironía, entendida como disimulación, puede ser una actitud, ya 
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sabido resarcir sus conflictos políticos; por lo que basaré el análisis del espacio 

diegético en Instrucciones para cruzar la frontera con base en tres niveles de 

figuración irónica: 1) sintáctico (uso de figuras que alteran la expresión lógica 

del discurso); 2) semántico (análisis del contenido, principalmente de la 

emisión de opiniones con un alto compromiso social, pues es uno de los rasgos 

característicos de la obra de Crosthwaite); 3) pragmático (consumación de 

la ironía mediante la recepción, interpretación y entonación).

Instrucciones para cruzar la frontera está dividido en dos partes, la 

primera se titula Recomendaciones y la segunda Zapatistas en la playa. 

Recomendaciones, como el nombre bien lo indica, se refiere a lo que debe 

hacer y no hacer el migrante, el turista, el sujeto transfronterizo que desea 

cruzar la frontera México-Estados Unidos. Este apartado se subdivide en nueve 

relatos o historias cortas que abordan la frontera como el no-lugar, el espacio 

con el que no se tiene ningún referente, recuerdo, experiencia y en el que 

se está de paso. De estos nueve relatos sólo analizaré cinco: “La fila” narra la 

experiencia de una persona que desea cruzar la garita en automóvil, cuyo 

tiempo de espera puede exceder las dos horas, por lo que le da oportunidad 

al narrador de describir minuciosamente, a manera de introspección, 

cómo se entretiene observando a los otros en esa larga fila hasta que llega 

a la caseta de control. “La silla vacía”, escrito como obra de teatro, es el 

eufemismo de una sesión de terapia gestalt donde uno de los personajes 

es la frontera, no como concepto, sino como sujeto. “El largo camino a la 

ciudadanía” describe en diecinueve pasos cómo algunas personas, desde 

que son pequeñas, anhelan conseguir la nacionalidad estadounidense y, 

una vez que la tienen, los recuerdos de la patria perdida los rebasan. “Muerte 

y esperanza en la frontera norte” inicia con la narración de la travesía de 

algunos migrantes que son guiados por los “coyotes” para cruzar la frontera 

por el desierto, quienes a mitad de camino, ya estando en Estados Unidos, 

flaquean por el cansancio y las condiciones climáticas. En este punto termina 

diferentes recursos sintácticos, semánticos y pragmáticos.

En cada uno de los relatos del libro existe un matiz de la frontera que 

se debe transgredir y alguien que desea hacerlo. El sujeto transgresor, por lo 

general, se erige como el eiron griego que simula ser débil, frágil, inseguro y 

poco inteligente. Sin embargo, cuando se enfrenta con alzón, aquel listillo 

y presuncioso que aparentemente ostenta el poder, el eiron sale victorioso 

porque logra disimular sus objetivos y confundir a alzón (en una clara analogía 

de lo que sucede entre la migra y el migrante, por citar tan sólo un ejemplo 

de los que se pueden observar en el libro). En este juego de contradicciones, 

resulta victorioso quien se distancia de la situación, como lo hace Crosthwaite 

cuando se refiere a cómo viven la frontera, no sólo la geográfica, también 

la psicológica, aquellos seres que intentan transgredirla, pues la ironía se 

relaciona más con una función creativa y estética, que social, gracias a que 

se sitúa entre el escritor y su obra con la intención de explicarla.

Dado a que, desde mi punto de vista, la ironía es la figura retórica que 

le da contigüidad al espacio diegético referido, que, en este caso, así como 

en la obra analizada de Sanmiguel, es el espacio urbano de la frontera, pero 

visto desde dos latitudes diferentes (Ciudad Juárez y Tijuana) y abordado 

mediante perspectivas diversas (conceptual, metafórica, subjetiva o irónica), 

gracias a los recursos de los que se vale cada escritor/a para representarlo. En 

Callejón Sucre y otros relatos, por ejemplo, los elementos y modos descriptivos 

que conforman el espacio diegético de cada relato son tan evidentes que 

el número de interpretaciones es infinito. Situación que no es tan evidente 

en los relatos de Crosthwaite porque la descripción de los espacios está 

matizada por la ironía, debido a que el punto de referencia se oculta en 

la figuración, recurso retórico del que se vale el escritor para hacer más 

evidente el absurdo de exponer la vida al franquear la frontera entre países 

que mantienen vínculos económicos, sociales y culturales, pero que no han 
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el migrante representado desde la eironeia; salvo que, en este caso, el autor 

es ética y estéticamente responsable de usarlo con discreción e inteligencia 

para evitar caer en la burla o el descredito. Estas transgresiones incluyen 

las viñetas que ilustran los títulos de cada uno de sus relatos, las cuales 

están elaboradas a manera de negativos de fotografías; las gruesas líneas 

negras que dividen el cuerpo de algunos textos; la numeración cronológica 

ascendente y descendente con la que evidencia los pasos para conseguir la 

ciudadanía estadounidense; los textos escritos en dos columnas, entre otros 

recursos tipográficos que van desde el mero dibujo hasta el diseño editorial.

Con las Recomendaciones, primer relato del libro escrito en segunda 

persona y en presente, el narrador protagonista establece desde el inicio un 

diálogo personal con el lector, y, gracias a la familiaridad con la que habla, 

logra cierta complicidad entre ambos. En una primera instancia, el narrador 

intenta disuadir al lector de cruzar al otro lado, y, en caso de no lograrlo, enlista 

siete puntos (destacados con viñetas) a considerar cuando se esté cruzando 

la frontera como tener claro el objetivo del por qué deseas hacerlo: “Debes 

ingresar al país vecino porque vas de compras (cuando hay especiales en 

las tiendas departamentales), para lavar tu ropa sucia (porque las aguas allá 

son más pulcras), para ir a Disneylandia (el lugar más feliz del mundo)”; entre 

otros que no comprometan la situación de los vecinos. “Nunca debes decir 

que vas a trabajar o que vas para quedarte” (9).

El texto está escrito como si fuera una receta de cocina: de manera 

sencilla y clara. No existe una trama como tal y no registra una acción, 

sólo la recrea con la inserción de diálogos, por lo que tampoco existe un 

desenlace. Es un texto expositivo, donde el protagonista describe la actitud, 

las pretensiones, los motivos de los migrantes y de los guardias que custodian 

la puerta fronteriza, pero nunca describe esa línea divisoria, sólo menciona 

que para cruzarla “se requiere de un esfuerzo intelectual” que implica estar 

la narración y el final de la historia se deduce de varios supuestos recortes de 

periódico que comunican el desenlace de la travesía de dichos migrantes. El 

último texto, “Mínima historia” es un narco-cuento escrito como storyboard, 

donde los hechos se narran en cuadros.

Nivel sintáctico: desvío del referente discursivo 

Mostrar el uso de los recursos retóricos de los que se vale Crosthwaite 

para construir sus historias es el primer nivel de análisis porque a partir de éste 

se desembocan los dos restantes, debido a que en todo momento están 

presentes, en los relatos seleccionados, las connotaciones de simulación 

y figuración irónica; por lo que hacer evidente el desvío del código 

comunicativo del que se vale el escritor para alterar las expresiones lógicas, 

mediante diferentes variantes retóricas (que van desde la antífrasis hasta el 

narrador no fidedigno, como se verá más adelante), de los contenidos de un 

alto compromiso social, como es la denuncia de las vejaciones a las que se 

someten los migrantes por parte de las autoridades estadounidenses e incluso 

mexicanas, es indispensable para que el lector pueda interpretar el contraste 

que produce dicha figuración en el texto y darle validez a la construcción 

irónica del discurso.

Asimismo, es importante mencionar que la escritura de Crosthwaite 

es tipográficamente muy visual; es decir, no sólo recrea los lugares, también 

reproduce las fronteras que transgreden a sus personajes, y a él como 

escritor, mediante el uso de diversas técnicas tipográficas, en un claro afán 

de distanciarse de lo que está escribiendo, para que lo objetivo y lo subjetivo 

de la situación narrada se difumine en la escritura y se enfatice la ironía. La 

utilización de este recurso tipográfico también permite cierta libertad de 

acción entre aquellos que prefieren pasar desapercibidos, anónimos, como 
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de manifiesto, tras las sublime noblese de las frases ideológicas, los intereses 

ególatras, la violencia, las brutales pretensiones de poder”. Aunque, 

posteriormente, Zizek afirma que “el cinismo es la respuesta de la cultura 

dominante a su subversión kínica” (Zizek, 2001: 57), lo que, desde mi punto 

de vista, se vuelve un círculo vicioso. Finalmente, cada cultura asume roles 

que les permiten convivir con las otras. Quizá el meollo del asunto esté en la 

definición de los medios que utilizan para hacer valer su ideología; por lo que, 

siguiendo a Zizek: “La distancia cínica es sólo un camino —uno de muchos— 

para cegarnos al poder estructurante de la fantasía ideológica: aun cuando 

no tomemos en serio, aun cuando mantengamos una distancia irónica, aun 

así lo hacemos” (Zizek, 2001: 61).

Cabe mencionar que la actitud kínica antes referida dista, en lo literario, 

de la ironía como tropo o figuración. Si bien es cierto que ambos términos 

parten de una postura ideológica, también lo es el hecho que el kinismo no 

puede utilizarse como figura retórica, mientras que la ironía es uno de los 

elementos estilísticos más representativos en la obra de Crosthwaite, y la utiliza 

para ejemplificar ciertas actitudes (xenófobas, corruptas, incluso cínicas) de 

los actores de ambas partes de la frontera, pues comprende perfectamente 

cómo funciona el sistema migratorio y cuál es la actitud de los migrantes. Es 

así como la ironía no intenta poner en ridículo al otro, sino que permite decir 

o negar algo alterando el código comunicativo. Ciertamente, la escritura 

de Crosthwaite va más allá del simple hecho de exponer el acto de pasar 

al otro lado, también cruza su propia frontera: juega con los tiempos, invierte 

el orden cronológico de los hechos, las voces o las diferentes versiones de lo 

que significa brincar la línea, que no siempre es geográfica. 

“La fila”, es, a mi parecer, el relato más representativo de la figuración 

irónica que existe en el libro, pues desde el título mismo se observa la 

distancia que establece el escritor con respecto a su crónica, e incluso da 

consciente que “las naciones tienen puertas que se abren y se cierran” (9), y 

sus policías tienen el derecho de admitir o negar la entrada a aquellos sujetos 

que irrumpan su estabilidad. Este análisis sistemático del comportamiento que 

debe asimilar el sujeto periférico o el migrante ilustra cabalmente la situación 

que se vive en la frontera con una sonoridad irrisoria, producto de una escritura 

flexible e intertextual que denota un claro ejercicio posmoderno de lo que 

significa, en términos reales, la frontera: algo que está para transgredirse.

La actitud cínica del narrador es un claro ejemplo de lo que Slavoj Zizek 

retoma del “sujeto cínico” de Peter Sloterdijk (Crítica de la razón cínica), en 

el Sublime objeto de la ideología, explica que: El “sujeto cínico” es aquel que 

“está al tanto de la distancia entre la máscara ideológica y la realidad social, 

pero pese a ello insiste en la máscara” (Zizek, 2001: 56). En este relato, el sujeto 

que enuncia las “recomendaciones” vive al margen de las dos fronteras: es 

el migrante mexicano que se somete al escrutinio de otro sujeto que está 

dominado por el “dogmatismo fanático” de ejercer su labor “en nombre del 

supremo Bien” y aún así persiste en cruzar al otro lado haciéndoles creer a los 

guardias estadounidenses que son “omnipotentes”: 

Al enfrentarte a uno de estos guardianes (Aduana o Migra), debes llevar 
el pasaporte en mano y la mente en blanco. Lo más apropiado es estar 
convencido de que ellos son seres omnipotentes, deidades, césares 
caprichosos de arrojarte de su imperio. Lo mejor es entregarte a sus designios, 
por más absurdos que éstos te parezcan. (11) 

Sloterdijk va más allá y denomina, según Zizek, Kinismo a esa posición 

cínica que asume el sujeto, la cual consiste en rechazar la cultura oficial por 

medio de la ironía y el sarcasmo: “el procedimiento kinico clásico es enfrentar 

las patéticas frases de la ideología oficial dominante —su tono solemne, 

grave— con la trivialidad cotidiana y exponerlas al ridículo, poniendo así 
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nada responde a nuestra pregunta, sólo el calor que nos abraza y nos abrasa” 

(15).  El hecho de preguntarse qué detiene a los automovilistas que intentan 

cruzar la frontera da lugar a la lítote debido a que la presunta ignorancia en 

la que incurre el  sujeto que cuestiona y, a su vez, espera una respuesta, como 

un designio divino, que le permita entender por qué es tan tardado cruzar al 

otro lado, sólo magnifica la realidad contada: la desesperanza de muchos de 

estar tan cerca de la frontera y no poder cruzarla. La analogía, por su parte, 

hace alusión a una situación que ya comenté en el análisis de “Bajo el puente” 

de Sanmiguel, y es, precisamente, a los tres niveles del espacio representando 

que guardan una significación simbólica con referentes culturales y religiosos 

como son la tierra prometida, el paraíso perdido y el infierno. En este caso, la 

tierra prometida se encuentra cruzando la puerta; el paraíso perdido vuelve a 

ser el lugar de origen  y el infierno es justo el momento en el que se encuentra 

en esa larga fila donde el calor los abrasa, como si ardieran para pagar sus 

pecados. 

Metáfora: “El tiempo se marcha. Nos deja solos en medio de esta laguna, 

náufragos y olvidados. La familia del nissan es la primera en mostrar síntomas 

de desesperación. Una niña llora inconsolable adentro de la vagoneta. Sus 

hermanos y papás tratan de clamarla” (16). En este caso la metáfora tiene 

espacial significación simbólica en la deixis de referencia pues alude a esa 

tierra de nadie en la que se convierte la fila, y en la que esperan cientos de 

conductores, donde el tiempo no se detiene, sigue su curso, y las personas se 

sienten a la deriva, pues no pueden avanzar ni para atrás ni para adelante, 

sólo les queda esperar sentados en ese fluir de gente y autos a que pronto 

alguien los rescate, ya sea dándoles el paso o haciéndoles más ligero el 

trayecto. (La espera para cruzar la frontera en auto puede tardar, en horas 

pico, más de dos horas.)

Lítote: “De pronto, ante la maravilla de conductores y pasajeros, la fila 

por sentado que el lector, en algún momento, se ha formado en una fila, ya 

sea para entrar al cine, en el supermercado, en el aeropuerto, en el tren, y 

lo hace cómplice de su narración. “La fila” es un texto que cuenta con las 

condiciones necesarias para decir lo que no se quiere decir, para ocultar el 

significado real de la implicaciones léxicas, gracias a que en éste se pueden 

observar las variantes retóricas de la ironía con más claridad. A continuación 

utilizaré algunos ejemplos para mostrar las figuras retóricas de las que se vale 

Crosthwaite para provocar la ironía:

Antífrasis y paradoja: “Estoy haciendo fila, haciendo fila, estoy haciendo 

fila para salir del país. Es algo natural, cosa de todos los días. A mi izquierda, 

una familia en una vagoneta nissan; a mi derecha, un gringo de lentes 

oscuros en un mitsubishi deportivo. Por el retrovisor veo a una muchacha en 

un volkswagen. Adelante, un toyota. Vamos a salir del país y es algo natural, 

cosa de todos los días” (15). La antífrasis pone en evidencia el valor negativo 

de hacer una fila, mediante la reiterada afirmación de su naturalidad; 

mientras que la paradoja consiste, ubicándola en el contexto del relato, 

en el absurdo de tener que salir del país, como un evento cotidiano, para ir 

de compras, de paseo y, sobre todo, para ir a trabajar. Claro está que esta 

paradoja pueda no serlo para quienes están acostumbrados a vivir entre un 

país y otro. En este fragmento sí existe un elemento de ubicuidad que permite 

bosquejar la posición del conductor con respecto a los otros, con base en 

un modelo dimensional de descripción que lo ubica en el centro, entre un 

nissan (izquierda), un mitsubishi (derecha), un volkswagen (atrás) y un toyota 

(adelante); a su vez, todos ellos están circunscritos por otros tantos autos que 

también intentan cruzar la frontera.

Lítote y Analogía: “Algunas personas salen de su automóviles y miran 

hacia la puerta. El paisaje se evapora. ¿Qué nos está deteniendo? A lo lejos, 
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conclusión sobre la conducta inmediata del conductor. 

Narrador no fidedigno: “Estoy tratando de recordar por qué estoy aquí, 

saliendo del país. Otro claxon lejano. Puedo ver a mi alrededor que algunas 

filas comienzan a moverse. La niña sigue llorando inconsolable. Su familia la 

ignora” (17). Anteriormente el conductor afirmaba que salir era cosa de todos 

los días, ahora, con la asfixia de la espera, y viendo lo que le falta para cruzar 

la frontera, se retracta diciendo que no sabe por qué debe salir del país ni 

por qué esta ahí. Nuevamente el uso de los sentidos, sobre todo de la vista, 

hace plausible la descripción del espacio, tomando como base el lugar que 

ocupan los otros carros, con respecto al conductor protagonista, en la fila y 

la distancia que los separa de la frontera.

Antífrasis y reticencia: “¿Quién está en el umbral? Imagino al guardián 

con su uniforme azul, decidiendo quién es virtuoso, quién es maligno, 

quién entra a su país, quién se regresa. Aún no lo puedo ver; sin embargo, 

su presencia cercana inunda el ambiente mientras el calor, el calor” (18). 

El hecho de afirmar que el guardián sabe distinguir entre un virtuoso y un 

maleante, polemiza la afirmación, al poner en evidencia el valor negativo 

del poder que asume la migra para decidir quién pasa y quién no en un 

país supuestamente libre. Mientras que la intención expresiva de interrumpir 

los pensamientos del conductor, haciendo plausible el calor que sienten 

en ese momento, para dejar inconclusa la oración, le da significación a la 

reticencia.

Hipérbole: “Tres hileras a la izquierda, unas mujeres se pelean, se jalan 

el cabello, se golpean. La gente ríe, las motiva a continuar con el pleito. 

Un niño ladra desde el carro de una de ellas. Ladra como loco, como niño, 

como perro, ladra. Es gracioso, muy gracioso, y mis manos no dejan de sudar” 

(19). La excesiva artificiosidad de la pelea de las mujeres se enaltece con la 

exuberancia verbal del protagonista cuando alude a los gritos del niño como 

del gringo se mueve unos centímetros. Eso nos despierta, nos da ánimo, nos 

llena de esperanza. Parece que la puerta ya no es un objeto distante, parece 

que alguien pudiera estirar el brazo y tocarla” (16). Atenuar la intención de 

franquear la frontera se hace presente mediante la negación de ésta como 

un objeto inalcanzable en el momento de afirmar que cualquiera que estire 

el brazo la puede tocar, situación que no es tan simple porque una vez en 

la frontera es necesario pasar por la escrutadora mirada de la migra. En este 

sentido, la presunta ignorancia del conductor se debe a la impropiedad del 

tono, aunque con el uso de los sentidos (estirar el brazo para tocar la frontera) 

el espacio que separa al sujeto de su destino parece que se reduce por el 

sólo hecho de visualizarla, situación que no es tan evidente al principio del 

relato, pues el conductor da la impresión de estar rodeado simplemente por 

carros que niegan la existencia de la garita fronteriza, por el simple hecho de 

que no la alcanza a ver.

Hipérbole, metáfora y reticencia: “El Toyota delante de mí es el 

segundo en dar muestras de angustia. Intenta salirse de nuestra fila e invadir 

la del gringo. Es un acto loco que se topa con la furia de otros carros. Piso el 

acelerador para adelantarme hasta un punto que le impedirá retroceder. El 

gringo no conoce la misericordia y le tapa el acceso. El Toyota se vuelve una 

isla. Lo conduce una mujer. Parece que no entiende. No sabe qué hacer, 

Intenta regresar, no puede. Nuestra fila sigue su camino. No estoy seguro: 

creo que ella se lo merece por abandonar nuestra fila: no estoy seguro: creo 

que su acto fue como una traición, digna de castigo: no estoy seguro” (16). 

La hipérbole se hace patente en la adjetivación del comportamiento del 

gringo, es un exceso afirmar que “no conoce la misericordia”. La metáfora 

se refiere a la mujer que abandonó la fila, pues nadie le cederá el paso, 

por lo que se ha de quedar varada en un punto donde no podrá llegar a la 

frontera. La reticencia hace alusión a que el conductor evidentemente no 

sabe si dejarla pasar o dejarla ahí, por lo que el oyente debe asumir su propia 
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Dejar el análisis de este relato al nivel de las palabras resulta insuficiente, 

pues al final del mismo el escritor da un giro en el tono de la narración, incluso 

en la situación, determinado por una transgresión tipográfica (irrumpe el texto 

con una gruesa línea negra) que hace plausible la presencia del alter ego 

del narrador. Si bien es cierto que desde el principio del relato es evidente 

que el escritor recurre al monólogo interior directo, pues gracias a éste logra 

la transposición de imágenes, que parecen no tener orden, con una escritura 

automática, incluso podría decirse caótica, que sirve para conseguir el 

efecto irónico; también lo es el hecho que la simulación del fluir psíquico del 

personaje se hace más incoherente conforme avanza en relato, en una clara 

alusión a la ansiedad que genera estar sentado en un auto bajo el rayo del 

sol durante varias horas para entrevistarse con los guardias que decidirán si 

eres apto o no para entrar a su país. En consecuencia, al final del texto este 

fluir psíquico raya en la perturbación y el personaje claramente se observa 

alterado, por lo que cuando el policía migratorio le pregunta “Where are you 

going?”, él sólo se limita a imaginarse un oasis en medio de ese desierto, que 

se refleja a través del verde de sus ojos, pasando de la prosa a la lírica:

Espera
Mira los ojos del guardián
Asómate
Ahí encontrarás un amanecer sin ruidos y una casa junto al mar
¿Lo ves?
Si te acercas, por una de las ventanas podrás ver el interior de esa casa
Fíjate bien
¿Puedes mirarme? (20)

El monólogo continúa hasta el final del texto. En un momento posterior 

es interrumpido nuevamente por el guardián que le pregunta “What are 

you bringing from Mexico?”, pero él no responde pues la fuga de imágenes 

persisten en su cabeza, ahora representadas por la mujer que lo sacará de 

ladridos de perro, incluso comparándolo con un loco o con un niño-perro.

Narrador no fidedigno: “Faltan cuatro, faltan tres. Casi estoy ahí. ¿Dónde 

está mi pasaporte? Mi pasaporte. ¿Lo perdí? A través del retrovisor, el gordo del 

Renault parece mostrármelo con sorna. Míralo, míralo. ¿Lo tiene en la mano? 

Veo que enciende un cerillo, veo el fuego, se ríe por encima de nosotros. 

Nos cubre un largo silencio largo. Un carro, otro carro. El silencio es eterno, 

desmedido. Observo a mi alrededor, observo arriba, abajo. Mi pasaporte 

está en el piso. Aquí está el pasaporte” (20). En este caso el personaje cede a 

su angustia y hace creer que en verdad le han robado el pasaporte, cuando 

en realidad muestra sus limitaciones como responsable del relato. Este caso, 

la distancia que lo separa de la garita es mucho más clara pues se mide con 

el número de carros que van adelante de él, logrando la continuidad del 

espacio diegético referido desde el inicio del relato, ya que el movimiento en 

la acción narrativa es evidente gracias al modo descriptivo de los sentidos del 

que se vale el narrador para dar la ilusión de que el conductor protagonista 

logra llegar a la frontera.

Éstos son sólo algunas de las variantes retóricas de la ironía que se pueden 

encontrar en este texto (y en los demás relatos) que permiten contrastar 

las palabras con lo que éstas significan en un contexto determinado. Esta 

ambigüedad del lenguaje hace plausible la falta, incluso el desconocimiento, 

de urbanidad, de civilidad, por parte de la gente que a diario se enfrenta en 

esta larga fila. Aunque, en un sentido más amplio y abstracto, estas faltas son 

resultado de una relación viciada, donde de un lado de la frontera (México) 

la ciudadanía está acostumbrada a infringir las leyes, mientras que en el 

otro (Estados Unidos) la gente vive sometida a la autoridad (llámese migra o 

aduana), por lo que el miedo a enfrentarla se hace evidente en el estrés y la 

angustia que provoca la espera.
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que lo que está leyendo es en realidad pura y mera ficción. 

Otro elemento importante es el tiempo en que está escrita la narración: 

el presente permite que el tiempo de la narración sea simultáneo al tiempo 

de la acción (cuando en realidad se sabe que es anterior), y hace evidente 

la situación lingüística discursiva que enfatiza el comentario existencial 

(mediante el uso de verbos existenciales) que alude al comportamiento 

subjetivo del personaje en dos niveles: la ansiedad que le provoca cruzar la 

frontera y la serenidad que le da la presencia de su amada. En ambos casos, 

el modelo descriptivo de los sentidos es el que da lugar a una doble deixis de 

referencia: la fila y la playa; el espacio real y el espacio de ensoñación (de 

melancolía e incluso de añoranza). La conjunción de ambos espacios da 

veracidad al hecho de cruzar la frontera.

Nivel semántico: sentido no explícito del mensaje

Analizar los siguientes dos relatos desde el nivel semántico me permite 

diferenciar dos valores de significación fronteriza en el discurso crosthwaiteano: 

“Una silla vacía” enfatiza la subjetividad no sólo del personaje sino también 

del relato al ubicarlo en una terapia gestalt, lugar propicio para acentuar la 

transgresión de la frontera, situación que da pie para establecer relaciones 

intertextuales de diferente aproximación teórica; en este caso desde “La 

caverna” de Platón, pues considero que la construcción semántica del relato 

me permite establecer algunos puentes entre ambos textos pare ejemplificar 

la representación del fluir psíquico de la conciencia en el que incurre el 

narrador. Por su parte, en “El largo camino a la ciudadanía”, también es 

evidente la referencia subjetiva al personaje que anhela la ciudadanía 

estadounidense, salvo que, en este caso, el discurso como tal alude a la 

contradicción entre el querer ser y el deber ser, gracias a la distancia irónica 

ese lugar y lo llevará de vuelta a casa; este efecto se logra con los signos 

de puntuación, pues el uso irregular los signos de puntación le hace creer al 

lector que se enfrenta a un desordenado fluir psíquico, donde un pensamiento 

interrumpe a otro y la voz del narrador se confunde con la del conductor; 

mientras que al no existir un punto final que cierre el texto, evidencia el final 

abierto del relato: 

A lo lejos descubro a la mujer que me ama
Ahí viene, por la playa
Es hermosa, ¿verdad?
Se acerca, se sienta a mi lado
Mira, mira sus manos en mi cabello; sus manos en mi cara
Dice que todo estará bien: tranquilo, tranquilo, todo estará bien
No tengo palabras
Sólo silencio
Un silencio largo y placentero
Miramos las olas durante un rato
Luego nos levantamos y regresamos a casa (21)

Una hipótesis de este final incierto y abierto consiste en que el personaje 

no cruza la línea, sino que prefiere regresar a ese lugar cálido que le provee la 

amada, que también podría ser la tierra, la nación, pues está consciente de 

que estando en el otro lado la dinámica social cambia y se enfrenta con una 

sociedad fría, tecnologizada, respetuosa de las leyes (pero me refiero a un falso 

respeto, porque el miedo a ser castigados por la autoridad es lo que prevalece 

en esta dinámica). En este texto, Crosthwaite logra que los sentimientos sean 

referidos con palabras-conceptos, por lo que la subjetividad del personaje 

se consolida gracias a un escrupuloso manejo de la gramática, además del 

empleo de los recursos retóricos ya mencionados. En este sentido, el uso de la 

primera y segunda persona descolocan al lector, pues cuando el personaje 

habla en primera persona el lector es cómplice de su padecer, pero cuando 

habla en segunda persona se siente ajeno a la narración, confirmando así 
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La única forma que tienen los esclavos para liberarse es superando 

el dolor que supone dejar de vivir en el mundo de las sombras para vivir 

en el mundo inteligible de las ideas, del conocimiento, de la ciencia, de lo 

objetivo. ZZZ, por su parte, sólo podrá liberarse de su frontera cuando haga 

plausible el conocimiento de esa apariencia que tiene como cierta. Es decir, 

en el momento que llame a las ideas por su nombre y deje de engañarse a 

sí mismo, en ese momento podrá ser libre. En ambos casos es necesario que 

alguien más haga ver que lo que se tiene por cierto no es real, en el caso del 

mito es el filósofo, en el caso de ZZZ es su terapeuta: “AAA: En esa silla, delante 

de ti. Imagina a la Frontera. Quiero que la veas, que la sientas, que le hables. 

¿Puedes verla?” (81).66

En el segundo acto, a través de un monólogo interior directo, ZZZ 

recuerda que conoció a la “Frontera” cuando él “era un niño solitario” y ella 

“una Frontera solitaria”. Ambos estuvieron juntos hasta la adolescencia, pero 

cuando ZZZ sintió la necesidad de independizarse, de salir con mujeres, de 

enamorarse, la Frontera se lo impidió. ZZZ, agobiado por los recuerdos de 

la mujer castrante que lo reprime en la mente, no duda en reprocharle el 

dominio que ejerce sobre él. En el tercer acto, AAA interviene para ubicar 

la problemática de ZZZ en términos reales y lo disuade de llamarla Frontera 

o barrera, pues el término en sí mismo lleva implícito la necesidad de 

transgredirlo. ZZZ arremete contra AAA pues su Frontera no tiene significados 

diferentes a los antes mencionados y lo único que intenta es “llamar a las 

ideas por su nombre” (83). AAA lo invita a continuar con el diálogo, pero ZZZ 

no acierta a decirle nada más, pues Frontera se ha esfumado dejando “la 

66   Este verse desde afuera de uno mismo, de verse como bufón en un mundo ficticio donde 
el drama convive con la comedia exasperando al autor que duda de su propia existencia es 
el análisis subsecuente de la ironía, donde autores como Shopenhauer, Kierkegaard, Bergson 
y Baudelaire, manifiestan explícita o implícitamente en sus obras las interrogantes sobre 
“lo cómico, la risa, sus causas y su relación con los procesos de la razón” (Ballart, 2002: 87). 
Kierkegaard, fiel a la influencia socrática y romántica, va más allá a la hora de referirse a la 
ironía, más que como un concepto cómico, se refiera a ella como (1) una forma de acceder 
al conocimiento, (2) y una forma de cuestionar su propia existencia.

que separa al protagonista del “sueño americano” y de la melancolía del 

lugar perdido.

 “Una silla vacía” es un relato escrito a manera de obra de teatro que 

simula una sesión de terapia gestalt que consiste en que el paciente visualice 

el problema enfrente de él, sentado en una silla vacía, y que exponga su 

malestar. El texto está escrito en diez actos y, a diferencia de los cuentos 

dialogados, está escrito con parlamentos antecedidos por el nombre de los 

personajes cuyo objetivo es dramatizar y hacer valer lo que se dice y, en 

este caso, lo que no se dice. Crosthwaite recurre a la dramatización para 

darle vida a un término del que se habla mucho y generalmente de manera 

peyorativa por lo que convierte a la frontera (FNT) en un personaje que 

defiende su postura y se afirma como un concepto a priori a la identificación 

de sí mismo. Es decir, el origen de la frontera como actualmente se conoce 

deviene del mundo de las ideas de Platón.

Para explicar esta postura debo hacer referencia al mito de las cavernas 

de Platón y compararlo con la situación que se presenta en este texto, pues 

en ambos existe la necesidad de liberarse. En el caso del mito, liberarse de 

la esclavitud, de la oscuridad, de la ofuscación mental que producen las 

sombras de los hombres que caminan libremente y que se proyectan en las 

paredes de la caverna gracias a la luz de la hoguera. En el caso de este 

texto, ZZZ intenta liberarse de la barrera que lo limita, una apariencia que 

también nubla su existencia y sus sentidos: 

AAA: Bien. Me estabas diciendo que…
ZZZ: …que la vida me presiona, que siento una barrera, una Frontera que me 
delimita.
AAA: Bien. Háblame de esa Frontera.
ZZZ: Te dije que es imaginaria, que no puedo hablar de ella.
AAA: ¿No puedes hablar de lo imaginario?
ZZZ:… (80)
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lo quiere revelar. AAA se limita a decirle que se lo diga “a la silla vacía”. El final 

abierto de este texto da la posibilidad de conjeturar varias hipótesis sobre lo 

que FNT tiene que revelar a ZZZ, una de ellas podría ser que ZZZ es el personaje 

imaginario que FNT ha creado pues el miedo a salir de los límites lo paraliza 

a tal punto que prefiere responsabilizar al mundo de las sombras, antes de 

salir de la caverna en la que está preso. Este desdoblamiento del yo hace 

plausible que el uso de la palabra incurra en un juego de significados, gracias 

a que muchas veces utilizamos palabras para decir lo que no queremos decir, 

en un claro afán de ocultar nuestros verdaderos sentimientos, emociones o 

temores.

En este cuento Crosthwaite juega ingeniosamente con los conceptos 

y con los sucesos reales pues, al vivir la frontera física y psíquica, no pretende 

disuadir al lector de su existencia ni hacerle creer que transgredirla es la 

solución. Simplemente lo lleva de la mano por los recovecos conceptuales de 

la frontera, deconstruye sus implicaciones psicológicas y lo hace responsable 

de sus propios límites. El espacio diegético que se advierte en este relato está 

dado por el modelo descriptivo dimensional, pues la constante alusión a un 

lado u otro, en frente de la silla o en el lugar de la silla, quebrantar o no la 

frontera, acerca al lector a una triple deixis de referencia: la del paciente 

que intenta deshacerse de sus barreras impuestas y la de la frontera física, 

pues sólo en este relato existen varias descripciones de ésta como tal que se 

pueden interpretar de diferente forma e incluso desde perspectivas distintas, 

gracias a que cada uno de los personajes de este diálogo hacen alusión 

a la frontera. Entonces, la triple deixis de referencia se hace patente en 

cómo cada uno de ellos entienden los límites, según el lugar desde donde lo 

analizan. Por ejemplo, ZZZ, habla desde su propia experiencia:

ZZZ: Ya lo sabes. Te conozco desde hace años, de la infancia. Tengo una 
memoria vaga de nosotros en el jardín de mi casa. Yo era un niño solitario. Tú 

silla vacía”. El diálogo entre AAA y ZZZ se vuelve absurdo, casi como aquellos 

de Esperando a Godot, donde los protagonistas sólo divagan. El psicólogo 

retoma el control de la sesión y logra que ZZZ ocupe “la silla vacía” y se ponga 

en el papel de la Frontera (FNT) para revertir sus reproches y encontrar el 

meollo de la situación. 

En el cuarto acto aparece en escena FNT, gracias a que AAA le solicita 

a ZZZ que se ponga en el lugar de la Frontera y escuche lo que tiene que 

decirle, es decir, que ocupe la silla vacía. En este punto se observa un juego 

de espejos y un intercambio de posturas, donde lo ficticio deja de ser real y se 

le da vida. FNT enjuicia a ZZZ, primero duda de la práctica y cuestiona a AAA 

sobre las ganancias que obtiene en caso de que lo haga hablar. Finalmente 

AAA logra convencerlo y, en un primer momento, FNT se siente agredido 

y trata de hacerle ver a AAA que en realidad el único responsable de la 

zozobra de ZZZ es él mismo. El diálogo continúa, AAA no puede aceptar que 

sólo existan fronteras imaginarias e intenta comprender la acepción de FNT, 

quien afirma que “Frontera” es un nombre más de los que ZZZ le ha puesto: 

“Empezó a llamarme así cuando comprendió que su vida no funcionaba” 

(88).

A partir del quinto acto la terapia se convierte en un cuadrilátero, ZZZ 

y FNT se confrontan en un espectáculo visceral de personalidades múltiples, 

donde el árbitro sólo atina a mencionar que la confrontación es el medio 

correcto para solucionar los problemas. En el noveno acto, ZZZ, agotado por 

la imposibilidad de infringir la Frontera movible que le impide seguir a delante 

con su vida, deja para otra sesión la práctica transgresora, simulando un falso 

desenlace. Si el texto terminara en este punto, cuando finaliza la sesión, la 

trama sería inocua pues el escritor sólo estaría reproduciendo una situación 

real. Sin embargo, como se observa en el décimo acto, una vez que ZZZ se ha 

ido, FNT le comunica a AAA que tiene un secreto que nunca le ha dicho a ZZZ y 
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el límite prevalece porque hay quien desea traspasarlo. Toda Frontera existe 
sólo en la imaginación del que desea franquearla. Es un invento del que vive 
enfrentándose a ella. Un biombo perfecto. (86) 

Tomando en consideración la postura de FNT, es posible advertir cierta 

ironía en sus palabras, pues el papel que juega en el relato es, precisamente, 

el de alzón, quien se encarga de hacer quedar en ridículo a ZZZ, afirmando 

que irrumpir la frontera es muy sencillo, sólo se necesita decisión para lograrlo.67 

En este sentido, la Frontera (FNT) es el personaje determinante de la historia, 

pues abusa, con conocimiento de causa, del dilema psicológico de ZZZ 

para reprimirlo constantemente por la falta de valor para irrumpir su propia 

frontera. Situación que descoloca al lector porque si bien es cierto que a lo 

largo de la dramatización existe un interés real de ZZZ por deshacerse de las 

barreras que lo restringen, el hecho de darle voz a la frontera (en la lógica de 

cualquier aproximación real es imposible), evidencia la poca responsabilidad 

que el personaje tiene sobre sus actos en el relato, por lo que el que lleva la 

batuta de la referencia espacial es precisamente FNT en un doble sentido 

de interpretación: la barrera psicológica y la barrera geográfica. En este 

sentido, la conjugación de ambas es precisamente lo que él llama “un 

biombo perfecto”, aquello que impide ver hacia el otro lado, tanto por los 

miedos internos, como por el absurdo de levantar muros para restringir los 

flujos naturales de intercambio social, cultural y económico. El último punto 

de referencia que existe en el texto es el de AAA, quien afirma que los límites 

no necesariamente son imaginarios, también existen en la realidad (“Algunos 

67   Ballart elabora un análisis exhaustivo de la ironía aplicable a los textos de Crosthwaite 
en el apartado “Ironías de contraste entre el texto y su contexto comunicativo”, donde 
afirma que las ironías de este grupo “integran en el discurso textual alguno de los elementos 
pertenecientes al contexto real, a las condiciones de hecho en que tiene lugar la comunicación 
literaria”. Asimismo, menciona que para que se logre el efecto deseado es necesario dejar al 
“descubierto el hiato entre ficción y realidad” para hacer evidente “el contraste entre los dos 
ámbitos” mediante invocar “la presencia de su autor real o que se nombre a sí mismo como 
objeto con existencia efectiva” (Ballart, 1994: 348).

eras una Frontera solitaria. En ese tiempo eras mi Frontera favorita, no conocía 
otra… Eras una demarcación, pero deseabas ser como yo. Fuimos adolescentes 
y tuvimos las mismas experiencias, los mismos descubrimientos. Entonces yo 
necesité libertad, requerí espacios más amplios para desenvolverme. (Siempre 
he necesitado libertad. Autonomía.) Ahí fue cuando sentí por primera vez tu 
autoridad. Y traté de revelarme… Eras una frontera inflexible y por más que te 
insistiera no lograba que me soltaras, no podía ir más allá del perímetro que 
marcabas a mi alrededor. Pensé que eras mi amiga, pero querías de mí algo 
más que mi amistad. Me restringías. No me permitiste amar a esa mujer, ni a 
ninguna otra. (82)

Una experiencia de límites autoimpuestos producto del miedo que 

produce enfrentarse a una realidad que, a la vez, lo cobija, lo seduce y lo 

restringe. Este primer punto de referencia desde el que se aborda la frontera 

es propiamente subjetivo, pues como se puede observar en el fragmento, 

el fluir psíquico de la conciencia del paciente nos lleva por un recorrido 

cronológico de su vida que va desde la infancia (momento en el que 

aparece la frontera) a la edad adulta, aludiendo a que el tiempo es un factor 

determinante en la configuración de un concepto que marca el devenir de 

la gente, porque si en un primer momento, como lo es la infancia, siente cierta 

afinidad y corresponsabilidad con determinadas concepciones mentales 

que le han inculcado culturalmente; en un segundo momento, la necesidad 

de constituirse como un sujeto libre y autónomo lo lleva a deconstruirse, y se 

percata de la nociva influencia de su propios constructos mentales que lo 

han orillado a experimentar un vacío interno y un desasosiego, provocado, 

en gran medida, por el hecho de no saber quién es realmente pues ha estado 

sujeto a las normas imperantes de la sociedad que lo reprime. Situación que, 

como menciona FNT, se puede revertir si el sujeto en cuestión así lo desea:

 

FNT: No hay Frontera si no existe la necesidad de cruzar. Existen los cercos 
para mantener afuera lo que no se desea adentro, cierto; pero esas barreras 
no tendrían razón de ser, un sentido, si alguien no intentara cruzarlas. O sea, 
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gracias al desdoblamiento del yo, una cercanía o lejanía —dependiendo 

de dónde se centre el núcleo de nuestra visión— con respecto a nosotros 

mismos; entonces “la naturaleza de la ironía consistirá así en un eterno diferir 

el sentido plausible, en un entreacto indefinido que, habiendo hecho posible 

la contemplación desengañada del mundo, impedirá a la postre volver a 

él” (Ballart, 2002: 238), como sucede con el estilo desinhibido de FNT, que 

ejemplifica la personalidad de los sujetos transfronterizos que mantienen un 

diálogo circular entre dos naciones, enriquecido con la ironía crosthwaiteana 

que espera el momento trágico para darle un giro sarcástico a la intención de 

la escritura o, en el caso particular de “La silla vacía”, sólo con darle existencia 

efectiva a FNT se genera la ironía. 

La definición espaciotemporal en este texto es muy significativa pues 

en ningún momento existe una referencia descriptiva del lugar —salvo la 

que enfatiza las dimensiones que se establecen entre los personajes para 

diferenciar entre lo que está de éste o del otro lado—, sólo se tiene noción de 

la existencia de la silla vacía como parte de la escenografía. En este sentido, 

lo que provoca que el ambiente sea tan real e íntimo, y permite al lector 

interactuar directamente con los personajes y no con el narrador (quien 

evidencia el drama representado por los personajes mientras permanece 

ausente, como sucede en el teatro), es el tiempo en el que está escrita 

la dramatización, pues el narrador le hace creer al lector que los actores 

actúan en tiempo presente, por lo que éste debe desaparecer del cuento y 

brindarles completa libertad a sus personajes. En este caso, el narrador, AAA, 

renuncia a exponer la situación y se limita a cuestionar a ZZZ o a FNT para 

evitar obstaculizar la acción de los personajes; es así como, en vez de recrear 

la acción, permite que se establezca el drama que, gracias a los detalles bien 

trabajados, hace posible la inmediatez de la realidad. De esta forma, aunque 

el tiempo de la acción es anterior al tiempo de la narración, los personajes 

actúan en presente y, en algunos momentos, utilizan la evocación para 

son bastante palpables y se establecen por distintas razones”).

La acotación de AAA devuelve al lector a un espacio real, pues se 

refiere a todas aquellas fronteras que se pueden ver y tocar; muchas de la 

cuales quizá no tengan razón de ser, pero existen como tal. En este sentido, 

aludir a estos tres puntos de referencia que, como se puede observar, van 

de lo subjetivo a lo objetivo, recrea tres diferentes espacios desde los que se 

representa la frontera, tanto como un constructo imaginario, como un límite 

real que existe entre dos países. Aunque, es necesario advertir que el hecho 

de que existan estos puntos de referencia no significa que todos tengan la 

misma importancia, evidentemente sólo uno, el de ZZZ, es el que le da sentido 

al relato; los otros dos giran alrededor de él, en un claro ejercicio irónico de 

mantener la distancia entre lo que realmente se cuestiona y lo que se quiere 

cuestionar de una situación binacional enmarcada por diferentes violaciones 

a los derechos humanos de los sujetos transfronterizos.

La transgresión a la que constantemente se refiere Crosthwaite en 

Instrucciones para cuzar la frontera, es la que enriquece su obra y le inyecta 

un estilo particular a la escritura fronteriza, pues al romper con los cánones 

establecidos, incluso con las técnicas narrativas, los escritores fronterizos se 

afirman como posmodernos y rescatan la ironía de los confines de la teoría 

narrativa, como afirma Paul De Man: “De este modo, se podría decir que 

cualquier teoría de la ironía es la ruptura, la necesaria ruptura, de cualquier 

teoría narrativa, y resulta irónico, como se suele decir, que la ironía parezca 

siempre en relación con las teorías de la narrativa, cuando la ironía es 

precisamente la que constantemente hace imposible alcanzar una teoría de 

la narrativa que sea consistente” (Ballart, 2002: 18).

Si De Man afirma que la ironía irrumpe toda narrativa en cualquier sentido 

y en cualquier momento, puesto que el signo no representa lo que significa, 

sino que existe una duplicidad o multiplicidad de significados que permiten, 
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nada le impide adquirir su sueño, pues ha crecido con evocadoras imágenes 

de la cultura Norteamérica que han penetrado “en sus entrañas como una 

luz que llega al cielo”.68 Y, a diferencia de sus papás, él sí tiene la visión y 

la ambición de procurarse una mejor calidad de vida como “U.S. citizen”, 

por lo que busca los medios necesarios para conseguir la green card, incluso 

“cortejar a algunas gringas, en busca de matrimonio por conveniencia”. 

Finalmente, “termina casándose con una amiga de la secundaria”, que, 

a pesar de ser emigrada, decidió vivir en México. Situación que le facilita 

obtener la residencia americana:

10. El matrimonio acelera los trámites. Mientras llegan sus papeles, la pareja 
tiene que cruzar la frontera por separado. No está bien visto por los oficiales de 
aduana que una muchacha emigrada viaje en el mismo auto con su marido 
que sólo tiene pasaporte.
—¿Dónde vives?
—En México.
—¿Y tu esposa?
—En los Ángeles.
—¿Están casados y no viven juntos?
Prefiere dejar que su esposa cruce en el carro y él caminando. Después se 
reúnen en San Ysidro, junto al Jack in the Box. Ahí varios hombres esperan a 
sus esposas. Es un pequeño inconveniente. (27)

En el punto nueve descendente, la curva de la historia llega a su 

máximo. La euforia y el anhelo por lograr su objetivo se disuelve y empieza el 

desencanto, pues a pesar de que el protagonista obtiene la green card, antes 

de lo que se imaginaba, empieza a buscar trabajo. “Sabe que en Estados 

68   Esta situación de desear vivir en Estados Unidos se debe básicamente a dos situaciones: 
una mediática, pues estamos tan inmersos en la vorágine de las telecomunicaciones que los 
programas televisivos, la industria cinematográfica hollywoodense, Internet y los demás medios 
masivos de comunicación, consolidan una labor extenuante de mercadotecnia a favor de 
la cultura estadounidense. El otro factor consiste en que los niños que hacen consciencia del 
abandono del padre cuando éste decide irse de mojado al otro lado, así como del dinero y 
los regalos que les envía o les trae cuando está de visita, provoca que ellos sigan sus pasos, por 
lo que desde pequeños sólo tienen en mente cruzar al otro lado. 

referirse a la relación tan cercana que existe entre ellos, provocando que la 

representación del espacio diegético referido sea contundente.

Siguiendo la huella del develar psicológico de los personajes 

de Crosthwaite, en “El largo camino a la ciudadanía”, texto escrito en 

diecinueve puntos con un orden cronológico ascendente (del uno al diez) y 

descendente (del nueve al uno), que ilustra, por un lado, la curva de la vida 

de un migrante, anónimo como todos los que cruzan la frontera, que desde 

niño desea convertirse en U.S. citizen, y hace todo lo necesario para lograr 

su objetivo; por el otro, representa el espacio diegético referido gracias al 

modelo lógico de descripción al que recurre el narrador omnisciente para 

enfatizar dos espacios principales: la tierra prometida y el paraíso perdido. 

En este texto no existe tácitamente el infierno como en los otros porque ese 

momento de la vida quedó reducido a cenizas, ahora sólo existen, en la 

mente del personaje, el pasado y el presente, ni siquiera el futuro, porque sus 

aspiraciones se acaban una vez que obtiene la residencia estadounidense:

1. Desde niño adora todo lo relativo a Estados Unidos de América, considera 
que es el mejor lugar del universo. No se puede decir que sis padres le hayan 
inculcado este amor al país vecino, más bien es una circunstancia que se 
apoderó de él sin una explicación clara, una situación normal y cotidiana.

La escritura del texto es tan llana, clara y precisa que no deja espacio 

para conmover al lector, incluso el hecho de enumerar la acción y hacer 

corte al finalizar cada punto, sin que aparentemente exista secuencia, o 

cohesión en el relato, hace evidente la perseverancia y la sangre fría que 

deben tener los migrantes para conseguir sus objetivos. La misma rigidez en 

cómo está escrito el texto en los primeros diez números revela la insensibilidad 

del personaje, quien está consciente que el camino para conseguir la 

ciudadanía es largo y tiene un alto costo económico, social y familiar, pero 
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a los que se enfrentan muchos de los ilegales que intentan radicar en el otro 

lado. Si bien es cierto que desde el título Crosthwaite alude al vía crucis al que 

se enfrentan los migrantes para lograr la U.S. citizen, la narración sugiere la 

experiencia de vida de cualquier persona que ha logrado alcanzar su sueño 

sin necesidad de volver atrás, salvo en los momentos de mayor satisfacción. 

Con esta historia, Crosthwaite da un giro de 360 grados a los textos de la 

frontera pues, en lugar de ilustrar las adustas experiencias de los inmigrantes, 

enaltece el arrojo de aquéllos que se saben realizados.

En este texto también está presente la figuración irónica en lo que no 

se dice y no se escribe, pues al no entrar en detalles se disimula una postura 

y se establece la distancia irónica de quien se esconde tras las palabras que, 

en este caso, es el escritor. En este caso, el narrador intenta ocultarse por 

completo, pues simula que un externo enumera los pasos de un migrante para 

marcar cierta distancia, quizá sentimental, pero hace evidente su postura 

ideológica mediante la precisión con la que enumera cada uno de los pasos 

en un afán de objetivar al máximo la situación.69

Nivel pragmático: recepción e interpretación del distanciamiento 
ideológico

Hasta ahora he comentado dos niveles de la ironía en los relatos de 

Crosthwaite: sintáctico y semántico, falta ejemplificar el nivel pragmático. 

En este nivel el lector asume un papel significativo en la comprensión del 

mensaje pues es quien debe interpretar el tono en el que está escrito el texto, 

aludiendo, principalmente, al conocimiento que tiene del contexto en el que 

69   La disimulación y el distanciamiento se consolidan cuando “el responsable de una ironía 
verbal debe impersonarse en la figura de alguien aparentemente mucho más ingenuo que él; 
por el contrario, quien dispone de modo adecuado todos los elementos que promueven una 
ironía de situación está disimulando, no sus comentarios reales, sino su misma presencia como 
instancia interesada en el texto” (Ballart, 2004: 318).

Unidos recibirá un sueldo mayor del que ganaba en México”, aunque “no 

podrá ocupar el mismo puesto que le ofrecía su profesión en su tierra natal”. 

El emigrante se convierte en un “personaje secundario”, no sólo en el ámbito 

laboral, también social, pues no es el único que ha llegado a Estados Unidos 

en busca del “sueño americano” a engrandecer la lista de trabajadores que 

proveen de mano de obra barata a ciertas industrias estadounidenses, así 

como a ensanchar las diferencias entre una comunidad y otra:

7. Cuando al fin consigue un trabajo en una oficina, descubre que existe el 
mismo número de mexicanos, filipinos y coreanos. Es un asunto de estadística. 
A los patrones les hacía falta un “hispano”. (28)

El desencanto no llega al extremo del declive en la curva de la vida, 

simplemente se estabiliza en un punto donde el protagonista conforma 

una familia y lleva una vida tranquila. La ciudadanía no tarda en llegar. Los 

esposos, ahora mexicano-americanos, compran la casa “que pagarán a lo 

largo de su vida” con jardín para hacer carne asada en compañía de “los 

parientes que anhelan ser como él”. Esperan su primer hijo, quien “no tendrá 

que sufrir las mismas pesadumbres, será americano desde su nacimiento”; 

mientras tanto, el emigrante recuerda con melancolía la tierra, el idioma y la 

cultura que dejó atrás. Aquélla que sus hijos desconocerán:

2. Los visitantes sonríen cuando escuchan que los niños no pronuncian bien el 
español.
1. Cuando está solo, el citizen pone sus viejos discos de Pedro Infante. Las 
canciones que le recuerdan a su padre. (29)

El narrador es benévolo con el protagonista en “El largo camino a la 

ciudadanía”, pues evita enfrentarlo consigo mismo mediante una retórica 

puntual, en algunos casos superficial, que no abunda en los conflictos reales 
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Abril 3: Sábado de Gloria.
Primera plana, prensa mexicana: Siete indocumentados muertos; treinta y 
siete rescatados. El consulado en Estados Unidos expidió un comunicado en el 
cual se exhorta a los medios de comunicación de ambos lados de la frontera 
a difundir las condiciones de alto riesgo que prevalecen en la zona de tecate 
y el este del condado de San Diego.

Sección local, prensa norteamericana: El Servicio de Inmigración al 
rescate de indocumentados abandonados. Se utilizan cuatro helicópteros 
para peinar la zona desértica y montañosa del este de San Diego. El operativo 
Gatekeeper, ¿responsable? (46)

El diseño del cuento logra confundir al lector porque una vez insertas las 

noticias en el cuerpo del relato, las cuales aluden a la situación del migrante 

mediante el empleo de supuestos fragmentos de “la prensa nacional” y la 

“prensa norteamericana”, en el último fragmento del relato, en lugar de utilizar 

la noticia, el escritor recurre a la inscripción de un diario que marca el inicio 

de la acción narrada; aquélla con la que empieza el narrado omnisciente el 

relato: 

Abril 11. Sábado
Central de autobuses, Tijuana, México: Les habían dicho que en Estados 
Unidos había grandes oportunidades de trabajo; más que en México. Les 
habían dicho que no sería trabajo fácil; pero sí honesto. Les habían dicho 
que tendrían que viajar hacia el norte, que entrar a los Estados Unidos era 
complicado. Más ahora que antes, les habían dicho.
Recorrieron el país en autobús. (48)

“Muerte y esperanza en la frontera norte” tiene la peculiaridad 

de estar diseñado en forma de anillo o collar, donde la acción completa 

el ciclo y termina donde comienza. Difiere de la forma circular debido a 

que este texto está conformado por fragmentos de periódico, por lo que 

la trama no sigue una línea continua, sino que el círculo está formado por 

discontinuos núcleos de acción. Otra singularidad de este relato, como se 

se enmarca el relato para que la recepción del mensaje, en este caso de la 

ironía, sea plausible y pueda realizar una interpretación sólida del mensaje 

y de la crítica social, que realiza Crosthwaite. Sin duda alguna la pericia y 

maestría con que deben estar redactados los textos es un elemento clave 

para que el nivel pragmático de la ironía sea contundente.  En este nivel de 

análisis utilizaré los relatos “Muerte y esperanza en la frontera norte” y “Mínima 

historia”.

“Muerte y esperanza en la frontera norte” es un texto estructurado en 

dos partes: en la primera, el narrador omnisciente describe cómo son llevados 

los inmigrantes “al otro lado” (mediante argucias y engaños) por los coyotes 

(los traficantes de migrantes), quienes les prometen una vida mejor de la que 

tienen, pero sin mencionarles que es muy peligroso cruzar la frontera por el 

desierto debido, entre otros factores, a las bajas temperaturas:

Les habían dicho que en Estados Unidos había grandes oportunidades de 
trabajo; más que en México. Les habían dicho que no sería trabajo fácil; pero 
sí honesto. Les habían dicho que tendrían que viajar hacia el norte, que entrar 
a los Estados Unidos era complicado. Más ahora que antes les habían dicho. 
(45)

Esta primera parte termina cuando, ya adentrados en el desierto del 

lado estadounidense, el coyote decide regresar y deja a los inmigrantes a 

medio camino. La segunda parte del relato inicia cuando el escritor irrumpe 

la acción narrada con fragmentos de noticias que informan sobre la trágica 

muerte de “siete indocumentados” y “treinta siete rescatados” que fueron 

abandonados en el desierto por los coyotes, provocando un cambio de voz 

en el narrador y cediendo su autoridad a un narrador anónimo que es (o son) 

quien redacta los fragmentos de noticias, tanto del lado mexicano como del 

lado estadounidense:
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oportunidades de trabajo; más que en México. Les habían dicho que no sería 

trabajo fácil; pero sí honesto. Les habían dicho que tendrían que viajar hacia 

el norte, que entrar a los Estados Unidos era complicado. Más ahora que 

antes, les habían dicho”. (45)

Extremar hiperbólicamente el énfasis de sus afirmaciones, de modo 

que el receptor advierta el exceso: “Llegaron a Tijuana y se asomaron hacia 

el norte, más allá del gran muro metálico. Ahí estaban los Estados Unidos, 

tierra de dólares y esperanza. Les habían dicho que sería difícil, que apenas 

ahí comenzaría su jornada”. (45)

Escoger tonos, expresiones o giros que no convengan al significado 

opuesto: “Ellos no podrían cruzar por la ciudad. Por ahí estaba cabrón. Ellos 

tendrían que ir al desierto, a las montañas. El Coyote los condujo hacia donde 

sería más fácil la pasada, más largo el camino. Por ahí no había vigilantes”. 

(45)

Dudar él mismo con sorna de la validez de sus juicios: “En ese momento 

ellos ya estaban en Estados Unidos, ya habían recorrido lo peor del camino. 

Lo demás tendría que ser lo de menos”. (46)

Contrahacer el estilo de otro autor de manera aparente, que delate 

que el pasaje se inscribe en una dicción impostada:

Abril 8. Jueves.
Editorial, prensa norteamericana: La desesperación hace que los migrantes 
ignoren las leyes. Nadie culpa a los trabajadores. Si México no puede satisfacer 
sus necesidades de trabajo, los más necesitados recurrirán a los Estados Unidos, 
desafiando al clima y a la naturaleza. (48)

El nivel pragmático de la figuración irónica contempla, como se puede 

observar, una práctica receptiva e interpretativa del lector que le permite 

identificar en el texto el distanciamiento ideológico del escritor, inyectándole 

puede constatar, consiste en que está escrito a manera de collage, pues 

el escritor yuxtapone el género narrativo y el periodístico con la intención 

de pasar desapercibido, por lo que el lector desconoce quién escribe y 

tiene que deducir el sentido de la acción aludida mediante los diferentes 

géneros que utiliza el narrador; en este caso por los fragmentos de noticias 

presentados por el escritor. Asimismo, es un relato que se presta para analizar 

la ironía desde el nivel pragmático gracias a que el emisor consigue “advertir 

subrepticiamente al receptor de que está siendo ironizado” mediante cinco 

posibilidades registradas por Muecke, que Ballart retoma en su libro (426-436): 

1) Indicar su intención de manera casi manifiesta, disminuyendo el efecto de 

la disimulación; 2) Extremar hiperbólicamente el énfasis de sus afirmaciones, 

de modo que el receptor advierta el exceso; 3) Escoger tonos, expresiones o 

giros que no convengan al significado opuesto; 4) Dudar él mismo con sorna 

de la validez de sus juicios; 5) Contrahacer el estilo de otro autor de manera 

aparente, que delate que el pasaje se inscribe en una dicción impostada. 

A continuación haré mención de cada una de estas posibilidades y 

las ilustraré con un fragmento del relato. Es conveniente advertir que, como 

menciona Ballart: “El lector atento a este espectro de señales, sin embargo, 

estará desasistido por completo si no sabe activarlas de acuerdo con las 

informaciones suministradas por el texto: como he dicho antes, toda lectura 

irónica precisa de un cierto background que permita integrar los contenidos 

del texto en cuestión en un modelo previo de coherencia y similitud” (433). De 

tal forma, confío que con la información recabada en los capítulos anteriores 

se advierta la situación que el emisor ironiza, esto con la finalidad de evitar dar 

la interpretación de un suceso que a todas luces puede resultar redundante 

(indico en cursiva cada una de las cinco posibilidades):

Indicar su intención de manera casi manifiesta, disminuyendo el efecto 

de la disimulación: “Les habían dicho que en Estados Unidos había grandes 
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estados que menciona el narrador, podemos afirmar que no existe una 

orden geográfico, porque inicia mencionando un estado del centro y luego 

otros de la costa, para finalizar con dos que se encuentran más al norte; sin 

embargo, si conocemos las estadísticas, podemos conjeturar que el orden 

de enunciación se debe a los estados con mayor nivel de migración. Por otro 

lado, como ya se comentó en el análisis anterior, el hecho de usar nombres 

propios sirve para darle veracidad al relato, pues lo ubica en uno o varios 

espacios reales, como sucede a continuación:

Llegaron a Tijuana y se asomaron hacia el norte, más allá del gran muro 
metálico. Ahí estaban los Estados Unidos, tierra de dólares y esperanza. Les 
habían dicho que sería difícil, que apenas ahí comenzaría su jornada. (45)

En este punto ya es posible advertir en el mapa dónde están colocados 

los migrantes: en Tijuana, al norte de Estados Unidos, justo dónde se encuentra 

el muro metálico que divide ambos países y limita el libre tránsito entre 

electores. Justo donde empieza la travesía de muchos migrantes que quizá no 

lleguen al otro lado, como lo señala el narrador de este relato. Hasta aquí el 

modelo dimensional, porque también es posible observar en este fragmento 

el uso del espacio metafórico al que ya me he referido varias veces, sólo que 

en éste cambian los términos para enfatizar el destino final de los migrantes: 

la tierra prometida o, entendida desde una acepción más práctica, “la tierra 

de dólares y esperanza”. 

El modelo descriptivo de los sentidos también es significativo en este 

relato, pues es el que permite ubicar el conflicto, ya que, en un intento por 

entrar de manera ilegal a Estados Unidos, los migrantes mueren a mitad del 

desierto debido a las bajas temperaturas, ofreciéndole contigüidad a la deixis 

de referencia que enfatiza el lugar donde termina la acción narrada e inicia 

el género periodístico en la secuencia del relato:

un valor metacomunicativo, gracias a que transita a través de las diferentes 

acepciones del mensaje. Es así como la ironía queda plasmada ya no sólo 

en el texto sino también en la percepción que el lector se crea de la acción 

narrada, que, en el caso de este relato, alude a una situación de humillación, 

violencia y muerte asociada a la necesidad que tiene la gente de cruzar la 

frontera, ya sea por motivos personales, políticos o económicos. Si bien es 

cierto que en este texto Crosthwaite disimula su postura mediante la “dicción 

impostada”, también lo es el hecho que construye una fuerte crítica de las 

vejaciones a las que se enfrenta el inmigrante, provocado, en gran medida, 

por el racismo imperante en Estados Unidos:

Abril 6. Martes.
Sección nacional, prensa norteamericana: A través de internet, el Ku-Klux-
Klan y agrupaciones neonazis proponen estrategias para eliminar de una vez 
por todas el problema de los indocumentados mexicanos. (48)

En este texto el análisis del espacio es muy sencillo, pues, a diferencia 

del resto, está cargado de elementos descriptivos que le dan continuidad 

al espacio diegético referido. De tal suerte, voy a mencionar algunos de 

los modelos que utiliza el narrador para contextualizar el espacio donde se 

desarrolla el relato. El primero de ellos es el dimensional, pues hace alusión a los 

estados desde donde vienen los migrantes que intentan cruzar la frontera:

Recorrieron el país en autobús. Venían de Michoacán, de Oaxaca, de 
Guerrero, de Zacatecas, de Jalisco… Llegaron a la frontera con el nombre de 
un familiar o un conocido que ya había cruzado antes que ellos. Les habían 
dicho que ahí había gente que cobraba por hacer el servicio de ayudarlos a 
cruzar la frontera; alguien dijo “coyotes”, alguien dijo “polleros”. (45)

Si observamos un mapa de la República Mexicana y marcamos los 
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a una necesidad de denunciar, aunque sea de manera velada, el riesgo que 

corren aquellos sujetos que intentan llegar a la frontera de manera ilegal y se 

juegan el todo por el todo como en una “ruleta rusa”, pues sólo tienen, como 

lo dice el título del relato, dos opciones: la esperanza de llegar al otro lado o 

morir en el intento.

Con un lenguaje mucho más lúdico, desprendido, incluso rayando 

en el leguaje telegráfico, gracias al uso de claves y oraciones cortadas, 

propio de los policías y los malhechores. “Mínima historia” narra el asesinato 

de un sujeto a manos del líder de una banda. En esta historia Crosthwaite 

hace alusión a la narcocultura que ha colapsado los estados de la frontera, 

debido a la injerencia política, social y económica de los narcotraficantes en 

ciudades como Tijuana, Juárez, Nuevo Laredo, entro otras. De tal suerte, es 

común escuchar en estas latitudes del país corridos hechos a la medida de 

un personaje en particular, así como leer las aventuras de los narcotraficantes 

más emblemáticos de la actualidad. El fervor de la narcocultura ha sido de tal 

envergadura que escritores de otras latitudes del mundo como Arturo Perez-

Reverte cedieron a los influjos de ésta con libros como La reina del sur. 

En “Mínima Historia”, Crosthwaite recurre nuevamente al encubrimiento 

de su postura ideológica con respecto al tema del narcotráfico para consolidar 

el contraste entre los sentidos y, por consiguiente, la ironía. En este relato el 

narrador logra ocultarse con una maestría y precisión, así como distanciarse 

de su objetivo, gracias a que estructura su texto utilizando los tres niveles de 

figuración irónica antes analizados (sintáctico, semántico y pragmático). 

De tal forma, a manera de conclusión, utilizaré los seis “seis elementos 

desfamiliarizadores” descritos por Ballart para demostrar la distancia que 

mantienen el autor y el lector de los hechos que están representados en 

la obra, cuyo efecto inmediato, en algunos casos, es la risa, y, en otros, la 

compasión. Estos seis elementos que analizaré por separado (indicando en 

Nadie mencionó las bajas temperaturas; de hecho, se habrían traído por 
lo menos una chamarra (no falta un primo que preste una chamarra o un 
gabán). Ellos traían sus camisas, sus camisetas, pero nada que los cubriera del 
frío. Empezó una tormenta de nieve en el camino. Nadie mencionó la nieve.

Un elemento clave de este fragmento que le da veracidad al texto es 

el hecho de que los migrantes hacen el recorrido con poco ropa, pues es tan 

larga la distancia que es mejor no cargar demasiado, tampoco pueden llevar 

mucha comida ni mucha agua, y mucho menos objetos que los delaten en 

su travesía, como podrían ser espejos que reflejen la luz, ropa clara, tiene que 

ser oscura para que se puedan camuflajear en el desierto. Pero qué pasa, 

como se observa en este fragmento, cuando nieva, los mojados mueren 

porque no están acostumbrados a este clima gélido; situación que da pie a la 

prefiguración del desenlace del relato: la inminente muerte de los mojados.

El último elemento que le da contigüidad al espacio diegético referido 

es precisamente el uso del género periodístico en dos niveles: el primero, lógico-

lingüístico, pues al hacer alusión a las fechas en las que suceden los eventos, 

se le da continuidad al hecho narrado, mediante un orden establecido 

que es, precisamente, la cobertura y la secuencia que se le da a la muerte 

de los migrantes, así como a las consecuencias que se desencadenan de 

este acontecimiento, en la prensa nacional e internacional. Mientras que el 

segundo guarda una relación directa con la significación simbólica del diseño 

del relato en su conjunto, pues si bien es cierto que un hecho particular como 

éste puede pasar inadvertido, pues en un año mueren más de cuatrocientas 

personas de forma similar en la frontera, la conjunción de los recursos 

retóricos y tipográficos que utiliza el narrador sirven para darle contundencia 

al espacio real desde el que se inscriben las opiniones de alto compromiso 

social que el narrador prefiere no relatar con su propia voz, por lo que recurre 

a utilizar  una voz impostada. En este sentido, el trabajo descriptivo responde 
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por los personajes irrumpe la prosa del narrador, quien sigue contando con 

el pronombre de la tercera persona, y narra desde la mente de los tres sin 

distinción:

 

Líder platica con Chofer y Acompañante.
Líder está sentado junto a Chofer; Acompañante, detrás de él.
Siempre pasan chingaderas; nunca sale un trabajo limpio.
Chofer está de acuerdo; lentes oscuros.
Acompañante relata que una vez, sólo una vez salió a pedir de boca, como 
relojito.
Cuétanos. (51)

Son varios los recursos de los que se vale Crosthwaite en este texto para 

enfatizar el discurso (la ironía verbal), el más significativo es la forma como 

está narrada la historia: a manera de guión cinematográfico, donde no existe 

cohesión entre una y otra línea, y las interrupciones son constantes, incluso los 

signos de puntuación parece que están utilizados de forma arbitraria, lo que 

en algunos momentos de la narración hace más evidente la sensación, no 

sólo de leer, sino también de vivir la acción. Otros recursos a los que recurre 

son los localismos, el lenguaje hiperbólico, el énfasis excesivo para referirse a 

una situación en particular, así como con la presencia de diferentes variantes 

dialectales, como se puede observar en el siguiente fragmento:

Buenos días, saluda Agente.
Buenos días, contestan en coro dos de los tres hombres.
¿Se les ofrece algo?, pregunta.
Pinche pérdida de tiempo, piensa Líder.
Chofer se quita los lentes oscuros; como levantar un telón, su cara se ilumina.
Ojos verdes; sonrisa entusiasta, jovial.
Nada, colega; estamos esperando a nuestro Comandante; el avión se retrasó, 
explica Chofer mientras muestra una credencial que saca de su cartera.
Agente de seguridad es joven y está impresionado por la credencial.
Quisiera una igual; algún día, quizás.

cursivas la formulación irónica a la que me esté refiriendo) son: 1) los nombres 

de los personajes (incluso los títulos); 2) la caracterización de los personajes; 

3) el discurso utilizado (autoritario, enfático, hiperbólico, entre otros); 4) 

las acciones que reducen a los personajes a autómatos; 5) las situaciones 

dramáticas; 6) las alusiones intertextuales (Ballart, 1994: 487-506).

Los nombres de los personajes (incluso los títulos), son un factor 

determinante en los textos de Crosthwaite, casi todos parten de lo obvio, 

porque de esta forma el autor enfatiza la separación con respecto al hecho 

narrado. En este caso, “Mínima historia”, hace alusión a la persecución y 

asesinato de un personaje en particular, en un tiempo record, no existe una 

trama en concreto, salvo que la persona encargada de ejecutar el atentado 

debe comprar una salsa de espagueti que le pidió su esposa para la cena 

que tendrá en casa con su hermano y cuñada. Es así como lo obvio da 

fidelidad al texto y no hace falta asumir ningún rol en esta historia, pues todo 

está explícito en los diálogos que mantienen Líder, Chofer y Acompañante, 

nombre de los personajes que, como se puede observar, llevan implícito el 

papel que desempeñan en la narración. Los tres van sobre Sujeto, el blanco 

de la misión, a quién deben matar. Parece un caso sencillo, salvo por la Mujer 

Rubia que viene con él, pues ella no forma parte del cometido e incluso los 

distrae con su exuberancia: “¿Quién es esa güera?, pregunta Acompañante. 

/ Quién sabe pero está rebuena, contesta Chofer” (52).

Con estos nombres, se pensaría que la caracterización de los personajes 

sale sobrando, sin embargo, es a través de su discurso como se hace plausible 

la ironía. En este caso, los tres personajes antes mencionados (Líder, Chofer y 

Acompañante) se diferencian entre sí gracias a la participación del narrador 

omnisciente que va guiando al lector, así como por los diálogos que se 

establecen entre ellos en el discurso indirecto libre, en el discurso transpuesto 

que se va conformando en el relato gracias a que lo dicho o lo pensado 
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del relato, pues cuando ellos pensaban que tenían bajo control la situación 

suceden dos actividades inesperadas: en un primer momento, perder de vista 

el carro de Sujeto, y, posteriormente, esperar afuera del hotel de paso donde 

Sujeto y Mujer Rubia se detuvieron. Estas dos situaciones provocan un retraso 

en el plan y están a punto de cancelarlo pero la Voz de la suburban se los 

impide. Los tres integrantes de la expedition acatan las órdenes y, mientras 

esperan, escuchan los corridos que se transmiten por la radio; corridos que 

hace alusión a los asesinatos entre bandas de narcotraficantes y homicidios 

que realizan los hombres con sus esposas “por bailar con otro”. Finalmente 

sale el carro de Sujeto del hotel de paso y la suburban va tras él. Líder y 

Acompañante preparan las armas “(fusiles de asalto AK-47, manufactura 

rusa)”, y emprenden la balacera contra Sujeto y Mujer Rubia:

Mujer Rubia mira hombres armados.
Un segundo fugaz, ni tiempo de pensar, de avisar.
Detrás camión cocacola.
Ráfaga sobre Sujeto: cabeza oreja cuello hombro muerte instantánea 
(veintidós balas).
Disparo perdido pierna izquierda mujer.
Expedition acelera, desaparece.
Acompañante descarga sobre Mujer Rubia: frente cara pecho muerte 
instantánea (diecisiete balas).
Grand marquís entra lateral, sale carretera, poste de luz.
Uno encima de otro; Sujeto y Mujer.
Cuerpos posición inverosímil. (57)

En este fragmento se puede observar cómo los contratiempos provocan 

que la matanza sea más sangrienta e incluso que se asesine a Mujer Rubia, 

cuando ella no era parte del plan inicial. La crudeza de la balacera deja de 

ser dramática cuando se vuelve absurda y provoca la ironía (Uno encima 

de otro; Sujeto y Mujer. / Cuerpos posición inverosímil.). Crosthwaite no es 

ajeno a esa dinámica y plasma con brillantez la sangre fría de los matones a 

La percepción de los detalles es magistral, no se escapa ningún elemento 

a la escrutadora mirada del escritor, quien describe cinematográficamente 

los hechos. La escritura es tan visual que se parece el storyboard o el guión 

de una película dirigida por Quentin Tarantino. De tal suerte, cada cuadro 

está finamente tipificado con tiempo y objetivo, gracias a que el narrador 

omnipresente va guiando los movimientos de cada uno de los personajes, 

como si fuera el director de la película. Además, el narrador le permite a 

los personajes interactuar, por lo que cada uno de ellos cuenta lo que está 

pensando, viviendo o viendo, y logra un efecto estereoscópico en el texto; 

es decir, un hecho contado por varias personas desde la misma unidad y no 

en secuencias sucesivas:

Líder llama a expedition: Se nos perdió el paquete.
Voz contesta: Bajando la loma, frente a central de autobuses.
Suburban avanza con cautela, rebasando el límite de velocidad por veintitrés 
millas.
Saben qué, recuerda Acompañante, yo he visto a esa güera, no me acuerdo 
dónde.
Chofer de nuevo con lentes oscuros; telón; otra cara: Para ti todas son iguales, 
güey. (53)

La visión estereoscópica le brinda al narrador un atributo de ubicuidad, 

más que de omnipresencia, gracias a la cantidad de información suministrada 

por los diferentes personajes que, desde su perspectiva, evidencian los hechos. 

Este atributo de ubicuidad reduce a los personajes a simples títeres que 

actúan de forma automatizada, producto de la rigidez de sus movimientos, 

en el conflicto del relato. En este caso, la rigidez de las acciones también está 

determinada por el nivel sintáctico, así como por la tipografía.

La acción sigue su curso con algunos contratiempos para Líder y sus 

acompañantes, estos acontecimientos enfatizan las situaciones dramáticas 
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abandonan el país esa misma noche”). Las alusiones temporales están 

presentes en todo el relato, por lo que se puede llevar un conteo de cuánto 

tardan los maleantes en dar el siguiente paso: “veinticuatro minutos” esperan 

a que llegue el avión, “doce minutos” se tardan en llegar al estacionamiento 

Sujeto y Mujer Rubia, “trece minutos” que dura el trayecto hasta el hotel de 

paso, “ciento dieciséis minutos” que los criminales aguardan a que salgan del 

hotel, y “un segundo fugaz” que dura la masacre. Después se toman el tiempo 

necesario para huir del país y Líder para comprar la salsa de espagueti.

El segundo punto de referencia está delimitado por el trayecto que 

recorren los maleantes, el cual empieza en el aeropuerto (que podría ser el de 

Tijuana), siguen por la “carretera”, bajan “la loma”, pasan “frente a la central 

de autobuses”, llegan a la “zona de tráfico intenso”, grand marquís entra 

al hotel de paso, tiempo después “sale vía rápida poniente”, y, finalmente, 

pasando la curva se perpetra el atentado. Después de eso los criminales 

huyen hacia una calle sin luz y se “estacionan frente a baldío”. Como se 

puede observar en los dos recorridos antes expuestos (uno en tiempo y el otro 

en recorrido), existe una clara alusión al espacio real que el narrado logra 

simular, incluso de manera visual, gracias a la utilización de imágenes que va 

describiendo y le dan veracidad al relato en tiempo y forma.

El último elemento desfamiliarizador del nivel pragmático por analizar 

en este texto consiste en elaborar alusiones intertextuales, y tiene como 

finalidad parodiar las obras anteriores; sin embargo, son pocos los escritores 

que trabajan el tema como Crosthwaite, por lo que no considero conveniente 

considerar novelas como la de Pérez Reverte como referencia, porque la 

alusión sería muy forzada pues aunque el tema es el mismo, el punto de vista 

y la aproximación figurativa difieren considerablemente. Además, desde un 

nivel pragmático, la interpretación que hago del texto me permite afirmar que 

es un texto cuyas pretensiones no comprenden desmantelar a los escritores 

sueldo que en un suspiro, “en un segundo fugaz” que impide pensar o avisar, 

dejan huecos los cuerpos de sus presas, sin ningún remordimiento ni cargo de 

conciencia. En ellos pesa más la responsabilidad familiar pues es lo único que 

tienen, su vida ya está comprometida: en cualquier momento, otro ajuste 

de cuentas, los toma por sorpresa y acaba con sus vidas, por lo que es muy 

importante para ellos cumplir su palabra:

Dos de ellos abandonan el país esa noche.
Líder mira reloj.
Tarde, muy tarde.
Esposa, ¿qué decirle?
Mercado en esquina.
Llamada por teléfono público.
Salsa para espagueti.
Salsa para espagueti. (58)

La salsa de espagueti tiene dos connotaciones: la metáfora de la 

sangre derramada en el atentado y las mentiras que Líder le debe contar a 

su esposa para que ésta no se entere de su verdadero oficio, pues el hecho 

de comprar una salsa le da un sentido de cotidianidad a la acción narrada 

que no dista de la realidad que experimentan varios de los estados fronterizos 

que están siendo cooptados por la criminalidad del narcotráfico. En este 

sentido, este elemento que puede parecer incluso fuera de lugar es el eje 

que le da continuidad al relato y lo enmarca en un espacio particular que 

está determinado por otros elementos que marcan, por un lado, el tiempo de 

la acción; y, por el otro, las dimensionalidad del espacio diegético referido.

El primer punto de referencia está descrito por el modelo espaciotemporal 

(“Dos PM en el aeropuerto”) que enmarcara las diferentes secuencias en las 

que está dividido el relato que sigue una narración lineal que dura, en tiempo 

real, unas diez horas, pues termina al caer la noche (“Dos de ellos [criminales] 
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No es casualidad que Crosthwaite reproduzca el título de Sheridan para 

darle nombre a su libro, pues la escritura de Ibargüengoitia es un referente 

necesario en sus textos, pues la ironía, el sarcasmo y la parodia, así como la 

incursión en diferentes géneros, principalmente el periodístico y el literario, son 

características que los hacen afines como escritores que narran la realidad 

de quienes ven al país desde afuera, desde la frontera o desde la periferia. 

Es así como Sheridan elabora una compilación bastante afortunada de una 

selección de más de seiscientos artículos:

Son dos mil cuartillas que trazan un doble mapa: uno, sentimental e irónico, de 
lo que significa vivir en México (es decir: de lo que significa padecer la ciudad 
y la provincia, viajarlas, comer, beber, votar, recordar, amar, aborrecer); otro, 
el que se desprende de la mirada singularísima, autónoma y escéptica, del 
hombre que ve al país y que se ve a sí mismo mientras lo hace. (Ibargüengoitia, 
1990: 7)

Crosthwaite también logra ver al país desde sí mismo, guardando 

el debido distanciamiento entre lo que es y lo que debería ser, gracias a 

un meticuloso escudriño de su realidad fronteriza que transcribe con un 

estilo posmoderno, donde los elementos principales irrumpen la nostalgia 

de aquellos escritores que se quedaron en el camino de los recuerdos, del 

pasado que ya no existe, pues la vorágine capitalista ha transformado la 

vida transfronteriza, y lo rural hace mucho tiempo que dejó de existir; ahora 

estas ciudades se erigen como los no-lugares, sitios de paso, donde no existen 

referentes sentimentales ni lazos emocionales que hagan perdurar una 

cultura que no se relacione con la cultura del intercambio (del intercambio 

de cuerpos, de afectos o de productos de consumo).

Para cerrar con el análisis general de Instrucciones para cruzar la frontera, 

me resta comentar que la ironía vertida en este libro no necesariamente 

(1969, novela), La ley de Herodes y otros cuentos (1967, relatos) y Viajes en la América ignota 
(1972, periodismo).

previos, sino ironizar la narcocultura y todas las redes de poder que existen 

alrededor de ésta. La única alusión intertextual a la que puedo referirme es 

a la inclusión del corrido, que le da un sentido poliédrico al relato, pues los 

grupos o las bandas son los mejores exponentes de la música norteña de 

estas latitudes y, además, se erigen como los trovadores posmodernos, pues 

su labor social, en muchos casos, consiste en denunciar los atropellos y las 

vejaciones que padecen los migrantes, al mismo tiempo que idolatran a los 

narcotraficantes, quienes les pagan para que les compongan canciones 

sobre su trayectoria, en una clara paradoja de la vida fronteriza.

Crosthwaite conoce muy bien cómo funcionan estos grupos musicales, 

además es un amante de la música y de ésta en particular, lo que se puede 

observar en un libro previo, Idos de la mente: La increíble (y a veces) triste 

historia de Ramón y Cornelio (novela, 2001), donde narra la historia de dos 

personajes, Ramón y Cornelio, que conforman un dueto que canta de 

cantina en cantina hasta que alcanzan la fama que los sobrepasa, pues no 

saben lidiar con el éxito. Este texto también está narrado con una exquisita 

ironía y las referencias intertextuales son más evidentes: por un lado, alude a 

la novela picaresca de Cervantes; mientras que el subtítulo hace referencia 

a la novela de García Márquez: La increíble y triste historia de la cándida 

Eréndira y su abuela desalmada.

Una última alusión intertextual que se me ocurre es la que se refiere al 

título general del libro, Instrucciones para cruzar la frontera, pues apunta a 

la compilación realizada por Guillermo Sheridan de los artículos publicados 

por Jorge Ibargüengoitia en el periódico de circulación nacional Excélsior 

entre los años 1969 y 1976, intitulada Instrucciones para vivir en México.70 

70   Jorge Ibargüengoitia, Instrucciones para vivir en México. Selección de artículos publicados 
en Excelsior (1969-1976), México, editorial Joaquín Mortiz, 1990. Ibargüengoitia, uno de los 
mejores escritores irónicos del México contemporáneo, se erigió como crítico del sistema 
político, de la cultura y del país. Los últimos años de su vida los pasó en París debido a que 
el México que tanto quería, le dolía de igual forma. Entre los libros más representativos se 
encuentran: El atentado (1963, teatro), Sálvese quien pueda (1975, ensayo), Maten al león 
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La dimensión espacial de la poesía en Amaranta 
Caballero 

Todas las grandes palabras,
todas las palabras llamadas a la grandeza 

por un poeta son llaves de universo, 
del doble universo del cosmos 

y de las profundidades del alma humana.
Gastón Bachelard.

Amaranta Caballero (Guanajuato, 1973), prosista y feminista, se ríe 

de sí misma y de los convencionalismos sociales y urbanos, e incluso de las 

etiquetas que a ella misma la definen, pues si bien se dice feminista, ironiza 

el discurso de sus compañeras/os y construye uno propio auspiciado por el 

humor negro. Novel escritora que deja su ciudad de origen en el centro del 

país para radicar en la periferia: Tijuana. Caballero es un claro ejemplo de 

los/las escritores/as/as que no son de la frontera, mas escriben en/desde la 

frontera, pues encontró en este sitio el lugar idóneo para darle rienda suelta a 

su exuberante creatividad, así como para desahogar su energía hiperactiva 

en generar proyectos transfronterizos y performativos que explican la 

interculturalidad de su proceso creativo.

Caballero escribe desde Tijuana e innova una geografía artística rica 

en propuestas cuyo punto de partida es el espacio/tiempo que divide a un 

país del otro. Aborda la diferencia mediante la descripción de los lugares, de 

la ciudades; así como con la inscripción de sus tradiciones y con el desapego 

de la cultura que no le pertenece, pero en la que está inmersa gracias a la 

facultad que tiene como sujeto transfronterizo. Para Caballero el espacio/

tiempo de su propio cuerpo, de su propia historia, es un elemento central en 

su escritura, pues esos pequeños espacios desde donde narra potencializan 

la intimidad de sus pensamientos, gracias a que “la inmensidad en el aspecto 

íntimo, es una intensidad de ser, la intensidad de un ser que se desarrolla en 

tiene la intención de hacer reír al lector, pues el fin último de la ironía no 

necesariamente consiste en provocar la risa en el lector, e, incluso, lo que 

causa risa no necesariamente es irónico. Crosthwaite es consciente de esta 

situación y más que hacer reír al lector, esgrime un juego de oposiciones 

conceptuales y de valores entendidos como la transgresión, la frontera, la 

justicia, la igualdad, valores universales que no necesariamente se adecuan 

a los derechos del migrante, con el objetivo de lograr la conciliación de los 

contrarios, aunque en el caso de la frontera México-Estados Unidos, es una 

labor titánica. 

Luís Humberto Crosthwaite es un escritor mágico que transporta al 

lector de un universo a otro sin tapujos, su lectura y análisis es lúdico y fluido, 

pues cuenta con tal maestría para retratar a la sociedad norteña desde 

una postura ideológica propia del eiron griego que simula aquello que no es 

para representarse a sí mismo frente al otro, y discernir sobre los juicios que 

se erigen en la frontera mediante la ironía. Casi toda la obra de Crosthwaite 

es igualmente rica y poliédrica, por lo que cada lector le da un sentido 

diferente a la lectura, pero siempre guiado por la batuta del director que 

se esconde tras las figuras retóricas que prevalecen en los textos y que le 

dan cierto ritmo y armonía a la cadencia de las palabras, a pesar de las 

abruptas interrupciones tipográficas, así como a la constante yuxtaposición 

de los géneros. Crosthwaite, en conclusión, es un escritor posmoderno que 

aborda con gran lucidez la reflexión crítica de su sociedad  y se erige como 

el parteaguas de la literatura mexicana contemporánea.
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en compañía de otros artistas y escritores fronterizos, con la intención de 

autopublicarse debido al poco interés que tienen las grandes editoriales 

en apostar por los más jóvenes y desafamados escritores/as fronterizos/as. 

Bravísimas, Brevísimas. Aforismos (La eternidad en un paso. Un paso en falso) 

(2004b), es uno de lo títulos que conforman la colección de esta editorial, 

donde es posible advertir una escritura inteligente, creativa, irónica y siempre 

transgresora. 

En Bravísimas, Brevísimas… los aforismos envuelven su pensamiento con 

juegos lingüísticos, con experiencias desaforadas y desafortunadas de las que 

se mofa sin recato. Genera un diccionario propio de sus costumbres, de sus 

lecturas, de sus viajes, de su vida fronteriza y empieza el libro describiéndose 

a sí misma como una “Visionaria” agotada de la rebeldía poética por 

lo que: “Y como Antonin, yo también empiezo a Artuarme de todo” (7b); 

esta rebeldía es resultado de la genealogía de la tradición creativa de un 

grupo particular de escritores que influyen en su escritura y que, como los 

escritores fronterizos, sucumben su propias fronteras. Aforismos, definiciones, 

aclaraciones, adivinanzas o chistes elaborados con una perfecta ironía, como 

en “HI-MEN!”: “Saludos a todos…desde lo más Profundo” (11b), demuestran la 

capacidad de abstracción de la escritora para establecer correspondencias 

conceptuales con un lenguaje preciso, como también se puede observar en 

el siguiente aforismo titulado “Relaciones”, donde “La misoginia y el miedo 

se abrazan con la m de Mujer” (12b). Aquí no sólo se conforma con escribir 

con isotopías tonales, también aprovecha el momento para recriminar el 

machismo imperante en la sociedad mexicana o la abnegación cultural 

femenina con un tono lúdico.

Estos dos libros representan un espacio de escritura posmoderno donde 

se conjugan una serie de elementos que dan vida a un estilo particular de 

abordar las fronteras que circunscriben la realidad de los sujetos transfronterizos, 

una vasta perspectiva de inmensidad íntima” (Bachelard, 2006: 231).

Las líneas que guían el destino, tangibles en la mano, en la ciudad, en 

los edificios, en el mar, en el cuerpo y en la escritura son los trazos centrales 

en la poesía de Amaranta Caballero. Diseñadora gráfica y “poeta empírica”, 

Caballero sabe diferenciar las líneas que delimitan su destino y prefiere aquellas 

que están “Entre las líneas de las manos”, título del poemario incluido en Tres 

tristes tigras (Desde esta esquina) (2004a), donde dialoga intertextualmente 

con otras dos poetisas fronterizas —Teresa Avedoy y Mariana Martínez Esténs. 

El juego con las líneas en el que incurre Caballero en este poemario es infinito, 

pues no cesa de transmitir las imágenes que observa a través del monóculo 

que simulan sus dedos doblados, donde es posible aguzar los sentidos a 

diversas realidades de forma estetoscópica que conforman el trayecto que 

la separa de las huellas del pasado y de la resaca de saberse etérea, pues 

al reducir los espacios y potencializar el tiempo conquista la esencia de la 

frontera mediante su lírica. 

En “Entre las líneas de las manos”, Caballero habla del amor, de la 

mujer, de la ciudad, con una apasionada desenvoltura y con la tipografía de 

quien sabe unir los puntos para formar una línea, quizá la línea de su destino 

que la llevó a radicar a una ciudad dionisiaca donde se mezclan los placeres 

carnales con el humor de la muerte. En este sentido, no es casualidad que 

Caballero repudie los límites de la frontera y, como tal, los evada geográfica y 

políticamente. Sólo los vive y los siente en las líneas de su mano. No obstante, 

cuando la referencia a esa línea que la divide es inminente, Caballero la 

cobija con el paso del tiempo que sólo se detiene en el lirismo de su poesía. 

La obra publicada de Caballero es limitada en comparación con el 

trabajo que se puede apreciar en su blog (www.amarantacaballero.blogspot.

com), o en las diferentes antologías y revistas donde ha publicado, por lo 

que incluso ha constituido una editorial (La Línea. Ediciones de la Esquina), 
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Caballero es un claro ejemplo de estas mujeres que no se conforman 

con esperar, ella promueve el cambio mediante el uso de las tecnologías 

(es una escritora que pertenence a la “generación del blog”; generación 

que se ha apropiado de un mayor número de ciberlectores que interactúan 

en tiempo real con los autores), para adentrarse en los lugares privativos de 

quien escribe, con la intención de mostrarlos con la óptica de una escritura 

gráfica y policroma. Una escritura que sólo abordaré en dos niveles: el espacio 

de la mujer que ama, sufre, goza, se ríe de sí misma y de la sociedad con un 

peculiar humor negro; y el espacio urbano de Tijuana que se deshace en 

la mirada estereoscópica de la poeta que incansablemente transgrede los 

convencionalismos literarios con una lúdica inteligencia. 

Visión aforística de la mujer

Amar es la otra frontera que irrumpe la poesía de Caballero, es quizá 

la más cálida y la más confusa, a la que más le ha escrito para despertar del 

letargo que la resguardaba del desconcierto de saberse viva; por eso no olvida 

el deseo de sentirse enamorada, sin dejar de ser “Realista”, pues “cuando se 

acaben de casar todos y cada uno de mis amores Platónicos… ¿seguirán los 

Aristotélicos?” (48b). El cambio adusto de una corriente filosófica a otra en 

este aforismo es sólo un juego que sirve para reírse de sí misma, de sus amores 

pasados y de los venideros porque no logra conciliar el equilibrio entre desear 

el amor verdadero y cuestionar su existencia. De tal suerte, prefiere buscar el 

reencuentro, “Sin cuentos ni hadas”, con el amor, la seguridad y la confianza 

que perdió en algún cajón de su vida, consciente de que la única persona 

capaz de proveerla de luz interior es ella misma: “Yo / Soy / Mi príncipe azul” 

(51b). Quizá por eso en algunos casos deslegitima la capacidad intelectual 

de los hombres, con la clara intención de menospreciar el discurso occidental 

principalmente de las mujeres que han decidido transgredir su propia posición 

social dentro de la comunidad fronteriza y que constantemente irrumpen los 

cánones.71 Caballero también ha publicado en diferentes revistas nacionales 

como Tierra Adentro, Blanco Móvil, Plan B, Alforja, Balbuce, El Perro, Revista 

Literal; así como en revistas internacionales como Mar con Soroche (Argentina), 

Los flamencos no comen (Alemania), entre otras, y sus poemas han sido 

incluidos en diferentes antologías como: Creación Joven Poesía (1999), La 

Tentación de Orfeo (2000), Los mejores poemas (2005), Aforística Mexicana 

(2006), Nosotros que nos queremos tanto (2008), entre otras. En octubre de 

2007 participó en el Festival Rodante de Poesía Latinoamericana, Latinale 

2007, realizado en Berlín, Alemania. Y el año pasado recibió la beca nacional 

para jóvenes creadores Fonca (en su edición 2007-2008). 

Amaranta Caballero es una escritora de la frontera, pues en ella 

encontró el espacio vital de una realidad que enfatiza los sueños, la grandeza, 

la inmensidad; es una escritora sin velos, su mundo liminal no restringe su 

creatividad, al contrario, la inyecta de luz, de vida. Caballero no habla de 

los demás —salvo de los amantes olvidados en su memoria— porque tiene 

demasiado material para desmenuzar y transcribir consigo misma, quizá raya 

en lo individualista, pero qué escritor posmoderno no lo hace. La diferencia 

entre unos y otros radica en cómo viven la escritura: como una forma de 

vida o como una vida sin forma, pues algunos se vanaglorian de su escritura 

exitosa, otros no existen sin las palabras que los definen y con las que se ríen 

de sí mismos para liberarse del éxito que los hace esclavos de la rutina, como 

sucede con Caballero quien afirma: “La risa” sirve como “barro negro para 

cubrirse / envolverse y escudarse / de ese asesino / llamado tedio” (58a). 

71   Amaranta Caballero, Tres tristes tigras (Desde esta esquina), Conaculta, Cecut, México, 
2004(a). Bravísimas, Brevísimas. Aforismos (La eternidad en un paso. Un paso en falso), Editorial 
Amortecer /La Línea. Ediciones de la Esquina, México, 2004(b). Éstas son las ediciones de las 
que parto para elaborar el análisis. Para fines prácticos de esta investigación sólo pondré entre 
paréntesis la página en donde se puede consultar la cita.
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En este aforismo el uso del condicional, de la anáfora y de la aliteración, 

entre otros elementos figurativos, dan continuidad al juego de silogismos 

en los que incurre la escritora para llegar a un punto clave de la crítica 

contemporánea enarbolada principalmente por los estudios de género que 

consiste en deconstruir el discurso falocéntrico y heterosexual; así como para 

afirmar que ningún género es mejor que otro, aunque así nos lo han hecho 

creer. En este aforismo, y en la escritura de Caballero, la influencia de las 

teóricas estadounidenses es notable porque muchas de ellas parten del 

concepto eurocentrista que se tiene del cuerpo para deslegitimizar el discurso 

falocéntrico, como se puede observar en la obra d Judith Butler quien en su 

libro Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del “sexo”, 

comenta lo siguiente: “El cuerpo está marcado por el sexo, pero esa marca 

que se le imprime al cuerpo es anterior a la marca, porque es la primera 

marca la que prepara el cuerpo para la segunda y, en segundo lugar, el 

cuerpo sólo es significable, sólo se presenta como aquello que puede ser 

significado en el lenguaje, por el hecho de estar marcado en este segundo 

sentido” (Butler, 2002, 149).

Vincular el papel del cuerpo con su entorno o con un hecho particular 

es determinante en la correspondencia cuerpo/sexo, gracias a que es posible 

realizar un análisis crítico de las prácticas sexuales que se identifican con 

determinada cultura, así como de sus limitaciones genéricas. En este sentido, 

la legitimidad simbólica está dada por el conocimiento y la adecuada 

aplicación del lenguaje puesto que el hecho de nombrar algo lo define y 

lo marca; sin embargo, es importante señalar que los elementos simbólicos 

no necesariamente aluden a un sistema de semejanzas, sino que, como 

menciona Joan Ferraté, se refieren a “representaciones intuitivas complejas y 

válidas en cuanto tales de algo que no les corresponde en sus partes ni en los 

detalles de su estructura, sino sólo en rasgos muy generales y en la emoción 

conjunta. Los símbolos no substituyen, sino que evocan” (Ballart, 2005: 368), 

que encuentra su origen en el falocentrismo y que obliga a la sociedad 

a dejarse llevar por la imagen física, por la apariencia, como la hace “La 

mujer perfecta”, aquella mujer que  “A los hombres les fascina”,  porque “su 

vagina es tan estrecha, como su mente” (72a). Como también lo hace con 

las mujeres que viven a expensas de la mirada ajena: “No sé cual es el gusto 

de las aves / por comer a veces / de la mano de los hombres. / Tampoco sé 

porqué las mujeres / teniendo alas / bajamos también / a veces / a probar 

migajas” (67a). Pero nunca traspasa la línea del insulto pues sabe que la suma 

respetuosa entre hombre y mujer generará un cambio en el devenir  social:

Cuando el hombre y la mujer
se asuman
se sumen
palindrómicamente
como SERES,
la guerra
habrá terminado. (71a)

Feminista, más que por convicción, podría decirse que por educación. 

Caballero conoce la capacidad autonómica de las mujeres que han sufrido 

decepciones amorosas y han salido adelante con el orgullo de saberse 

libres; entiende que una mujer no necesita del hombre para reconocerse 

en sociedad ni para que la sociedad la reconozca como sujeto social. 

Simplemente concibe que las correspondencias entre hombres y mujeres 

muchas veces provoquen “Desencuentros”:

Si un hombre que persigue una mujer se encuentra con una vagina, la toma.
Si un hombre que persigue una vagina se encuentra con una mujer, la deja.
Si una mujer que persigue un nombre se encuentra con uno, se lo pone 
enseguida del suyo.
Si una mujer que persigue un hombre se encuentra con uno, lo ve, lo explora, 
cuestiona, aún así la mayoría de las veces, lo deja. (26b)
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con el hambre a cuestas,
en la espera irreductible
de ser reconstruida
y siempre habitada. (75a)

La significación simbólica de este poema se refiere a las ciudades 

que son tomadas por las personas que llegan y hacen de ellas lo que les 

place: de día estas ciudades son las “mujeres abnegadas” que cuidan de 

sus familias “con el sol en la cara”, pero de noche son las prostitutas que 

acogen los placeres “entre las piernas”. El modo descriptivo sensorial es el 

elemento central de este poema, porque si bien es cierto que la alusión 

genérica de la ciudad como mujer es evidente, esta no sería plausible sin la 

isotopía tonal y la analogía, como se puede apreciar, principalmente en la 

tercera estrofa (“La ciudad puede peinarse / o despertar distraída”), entre 

otros elementos retóricos que dan la impresión de que se refiere a muchas 

ciudades, cuando en realidad es sólo una: Tijuana. Ciudad fronteriza que 

se puede abordar desde diferentes ópticas porque su amorfismo es una 

propiedad de su existencia, ya que como se ha visto en capítulos anteriores 

casi todas las ciudades fronterizas han crecido al vapor por la constante 

migración de las personas que no sólo están de paso, sino también por las 

que llegan para quedarse, pues encuentran tierra fértil para desarrollarse. En 

este sentido, como dice Ferré, los símbolos que aluden a esa mujer “húmeda, 

/ enorme, / colosal”, sólo evocan las características de una ciudad que 

está en constante transformación debido a la movilidad social, pero que su 

imagen no pude disociarse de la mujer mexicana que está educada para ser 

habitada pues ella quien guarda en su memoria la historia “de los seres que 

se dicen humanos”.

En la poesía de Caballero no es casualidad que la ciudad sea una 

mujer pues al ser su ciudad adoptiva, es la ciudad que la cobija (en todos los 

como se puede observar en el siguiente poema titulado “De las ciudades”, 

donde la analogía ciudad-mujer alude a esa “mujer noble” de los que hablan 

constantemente los sujetos transfronterizos cuando les preguntan sobre las 

bondades de la frontera:

Lo irreal,
lo doméstico,
lo imaginario,
los foros
y escenografías.

Habitar el espacio
construirlo y deshacerlo,
la historia,
la memoria colectiva,
la calle.

La ciudad puede peinarse,
o despertar eternamente ditraída,
puede ser transitada,
puede sacudirse,
puede explotar
y elevarse en palomas
desde el centro de cualquier plaza.
Puede cruzar,
trazarse
y aún así demostrar
que no tiene ojos sino avenidas
que tiene una lengua
y el constante hormigueo
de los seres que se dicen humanos.

La ciudad a veces sin forma,
perfectamente vacía.
La ciudad con el sol en la cara
y la noche entre las piernas.

Húmeda,
enorme,
colosal,
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Camino con la mirada hambrienta.
devoro los mendigos a mi paso,
los anuncios chillones que tienen
palabra sobre palabra,
las caras de la gente como yo,
jubilosamente ajena.

Si la línea que nos divide
entre ayer, hoy y mañana
fuese de metal con graffiti
el tiempo se llamaría Frontera.

En este poema el cuerpo es un elemento indispensable en la recreación 

de paisajes y sensaciones, pues reproduce de manera teatral la percepción 

de vivir la ciudad con los cinco sentidos. Esta característica es particularmente 

explotada en la poesía de Caballero, quien capta con maestría todos los 

detalles de la urbe: los tonos traslúcidos del sol, el sudor de la gente, el olor 

del desierto o el sabor del abandono. La escritora, a través del cuerpo, se 

sitúa en el espacio y se apropia de una estética personal, puesto que las 

relaciones espaciales, así como la localización geográfica de los individuos, 

determinan la cultura de una comunidad y los procesos de su recepción 

estética, como se puede observar en la tercera estrofa donde evoca el lugar 

perdido que ya no le pertenece más que a la memoria, un lugar que dista 

considerablemente de la ciudad que la “persigue” (verso 8), con la intención 

de enfatizar la presencia de los sentidos del yo poético al momento de 

transitar por el sendero de los recuerdos para evitar caer en la trampa de 

la nostalgia. El primero lugar es fijo y estático; está sostenido por caminos de 

piedra y se recorre con la mirada de los otros, con los ojos de la familia que 

se quedó para perpetuarlo; mientras que el otro es volátil, se difumina como 

una huella en la playa, o como el lodo que arrastra una gran tormenta, como 

también lo es la frontera: ese no-lugar donde se inscriben las historias de los 

sujetos transfronterizos, una encima de otra como “los anuncios chillones que 

sentidos, incluso creativo); a ella llegó como un ave migratoria, siguiendo el 

horizonte, y sin arremeter contra el designio, porque la experiencia voladora 

sugiere que su destino estaba escrito, como lo afirma en el siguiente aforismo: 

“A veces a las ciudades se debe llegar como de la nada. Como de ninguna 

parte. Como de ningún sitio”. Principalmente a las ciudades fronterizas, donde 

todos están de paso y nadie existe para sí mismo, pues la frontera es “un 

mundo en tajos” que cicatrizará “cuando deje de sangrar” (33b). 

La otra Tijuana

Tijuana es el no-lugar que se desvanece entre las miserias de los ricos 

y los sueños de los pobres; es la región imaginaria donde “personajes de 

Bukowski y personajes Garciamarquianos pueden llevarse bien” (34b). Es el 

ardid posmoderno de las ciudades fronterizas que encuentran en la riqueza 

material el sendero luminoso de la efímera existencia, como se puede apreciar 

en el siguiente poema: 

Camino y mis pasos se hacen lodo,
aquí llueve.
El frío entume mis manos.
la escena del mar todo lo inunda.

Mi sombra ha tomado consistencia.
el polvo le ha regalado un cuerpo.

A veces, cuando cierro los ojos
una ciudad me persigue y me lanza
recuerdos a la cara:
Los caminos de piedra.
La gente. Mi casa.
Pero hoy no estoy ahí.
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Caminar sobre el asfalto,
a ciegas,
tantaleando con miedo una ciudad,
descubriendo que los muros
están hechos de gritos indescriptibles,
donde la mercadotecnia reina, oronda,
y se vende, como puta fina. 

Tratando de encontrar el sueño
de los insomnes
sobre el taxi de ruta,
sobre las nobles ruedas
de un taxi de ruta,
que me proyecta escenas
de anuncios, luces, cables
y el vértigo a mis espaldas.

Después de volar por los desiertos,
nuestros desiertos,
llegar a mi frontera me parece
un festín de muerte.
Inevitable.(77a)

Nuevamente la plurisotopía descriptiva le da continuidad al espacio 

diegético referido a todo el poema en su conjunto y, principalmente, a la 

pripmera estrofa donde, paralelamente, está representada la alegoría infernal 

de la ciudad que se esconde tras el traje de la mercadotecnia que viste sus 

callles grises “y se vende, como puta fina”. El concepto de mercadotecnia 

tiene dos acepciones en este caso: por un lado es la analogía de la 

explotación que se vive en Tijuana; y, por el otro, enfatiza que es la frontera 

más  peligrosa para cruzar de manera ilegal, como se puede observar con 

el uso de la metáfora en los versos 4 y 5 (“descubriendo que los muros / están 

hecho de gritos indescriptibles”), donde los gritos de los muertos o, incluso, 

el cuerpo inherte de los migrantes ilegales son los que sosotienen el “Muro 

de la Vergüenza” que divide Tijuana de San Diego; no son los gritos que se 

tienen /palabra sobre palabra”.

El modelo descriptivo sensorial permite que las isotopías descriptivas le 

den continuidad al espacio diegético referido, aunado al uso de la analogía 

en la última estrofa y a las que se encuentran a lo largo del poema que aluden 

a la Tijuana de Caballero. Un lugar que no existe más que en “la mirada 

hambrienta” de quien describe lo que a su paso va descubriendo no sólo en 

la calle, también en la mirada del otro que siempre es ajeno a quien observa, 

sobre todo en los lugares de paso que existen en la frontera, donde el tiempo 

no se detiene más que en la memoria de quien evoca. En este caso, las líneas 

del tiempo son parábolas de las tantas fronteras que existen en la poesía de 

Caballero; su representación simbólica sólo recuerda la “emoción conjunta” 

de quien cohabita entre uno y otro país de forma condicionada, indicada 

con el pospretérito del verbo llamar en el útimo verso del poema (“el tiempo 

se llamaría Frontera”) que alude a esa otra frontera absurda que divide a 

dos países con un muro de metal, por lo que el uso de la mayúscula no es 

casualidad sino la entonación irónica de su propia existencia.

En el siguiente poema, Caballero describe esa existencia posmoderna 

pero con alusiones alegóricas al infierno que también se vive en Tijuana, 

un infierno urbano representado con la aridez de las calles, de las labores 

cotidianas, de la explotación, de las condiciones de vida infrahumanas que 

padecen los más pobres. Ya no es la Tijuana lúdica en la que la mirada del 

yo poético se en la riqueza natural que la rodea. En este poema sin título 

y compuesto por tres estrofas, Caballero se adentra en la Tijuana infernal 

donde se padece el anonimato, la deseperanza y la desilusión de quienes se 

quedaron en el viaje y no pudieron cruzar al otro lado, de los migrantes que 

mueren en el desierto cuando intentaban cruzar la frontera de forma ilegal. 

Es un tributo a esa muerte inevitable en la que incurren los mexicanos que no 

son capaces de alcanzar el “sueño americano”:
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pues el primero alude a la ciudad-mujer que experimenta los cambios de 

una ciudad móvil y fronteriza; mientras que los siguientes hablan de una 

ciudad que existe en el imaginario de la gente, una ciudad álgida, injusta 

y, posiblemente, inmoral. No obstante, he de mencionar que algunos juegos 

retóricos de la poética de Caballero tropiezan con lo formal, más que con lo 

conceptual, pues el simple hecho de idear una escritura posmoderna implica 

una desarticulación estructural de las normas, pero no una desarticulación 

interpretativa ni mucho menos discursiva. Ciertamente es prematuro y 

aventurado ubicar su poética en algún escalafón del sistema literario nacional 

—no es la intención de este texto—; sin embargo, es importante destacar el 

alcance de sus textos en un territorio liminal propiamente mitificado por el 

orden de los intereses binacionales, y en un territorio que está siendo ocupado 

por la mujeres que se instalan en la frontera, ya sea porque esperan a que sus 

maridos regresen “del otro lado” o porque han preferido, como Caballero, 

hacer suya la ciudad.

Los/las tres escritores/as que conforman este capítulo se complacen 

en irrumpir constantemente la frontera que divide ambos países ya sea de 

manera drámatica o irónica. En los textos seleccionados las descripciones 

espacio-temporales son las que predominan, auspiciadas por un sinnúmero 

de recursos retóricos que le dan continuidad al espacio diegético referido. En 

este caso, dicho espacio es la frontera física que limita el libre tránsito de los 

sujetos transfronterizos, de los migrantes y de los ilegales; un espacio urbano 

y fronterizo en su mayoría, pues ninguno de los/las escritores/as fronterizos/

as alude, como sucede con los/las escritores/as chicanos/as, a la ciudad de 

México u otras ciudades del centro del país, porque su campo de acción es 

precisamente la frontera y no están interesados en narrar desde espacios que 

le son del todo ajenos. Incluso Amaranta Caballero escribe desde la frontera 

sin voltear la vista atrás para recuperar escenas o imágenes de su infancia 

porque ha sabido aprovechar la riqueza visual en la que está inmersa como 

escuchan en el “Valle del gemido” al que alude el infierno evangélico donde 

se realizan sacrificios humanos en honor a un dios. En este caso, es un infierno 

físico y terrenal donde yacen los que murieron al cruzar la frontera, ya sea 

por condiciones climáticas, inanición o asesinados por la policía migratoria o 

algún grupo antiinmigrante.

En la segunda estrofa, el uso de la anáfora en los versos 10-11 (“sobre el 

taxi de ruta” / “de un taxi de ruta”) y la aliteración en los versos 11-13 (“sobre 

las nobles ruedas” / “que me proyectan escenas”), dan pie al juego de las 

imágenes urbanas que, eslabonadas, representan a las ciudades fronterizas 

(llámese Tijuana o Ciudad Juárez). Estas imágenes consisten en describir 

diferentes elementos como los trasnochados que deambulan por el centro 

de Tijuana, en los bares y prostíbulos; los taxis que no sólo llevan a la gente, 

también llevan sueños; o los diferentes anuncios neón que visten las calles, de 

los que también habla Rosario Sanmiguel en su momento para referirse a una 

peculiaridad de la frontera transgresora y suburbana. 

En la útima estrofa es plausible observar nuevamente la alusión al 

infierno urbano, salvo que en este caso el hecho de usar el verbo “volar” en 

el verso 16 (“Después de volar por los desiertos”), implica que, como parte 

de la tracición dantesca, el yo poético transita entre los diferentes estados: 

el infierno, el purgatorio y el cielo. Aunque habrá que diferenciar entre el 

infierno de los otros, representado por “nuestros desiertos” y el infierno del yo 

poético, representado por “mi frontera”: en el primero mueren centenares 

de migrantes al año; mientras que la frontera autoimpuesta muchas veces 

inhibe nuestra porpia existencia y, por lo tanto, en ambos casos la muerte es 

inevitable, salvo que en el primero caso es real y en el segundo figurativa.

Como se puede observar en los poemas, más que en los aforismos, 

que se refieren a la ciudad, en el primero la ciudad de Tijuana está recreada 

de manera simbólica, mientras que en los dos siguientes de forma alegórica, 
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de posibilidades con la que se encuentra cualquier persona que con tiento 

se detiene en la frontera a observar y a ultrajar su riqueza. Tijuana o Juárez, 

no importa desde que garita se observe la frontera que divide a un país del 

otro, lo realmente impactante es el juego discursivo en el que se circusnsibren 

estas historias que no son más que la representación misma del ser que en la 

constante búsqueda de sí mismo encuentra en la frontera un pretexo para 

hablar de sus propios límites.  

sujeto transfronterizo. En este sentido, existen varias similitudes en los textos de 

estos/as escritres/as que se pueden apreciar principalmete en la descripción 

urbana de la ciudad; en la caracterización de los personajes; en los puntos de 

referencia cultural; en la denuncia social, a veces disfrazada de ironía y, en 

otras, de forma drámatica; así como en la fuerza interpretativa de sus textos, 

producto de una profesionalización literaria, más que de una formación 

académica.

El espacio urbano es particularmente representativo en los textos de 

estos/as escritores/as porque enuncia una serie de actividades relacionadas 

con el intercambio cotidiano de emociones, senciones, experiencias que se 

circunscriben principalmente en los no-lugares, en los sitios de paso donde la 

gente encuentra un lugar para descansar del trajin, para pernoctar anónimo, 

o para mantener un encuentro efímero con el otro. Estos no-lugares, llámense 

bares, hoteles de paso o prostíbulos, son el escenario de los cuentos de 

Sanmiguel; mientras que las calles y las avenidas de las ciudades fronterizas 

dan lugar al yo poético de Caballero. El fluir de la acción no se detienen ni en 

el Río Bravo ni en la frontera misma ni en “la línea” de Crosthwaite, sólo hace 

tangible lo permisible de habitar dos países. Una actividad incluso lúdica 

para los sujetos transfronterizos que a diario transitan entre uno y otro lado, 

no importa si es Tijuana o Ciudad Juárez, pues estos sujetos han aprendido a 

representarse a sí mismos con la intención de pasar anónimos ante la mirada 

ajena, por eso no resulta extraño que la caracterización de los personajes en 

cada una de las historias analizadas, incluso aquéllos que son producto de 

la imaginación de un paciente, sea tan contudente en la  representación 

misma de la frontera. No concuerdo con los que dicen que estos personajes 

(la prostituta, el cholo, la maquiladora, el narcotraficante) son arquetipos de 

la frontera, porque eso demerita en gran medida la fuerza interpretativa de 

los mismos escritores/as. Además, no se puede encasillar a ninguno de estos 

sujetos en un apartado porque sería como no querer ver la profusa gama 
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No existe la tierra prometida porque cada quien la aborda desde 

su propia trinchera. Es sólo producto de la imaginación de quienes 

constantemente buscan ese lugar, que, en todo caso, se asemeja más a un 

no-lugar; es un pretexto más para enarbolar el discurso posmoderno de estos/

as seis escritores/as que encuentran en la deconstrucción de sus propios límites 

una fórmula efectiva para representarse a sí mismos. La frontera como tal se 

erige entonces como el lugar del exilio y de la añoranza, el lugar donde los/as 

escritores/as chicanos/as marcan un punto de partida en el mapa imaginario 

de los recuerdos que les sirve como trampolín para darle rienda suelta a sus 

historias; mientras que para los/as fronterizos/as es el espacio de escritura en 

el que hacen patente la constante denuncia, a veces con disimulación, otras 

mediante la representación misma de las vejaciones a las que se enfrentan no 

sólo los migrantes, también las mujeres que poco a poco empiezan a ocupar 

los espacios que los hombres han ido abandonando. 

Ambas escrituras conforman el imaginario cultural de dos sociedades 

colindantes que se diferencian por un asunto de representatividad: los 

chicanos están en esta búsqueda constante de su identidad, de su definicón 

y de su representación; mientras que los fronterizos se complacen en trasgredir 

sus límites, en distanciarse del centralismo nacional y en emerger a otras 

latitudes que bien pueden ser Europa o el centro y norte de Estados Unidos. 

En este sentido, no es casualidad que la escritura chicana esté cimentada en 

el espacio ideológico, pues en éste es posible construir identidades que poco 

a poco, ya sea por usos y constumbres, van haciendo suyas los chicanos. La 

performatividad de estas identidades, como ya se ha visto en el análisis de los 

textos, sistemáticamente recurre al uso de los recuerdos, los lugares míticos, 

las tradiciones y costumbres heredadas de su mexicanidad para enarbolar 

un discurso ideológico que haga patente su presencia como comunidad 

minoritaria al interior de la sociedad estadounidense. Por el contrario, si 

bien es cierto que los estados fronterizos también son parte de las minorías 
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as fronterizos/as hacen de la denuncia una forma de discurso, en la mayoría 

de los casos, irónico, con el afán de enfatizar el estado de ingobernabilidad 

en el que se encuetra la frontera, y con la intención de construir una propia 

cultura que se distancie del centro del país, pues para muchos, como 

Vasconcelos lo dijo en su momento, en el norte sólo se consigue buena carne 

—situación que, en un sentido figurativo también es cierta, pues debido a la 

comercialización del mercado negro y la prostitución en general, los bares del 

norte son famosos por las mujeres que trabajan en éstos—. De tal suerte, los/

las escritores/as fronterizos/as empiezan a hacerse de una voz en el centro del 

país que remite a una mirada diferente en la forma de abordar la frontera, ya 

no es es lugar inhóspito donde los narcos asesinan a saco, es un lugar de una 

riqueza inigualable, donde sólo aquél que con tiento se detiene a observar 

su espectáculo es capaz de representarlo, no sólo con la literatura, también 

con la pintura y otras expresiones artísticas.

En el aspecto estilístico, tanto los textos de los/las escritores/as chicanos/

as, como fronterizos/as están plagados de elementos retóricos que hacen 

plausible la sensación de interactuar con las texturas, colores, sabores e 

imágenes que impregan cada uno de los cuentos y poemas antes analizados. 

La diferencia radica en la forma de abordardarlos: los chicanos, por su parte, 

hacen acopio de las teorías de la crítica contemporánea, como la teoría 

feminista, los estudios poscoloniales, el discurso de las minorías o la queer 

theory, para sustentar la representación de su discurso y para hacer más 

evidente la significación simbólica de su postura política en el interior de la 

academia y del sistema literario estadounidense porque si bien es cierto que 

los/as escritores/as chicanos/as viven al margen de su propia identidad, pues 

han encontrado en la indefinición cierta complacencia exterior, también lo 

es el hecho que esa falta de identidad es sólo el recurso retórico del que se 

valen para enarbolar un discurso propio cargado de elementos simbólicos que 

entreabren la puerta a su mexicanidad disfrazada de costumbrismo a partir 

por el excesivo centralismo que nos aqueja, el espacio de escritura que sus 

artistas enarbolan es el urbano, pues en éste construyen las denuncias para 

evidenciar el inusitado desarollo económico (y las consecuencias que éste 

trae consigo) de la frontera norte de México; en este caso la performatividad 

de su discurso no se complace en evocar un paraíso perdido, sino en hacer 

patente las condiciones de vida infrahumanas en las que se encuentran gran 

cantidad de personas que emigran de sus lugares de orígenes en búsqueda 

del “sueño americano”, pero que se quedan en la frontera a trabajar en las 

maquiladoras o en los bares, prostíbulos, restaurantes, entre otros lugares de 

paso.

Obviar evita acercarnos a las diferentes manifestaciones artísticas que 

se desarrollan a lo largo y ancho de cualquier frontera, no necesariamente 

de la frontera México-Estados Unidos, por eso es un error tratar de meter en un 

cajón de sastre las posturas disímiles que existen entre sujetos colindantes, pues 

no todos tienen las mismas necesidades, como se ha visto hasta ahora. Las 

diferencias entre la escritura chicana y la escritura fronteriza son considerables 

pues no solamente se refieren a la forma de acercarse a la literatura, sus 

objetivos y sus alcances, sino a la cosmología de cada escritor/a. En ningún 

momento el propósito de esta investigación ha sido “calificar” el trabajo 

literario de la literatura fronteriza en general, sino de deconstruir por separado 

tanto la escritura chicana como la escritura fronteriza para encontrar las 

características que las hacen únicas, como son el espacio de escritura, el 

estilo narrativo o la caracterización de sus personajes.

Los/las escritores/as/as chicanos/as enarbolan un discurso ideológico 

con el que intentan hacerse escuchar y, algunos de ellos/as, tender puentes 

entre culturas con la intención de no perder los lazos costumbristas de su 

herencia mexicana y todas la voces que papalotean en sus historias a manera 

de recuerdos repletos de imagnes policromas. Mientras que los/las escritores/
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de la cual construyen un espacio de escritura ideológico. Esto provoca que 

los/las escritores/as chicanos/as, aunque buscan en sus orígenes mexicanos 

la identidad que le dé sentido a sus tradiciones o al lenguaje materno que 

poco a poco han ido olvidando, no logran la fluidez de los/las escritores/

as fronterizos porque están acostumbrados a cuidar las formas. Chacón es 

un ejemplo de esto, pues se pierde entre consolidar un estilo propio y ser 

fiel a su ideología, lo que sólo logra de manera didáctica. Ciertamente, los/

las escritores/as chicanos son mucho más acartonados que las escritoras, 

pero aún así, las escritoras están bastante más preocupadas por construir un 

discurso feminista o antiracial que no les permite consolidar un estilo único, 

e incluso es difícil distinguir los rasgos retóricos particulares entre una u otra 

escritora. Por otro lado, los/las escritores/as fronterizos/as, al vivir en ciudades 

construidas al vapor, recrean las arbitrariedades a las que cotidianamente se 

exponen, logrando satirizar a ciertos personajes institucionales como sería la 

migra y consolidando un discurso irónico, como en el caso de Crosthwaite, 

que trasciende las fronteras de la realidad mexicana, haciendo todavía más 

surrealista nuestra cultura. Aunque, si bien es cierto que también es notable 

cierta influencia de la teoría crítica contemporánea, especialmente de los 

estudios de género en la obra de Sanmiguel y de Caballero, ésta no afecta la 

contundencia interpretativa porque sólo representa una postura personal de 

la escritora y no un movimiento social de una comunidad minoritaria. Quizá el 

talón de Aquiles más evidente de la escritura fronteriza recae en la inmersión 

posmoderna de su estilo, pues en el inteto de resquebrajar las fronteras, 

incluso las de género literario, el/la ecritor/a lleva por caminos inusitados al 

lector donde él/ella mismo/a se pierde en la intersección de los diálogos o en 

la yuxtaposición de acciónes que conforman la narración, por lo que la ruta 

inicial queda débilmente transgredida, provocando la ausencia de sentido 

en el empleo de ciertas fórmulas retóricas e, incluso, tipográficas.

Los/las escritores/as chicanos/as cuidan cada detalle del perfil 

psicológico de sus personajes por la necesidad de construirse como sujetos 

con voz y voto dentro de una sociedad que desde siempre los ha insultado y 

los ha explotado. Esto conlleva, por un lado, un continuo regreso a los orígenes 

indígenas mexicanos, a ciertos mitos y tradiciones que no necesariamente son 

suyos, pero que han aprendido a insertarlos en su idiosincrasia para erigirse 

como una comunidad análoga dentro de la sociedad estadounidense. Y, por 

el otro, a enriquecer su cultura mediante la creación de un nuevo lenguaje, 

como sería el spanglish, que les permite identificarse con un lenguaje propio 

de su lucha política. Un lenguaje que también enarbolan los/las escritores/

as fronterizos/as con la intención de subvertir su propia creación, pero cuya 

intención no es más que el reflejo de los usos y costumbres de los suejtos 

transfronterizos que a diario transitan entre dos idiomas. La caracterización de 

estos personajes también está perfectamente trazada por los/las escritores/

as fronterizos/as, quienes no se complacen en construir perfiles arquetípicos, 

sino en representar una cultura posmoderna que está al margen de lo 

políticamente correcto y cuya presencia  en el sistema literario se instala como 

posnacional, precisamente por el distanciamiento costumbrista y cultural 

que impera en sus textos. En este sentido, el espacio urbano no sólo es la 

escenografía de los relatos en muchos de los cuentos, incluso en los poemas 

de Caballero también es un personaje más que interviene en la recreación 

figurativa de este espacio-tiempo posmoderno en el que están inmeros los/

las escritores/as fronterizos/as.

En definitiva, es insostenible hablar de literatura fronteriza en general. 

Es necesario enfatizar la labor que se hace desde cada lado de la trinchera 

tomando en cosideración diferentes variables para el análisis literario que 

privilegien las circunstancias históricas, sociales y culturales de quien realiza la 

selección, porque, como se ha visto hasta ahora, son dos literaturas colindantes 

que comparten ciertos rasgos (el idioma, los lugares, las tradiciones), pero 

que difieren en la posición política y cultural desde la que los/las escritores/
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as construyen sus textos. En este sentido, la importancia de elaborar una 

investigación de este tipo radica en hacer plausibles las oposiciones estilísticas 

entre la escritura chicana y la escritura fronteriza, pues como se dijo al principio 

de este trabajo, este análisis comparativo intercultural es producto de una 

problemática en particular que consiste en cuestionar ciertas prácticas 

colonizadoras que anulan las expresiones artísticas e ideológicas de las 

comunidades minoritarias,  como sucede en el sistema literario estadounidense 

que privilegia la literatura de blancos, y en el mexicano que hace lo propio 

con los escritores del centro del país, sin mencionar que en otras latitudes del 

mundo, como Europa o Asia, se desconoce el trabajo literario que se realiza 

en le frontera por falta de promoción editorial, principalmente.
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