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Diferentes categorías se han empleado para defi nir las fronteras vivenciales a las que 
se enfrentan los migrantes en tránsito por uno o más países antes de llegar a su des-
tino. Estas devienen evidentemente de la conformación de las propias fronteras como 
límite jurisdiccional de un Estado-nación. En este sentido, parte de mis investiga-
ciones del último lustro consisten en yuxtaponer la teoría literaria y la fi losofía de la 
cultura, lo cual me ha permitido desarrollar un modelo epistemológico de la frontera 
que consiste en conformar modelos de sociedad basados en prácticas transnaciona-
les, transculturales y transfronterizas, entre quienes habitan las zonas de convivencia 
fronteriza, o las comunidades receptoras de migrantes, y las personas que han deci-
dido dejar sus lugares de origen. 

Este modelo se desarrolla en dos niveles, el primero deconstruye las instituciones que 
sabemos no funcionan (entiéndase el Estado-nación, la democracia, los gobiernos, 
las fronteras en sí mismas). El segundo, consiste en identifi car la diégesis teorética 
que enuncia el análisis y la representación de las zonas fronterizas, privilegiando el 
reconocimiento del otro desde diferentes aristas de la conformación identitaria de los 
sujetos que las habitan. 

Utilizar la diégesis de referencia como parte de la metodología que he desarrollado 
desde mis primeros trabajos de investigación en zonas fronterizas responde a la in-
quietud de establecer sistemas de pensamiento (epistemes) adecuados a las narrativas 
locales. Con base en ello desarrollé cuatro categorías analíticas aplicables a las zonas 
de convivencia fronteriza: frontera sociohistórica, frontera subjetiva, frontera de la 
securitización y frontera glocal, que permiten situarme en el espacio y trazar las 
fronteras de la globalización (móviles), tanto las abstractas, como las artifi ciales1.

La categoría de la frontera subjetiva se refi ere a aquellas fronteras que se desarro-
llan no solo a partir de la convivencia con el otro, sino también con base en las 
transformaciones que experimentan los sujetos a nivel de agencia política. Para ello 
considero importante identifi car las fronteras lingüísticas, las fronteras religiosas, 

1  Véase Rodríguez Ortiz (2014).
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las fronteras políticas; algunos autores también se refi eren a las fronteras culturales, 
fronteras étnicas, o incluso a las fronteras urbanas versus las fronteras rurales. Mi 
interés principal hasta ahora ha sido entender y conceptualizar las fronteras fi losófi -
cas, las fronteras literarias, las fronteras psíquicas, las fronteras corporales, y las 
fronteras de género.

En este sentido, en la literatura, como parte de la frontera subjetiva, se pueden evi-
denciar, por un lado, los colonialismos y epistemicidios recurrentes en ciertas re-
giones del mundo y, por otro, recuperar o proponer diversas ecológicas de saberes. 
En el caso de la literatura del norte de México y sur de Estados Unidos es plausible 
deconstruir ambos escenarios.

A continuación daré cuenta de ello mediante el análisis de la obra de dos escritores 
que narran el cotidiano cruce fronterizo entre Tijuana-San Diego, empleando ele-
mentos de los estudios de género, especialmente aquellos que evidencian la fragili-
dad del sujeto migrante; fragilidad que les imputa la comunidad estadounidense, y 
que se hace tangible en el momento de intentar cruzar la frontera, ya sea de forma 
regular o irregular. De igual forma, analizo el empleo del insulto como una manera 
de reconocer al sujeto migrante (darle voz mediante actos performativos) de cara a 
un sistema institucionalizado de racismo, explotación, inseguridad y violación de 
derechos humanos, como se puede observar en Instrucciones para cruzar la frontera 
(2002) de Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana), y Chicano, Chicanery (2000) de 
Daniel Chacón (California).

La fragilidad como fuente de grandeza en Luis Humberto Crosthwaite 

La ironía, entendida como disimulación, puede ser una actitud, ya sea burlesca, ridí-
cula, cómica, o uno de los tropos que sirven para emitir opiniones de alto compromi-
so social, como se observa en la obra de Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana), quien 
narra la vida desde la frontera más grande del mundo: Tijuana. 

Crosthwaite anula los juicios morales del racismo a los que se someten los inmigran-
tes, sin provocar compasión o temor, para generar una sátira de su realidad fronteriza. 
Sus textos, casi siempre irónicos, transitan entre la novela corta y el cuento, fractu-
rando la frontera entre uno y otro género. 

En este juego de contradicciones, resulta victorioso quien se distancia de la situa-
ción, como lo hace Crosthwaite cuando se refi ere a cómo viven la frontera, no solo la 
geográfi ca, también la psicológica, la frontera subjetiva, aquellos seres que intentan 
transgredirla, pues la ironía se relaciona con una función creativa y estética, gracias 
a que se sitúa entre el escritor y su obra con la intención de presentar la realidad 
fronteriza.

Instrucciones para cruzar la frontera está dividido en dos partes, la primera se titu-
la «Recomendaciones» y la segunda «Zapatistas en la playa». «Recomendaciones», 
como el nombre bien lo indica, se refi ere a lo que debe hacer y no hacer el migrante, 
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el turista, el sujeto transfronterizo que desea cruzar la frontera México-Estados Uni-
dos. Este apartado se subdivide en nueve relatos o historias cortas que abordan la 
frontera como el no lugar, el espacio con el que no se tiene ningún referente, recuerdo, 
experiencia y en el que se está de paso. 

De estos nueve relatos solo analizaré «La fi la» que narra la experiencia de un hombre 
que desea cruzar la garita (check point) en automóvil, cuyo tiempo de espera puede 
exceder las dos horas, tiempo sufi ciente para que el narrador describa minuciosamen-
te, a manera de introspección, cómo se entretiene observando a los otros en esa larga 
fi la que llega a la caseta de control para cruzar al otro lado.

«La fi la» es, a mi parecer, el relato más representativo de la fi guración irónica que 
existe en el libro, pues desde el título mismo se observa la distancia que establece 
el escritor con respecto a su crónica, e incluso da por sentado que el lector, en algún 
momento, se ha formado en una fi la, ya sea para entrar al cine, en el supermercado, 
en el aeropuerto, en el tren, y lo hace cómplice de su narración. 

«La fi la» es un texto que cuenta con las condiciones necesarias para decir lo que no 
se quiere decir, para ocultar el signifi cado real de la implicaciones léxicas, gracias 
a que en este relato corto se pueden observar las variantes retóricas de la ironía con 
más claridad. A continuación utilizaré algunos ejemplos para mostrar las fi guras 
retóricas de las que se vale Crosthwaite para provocar la ironía:

a) Antífrasis y paradoja

La antífrasis pone en evidencia el valor negativo de hacer una fi la, mediante la rei-
terada afi rmación de su naturalidad; mientras que la paradoja consiste, ubicándola 
en el contexto del relato, en el absurdo de tener que salir del país, como un evento 
cotidiano, para ir de compras, de paseo y, sobre todo, para ir a trabajar:

Estoy haciendo fi la, haciendo fi la, estoy haciendo fi la para salir del país. Es algo natu-
ral, cosa de todos los días. A mi izquierda, una familia en una vagoneta nissan; a mi 
derecha, un gringo de lentes oscuros en un mitsubishi deportivo. Por el retrovisor veo 
a una muchacha en un volkswagen. Adelante, un toyota. Vamos a salir del país y es 
algo natural, cosa de todos los días (15). 

Claro está que esta paradoja pueda no serlo para quienes están acostumbrados a vivir 
entre un país y otro. En este fragmento sí existe un elemento de ubicuidad que permite 
bosquejar la posición del conductor con respecto a los otros, con base en un modelo 
dimensional de descripción que lo ubica en el centro, entre un nissan (izquierda), un 
mitsubishi (derecha), un volkswagen (atrás) y un toyota (adelante); a su vez, todos ellos 
están circunscritos por otros tantos autos que también intentan cruzar la frontera.

b) Lítote y analogía

«Algunas personas salen de sus automóviles y miran hacia la puerta. El paisaje se 
evapora. ¿Qué nos está deteniendo? A lo lejos, nada responde a nuestra pregunta, 
solo el calor que nos abraza y nos abrasa» (15). El hecho de preguntarse qué detiene 



100 ROXANA RODRÍGUEZ ORTIZ

a los automovilistas que intentan cruzar la frontera da lugar a la lítote debido a que la 
presunta ignorancia en la que incurre el sujeto que cuestiona y, a su vez, espera una 
respuesta, como un designio divino, que le permita entender por qué es tan tardado 
cruzar al otro lado, solo magnifi ca la realidad contada: la desesperanza de muchos de 
estar tan cerca de la frontera y no poder cruzarla.

La analogía, por su parte, hace alusión a los tres niveles del espacio representando 
que guardan una signifi cación simbólica con referentes culturales y religiosos como 
son la tierra prometida, el paraíso perdido y el infi erno. En este caso, la tierra prome-
tida se encuentra cruzando la puerta; el paraíso perdido vuelve a ser el lugar de origen 
y el infi erno es justo el momento en el que se encuentra en esa larga fi la donde el calor 
los abrasa, como si ardieran para pagar sus pecados. 

c) Metáfora 

«El tiempo se marcha. Nos deja solos en medio de esta laguna, náufragos y olvidados. 
La familia del nissan es la primera en mostrar síntomas de desesperación. Una niña 
llora inconsolable adentro de la vagoneta. Sus hermanos y papás tratan de calmarla» 
(16). En este caso la metáfora tiene especial signifi cación simbólica en la deixis de 
referencia pues alude a esa tierra de nadie en la que se convierte la fi la, y en la que 
esperan cientos de conductores, donde el tiempo no se detiene, sigue su curso, y las 
personas se sienten a la deriva, pues no pueden avanzar ni para atrás ni para adelante, 
solo les queda esperar sentados en ese fl uir de gente y autos, y que alguien pronto los 
rescate, ya sea dándoles el paso o haciéndoles más ligero el trayecto. 

d) Lítote

«De pronto, ante la maravilla de conductores y pasajeros, la fi la del gringo se mueve 
unos centímetros. Eso nos despierta, nos da ánimo, nos llena de esperanza. Parece 
que la puerta ya no es un objeto distante, parece que alguien pudiera estirar el brazo y 
tocarla» (16). Atenuar la intención de franquear la frontera se hace presente mediante 
la negación de esta como un objeto inalcanzable en el momento de afi rmar que cual-
quiera que estire el brazo la puede tocar, situación que no es tan simple porque una 
vez en la frontera es necesario pasar por la escrutadora mirada de la migra. 

La presunta ignorancia del conductor se debe a la impropiedad del tono, aunque con 
el uso de los sentidos (estirar el brazo para tocar la frontera) el espacio que separa al 
sujeto de su destino parece que se reduce por el solo hecho de visualizarla, situación 
que no es tan evidente al principio del relato, pues el conductor da la impresión de 
estar rodeado simplemente por carros que niegan la existencia de la garita fronteriza, 
por el simple hecho de que no la alcanza a ver.
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e) Hipérbole, metáfora y reticencia

El Toyota delante de mí es el segundo en dar muestras de angustia. Intenta salirse de 
nuestra fi la e invadir la del gringo. Es un acto loco que se topa con la furia de otros 
carros. Piso el acelerador para adelantarme hasta un punto que le impedirá retroceder. 
El gringo no conoce la misericordia y le tapa el acceso. El Toyota se vuelve una isla. 
Lo conduce una mujer. Parece que no entiende. No sabe qué hacer, Intenta regresar, 
no puede. Nuestra fi la sigue su camino. No estoy seguro: creo que ella se lo merece 
por abandonar nuestra fi la: no estoy seguro: creo que su acto fue como una traición, 
digna de castigo: no estoy seguro (16).

La hipérbole se hace patente en la adjetivación del comportamiento del gringo, es 
un exceso afi rmar que «no conoce la misericordia». La metáfora se refi ere a la mujer 
que abandonó la fi la, pues nadie le cederá el paso, por lo que se ha de quedar varada 
en un punto donde no podrá llegar a la frontera. La reticencia hace alusión a que el 
conductor evidentemente no sabe si dejarla pasar o dejarla ahí, por lo que el oyente 
debe asumir su propia conclusión sobre la conducta inmediata del conductor.

f) Narrador no fi dedigno

«Estoy tratando de recordar por qué estoy aquí, saliendo del país. Otro claxon lejano. 
Puedo ver a mi alrededor que algunas fi las comienzan a moverse. La niña sigue llo-
rando inconsolable. Su familia la ignora» (17). Anteriormente el conductor afi rmaba 
que salir era cosa de todos los días, ahora, con la asfi xia de la espera, y observando lo 
que le falta para cruzar la frontera, se retracta diciendo que no sabe por qué debe salir 
del país ni por qué está ahí. Nuevamente el uso de los sentidos, sobre todo de la vista, 
hace plausible la descripción del espacio, tomando como base el lugar que ocupan los 
otros carros, con respecto al conductor protagonista, en la fi la y la distancia que los 
separa de la frontera.

g) Antífrasis y reticencia

«¿Quién está en el umbral? Imagino al guardián con su uniforme azul, decidiendo 
quién es virtuoso, quién es maligno, quién entra a su país, quién se regresa. Aún no 
lo puedo ver; sin embargo, su presencia cercana inunda el ambiente mientras el calor, 
el calor» (18). El hecho de afi rmar que el guardián sabe distinguir entre un virtuoso 
y un maleante polemiza la afi rmación, al poner en evidencia el valor negativo del po-
der que asume la migra para decidir quién pasa y quién no en un país supuestamente 
libre. Mientras que la intención expresiva de interrumpir los pensamientos del con-
ductor, haciendo plausible el calor que siente en ese momento, para dejar inconclusa 
la oración, le da signifi cación a la reticencia.

h) Hipérbole

«Tres hileras a la izquierda, unas mujeres se pelean, se jalan el cabello, se golpean. 
La gente ríe, las motiva a continuar con el pleito. Un niño ladra desde el carro de una 
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de ellas. Ladra como loco, como niño, como perro, ladra. Es gracioso, muy gracioso, y 
mis manos no dejan de sudar» (19). La excesiva artifi ciosidad de la pelea de las mujeres 
se enaltece con la exuberancia verbal del protagonista cuando alude a los gritos del niño 
como ladridos de perro, incluso comparándolo con un loco o con un niño-perro.

i) Narrador no fi dedigno 

Faltan cuatro, faltan tres. Casi estoy ahí. ¿Dónde está mi pasaporte? Mi pasaporte. 
¿Lo perdí? A través del retrovisor, el gordo del Renault parece mostrármelo con sorna. 
Míralo, míralo. ¿Lo tiene en la mano? Veo que enciende un cerillo, veo el fuego, se 
ríe por encima de nosotros. Nos cubre un largo silencio largo. Un carro, otro carro. 
El silencio es eterno, desmedido. Observo a mi alrededor, observo arriba, abajo. Mi 
pasaporte está en el piso. Aquí está el pasaporte (20).

En este caso el personaje cede a su angustia y hace creer que en verdad le han robado 
el pasaporte, cuando en realidad muestra sus limitaciones como responsable del rela-
to. Este caso, la distancia que lo separa de la garita es mucho más clara pues se mide 
con el número de carros que van adelante de él, logrando la continuidad del espacio 
diegético referido desde el inicio del relato, ya que el movimiento en la acción narra-
tiva es evidente gracias al modo descriptivo de los sentidos del que se vale el narrador 
para dar la ilusión de que el conductor protagonista logra llegar a la frontera.

Dejar el análisis de este relato al nivel de las palabras resulta insufi ciente, pues al fi nal 
del mismo el escritor da un giro en el tono de la narración, incluso en la situación, 
determinado por una transgresión tipográfi ca (irrumpe el texto con una gruesa línea 
negra) que hace plausible la presencia del alter ego del narrador. 

Si bien es cierto que desde el principio del relato es evidente que el escritor recurre al mo-
nólogo interior directo, pues gracias a este logra la transposición de imágenes, que parecen 
no tener orden, con una escritura automática, incluso podría decirse caótica, que sirve para 
conseguir el efecto irónico, también lo es el hecho que la simulación del fl uir psíquico del 
personaje se hace más incoherente conforme avanza el relato, en una clara alusión a la 
ansiedad que genera estar sentado en un auto bajo el rayo del sol durante varias horas para 
entrevistarse con los guardias que decidirán si eres apto o no para entrar a su país. 

Al fi nal del texto, este fl uir psíquico raya en la perturbación y el personaje claramente 
se observa alterado, por lo que cuando el policía migratorio le pregunta «Where are 
you going?», él solo se limita a imaginarse un oasis en medio de ese desierto, que se 
refl eja a través del verde de sus ojos, pasando de la prosa a la lírica:

Espera
Mira los ojos del guardián
Asómate
Ahí encontrarás un amanecer sin ruidos y una casa junto al mar
¿Lo ves?
Si te acercas, por una de las ventanas podrás ver el interior de esa casa
Fíjate bien
¿Puedes mirarme? (20).
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El monólogo continúa hasta el fi nal del texto. En un momento posterior es interrum-
pido nuevamente por el guardián que le pregunta «What are you bringing from Mexi-
co?», pero él no responde pues la fuga de imágenes persiste en su cabeza, ahora 
representadas por la mujer que lo sacará de ese lugar y lo llevará de vuelta a casa. 

El uso irregular de los signos de puntación le hace creer al lector que se enfrenta a 
un desordenado fl uir psíquico, donde un pensamiento interrumpe a otro y la voz del 
narrador se confunde con la del conductor; mientras que al no existir un punto fi nal 
que cierre el texto, evidencia el fi nal abierto del relato: 

A lo lejos descubro a la mujer que me ama
Ahí viene, por la playa
Es hermosa, ¿verdad?
Se acerca, se sienta a mi lado
Mira, mira sus manos en mi cabello; sus manos en mi cara
Dice que todo estará bien: tranquilo, tranquilo, todo estará bien
No tengo palabras
Solo silencio
Un silencio largo y placentero
Miramos las olas durante un rato
Luego nos levantamos y regresamos a casa (21).

Una hipótesis de este fi nal incierto y abierto consiste en que el personaje no cruza la 
línea, sino que prefi ere regresar a ese lugar cálido que le provee la amada, que tam-
bién podría ser la tierra, la nación, pues es consciente de que estando en el otro lado 
la dinámica social cambia y se enfrenta con una sociedad fría, tecnologizada, respe-
tuosa de las leyes (pero me refi ero a un falso respeto, porque el miedo a ser castigados 
por la autoridad es lo que prevalece en esta dinámica). 

En este texto, Crosthwaite logra que los afectos sean referidos con palabras-concep-
tos, por lo que la subjetividad del personaje se consolida gracias a un escrupuloso ma-
nejo de la gramática, además del empleo de los recursos retóricos ya mencionados. 
En este sentido, el uso de la primera y segunda persona descolocan al lector, pues 
cuando el personaje habla en primera persona el lector es cómplice de su padecer, 
pero cuando habla en segunda persona se siente ajeno a la narración, confi rmando así 
que lo que está leyendo es en realidad pura y mera fi cción. 

Otro elemento importante es el tiempo en que está escrita la narración: el presente 
permite que el tiempo de la narración sea simultáneo al tiempo de la acción (cuando 
en realidad se sabe que es anterior), y hace evidente la situación lingüística discur-
siva que enfatiza el comentario existencial (mediante el uso de verbos existenciales) 
que alude al comportamiento subjetivo del personaje en dos niveles: la ansiedad que 
le provoca cruzar la frontera y la serenidad que le da la presencia de su amada. En 
ambos casos, el modelo descriptivo de los sentidos es el que da lugar a una doble 
deixis de referencia: la fi la y la playa; el espacio real y el espacio de ensoñación (de 
melancolía e incluso de añoranza). La conjunción de ambos espacios da veracidad al 
hecho de cruzar la frontera.
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Refl ejo y refracción de «lo mexicano» en Daniel Chacón

La obra de Daniel Chacón (California) se caracteriza por ser el espejo de una comu-
nidad que ha heredado una cultura y la ha adecuado a su realidad. Un espejo que sirve 
para representarse frente al otro y para consolidar la identidad que con los años han 
ido construyendo los mexicoamericanos o chicanos, ya sean de primera o segunda 
generación. En este sentido, el refl ejo y la refracción de «lo mexicano» en los textos 
de Chacón aluden a la metamorfosis que experimentan los personajes en sus obras, 
sobre todo cuando habitan, o transitan, entre una u otra frontera (ya sea física o psi-
cológica), situación que los convierte en seres camaleónicos que copian o se apropian 
de identidades impostadas para lograr sus objetivos. Una transformación que, para-
dójicamente, sugiere el renacer de una cultura oprimida y segregada que sustenta su 
propia ideología en la hibridez de sus referentes culturales, religiosos y sociales. 

Abordar la escritura de Chacón implica adentrarse en textos realistas que logran 
su contundencia gracias a la descripción de diferentes espacios, tiempos, recuerdos, 
sensaciones y momentos, cuya ilación, en algunos casos mejor lograda que en otros, 
sirve para enfatizar la necesidad que tiene la comunidad mexicoamericana de tender 
puentes entre los lugares que son parte de sus orígenes mexicanos, y los lugares que 
habitan. Además, la escritura de Chacón tiene la peculiaridad de ser precisa y admi-
nistrada, lo que en algunas ocasiones provoca que la descripción de los escenarios 
sea gris y sombría, disminuyendo así el efecto camaleónico, físico y anímico, de los 
personajes que transitan de un lado al otro de la frontera. 

Una característica más de la narrativa de este escritor mexicoamericano es que, a 
diferencia de otros escritores, no utiliza el spanglish, escribe en inglés (es por ello 
que dejo las citas en idioma original), no recurre a palabras o diálogos en español, 
solo cuando se refi ere a los nombre propios de sus personajes (Juan, Miguel, Pancho, 
Lorena, entre otros), o a los nombres propios de las comunidades de las que migraron 
(Michoacán, Jalisco, Tijuana, etc.), quizá con la intención de identifi carse como un 
escritor de habla inglesa en el sistema literario estadounidense o para darle un giro a 
la percepción que se tiene de la literatura chicana.

En Chicano, Chicanery, libro conformado por doce cuentos y un epílogo, analizo 
la condición del inmigrante que cruza la frontera México-Estados Unidos, tomando 
como base la representación que hacen de sí mismos para poder integrarse a la cul-
tura estadounidense, como se observa en «Godoy Lives», especialmente la que alude 
al refl ejo de la idiosincrasia mexicana.

«Godoy Lives» es el relato que me interesa analizar para señalar los mecanismos 
subjetivos de los que nos valemos los mexicanos para tomar decisiones día a día, 
como son la superstición, la brujería, la astrología y la intuición, pues hemos apren-
dido a confi ar, con resignación, en lo divino, ya que nos hemos negado el derecho 
a tener «deseos propios», debido a la mentalidad servil que heredamos de nuestros 
antepasados; producto de una constante dominación y colonización (religiosa, ideo-
lógica y, en las últimas cuatro décadas, multimediática) que, auspiciada por los go-
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biernos paternalistas y demagogos, ha evitado que la sociedad civil rompa con dichos 
parámetros de conducta y empiece a construir un discurso crítico y analítico de sí 
mismo, como lo están haciendo los teóricos y artistas chicanos.

Chacón enfatiza esta situación en el cuento que analizaré mediante la fi gura del na-
rrador omnipresente que consigue reproducir los pensamientos en los que incurren 
sus protagonistas para alcanzar sus objetivos, que, en este caso es el afamado «sueño 
americano». Además, es fi el a las historias que lo han marcado desde niño y conoce 
perfectamente a su comunidad, por lo que copia las conductas y comportamientos de 
los migrantes a imagen y semejanza para caracterizar a sus personajes. 

Este cuento narra la historia de un mexicano que «se va de mojado» (migrante irre-
gular) al otro lado en busca de mejores oportunidades de desarrollo para poder man-
tener a su mujer y a sus dos hijos. Por azares del destino le consiguen un trabajo re-
dituable en un rancho cerca de San Diego; conoce a una mujer de la que se enamora; 
le heredan una fortuna y... vive feliz por el resto de su vida. 

Al inicio del texto, este relato nos hace creer en la suerte del principiante, del bona-
chón, del responsable padre de casa que de verdad ama a su familia, pero confor-
me avanza la historia nos percatamos que Juan, el protagonista, sabe aprovechar las 
oportunidades que se le van presentando en el camino, sin reparar en sus actos (ni en 
sus mentiras) y sin mirar para atrás.

«Godoy Lives» comienza cuando el primo de Juan consigue la green card del difunto 
Miguel Godoy –de ahí el título del cuento–, para que pueda entrar a Estados Unidos, 
por Tijuana, y buscarse un trabajo que le permita mantener a su familia desde allá. 
Cuando Juan llega a la frontera se acuerda de ciertos consejos que le dieron para 
cruzar «la línea» –parecidos a los que Luis Humberto Crosthwaite comenta en las 
«Recomendaciones»–, y que se relacionan específi camente con el comportamiento y 
actitud de los ofi ciales migratorios, los cuales se pueden dividir en dos tipos: los de 
ascendencia mexicana o afroamericanos, y los estadounidenses. 

Los de ascendencia mexicana son los peores porque tienen que demostrarle al otro 
que son fi eles al país que pertenecen, por lo que la forma en como «auscultan» al 
migrante puede ser hasta ofensiva. Los afroamericanos o estadounidenses son más 
dóciles porque no tienen que demostrarle nada a nadie: «Pick a white offi cer, he 
heard, because the Mexican-American, the Chicano INS offi cers had to prove to the 
white people that they were no longer mexicans» (6).

Estando en «la línea», tres ofi ciales revisan las identifi caciones –«a white woman, and 
two white men». Juan decide formarse en una de las fi las donde se encuentra uno de 
los «ofi ciales blancos» para que revise sus papeles, como se lo habían indicado; sin 
embargo, abruptamente este termina su turno y lo sustituye un ofi cial chicano que le 
cuestiona los motivos por los que lo debería dejar pasar: «The chicano lookes down at 
him. “Why should I let you trough,” he demanded in English». Situación que lo desco-
loca y empieza a imaginarse lo peor; no obstante, cuando el ofi cial mexicoamericano ve 
su identifi cación lo reconoce como su primo consentido de la infancia, Miguel Godoy: 
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“What’s your name?” he [el ofi cial] asked in Spanish.
Juan took a deep breath and said, “Miguel Valencia Goo Poo.”
“What?” asked the offi cer, chest infl ating whit air.
Juan was sure he’d be grabbed by the collar and dragged out.
He tried again: “Miguel Valencia Godoy.”
“What’s the last name?”
Sweat trickled down his back.
“Godoy?” he offered.
“Where are you from?”
“Jalisco,” he remembered.
The offi cer put the ID card on the counter and said, whit a big smile, “Cousin! It’s me!”
He had said it in Spanish, but the words still had no meaning to Juan (7).

Pancho, el ofi cial chicano, le dice a Juan que lo espere hasta que acabe su turno para 
llevarlo a su casa. Juan piensa que se ha equivocado y se imagina a María en su 
tumba, vestida de negro y reprochándole por no hacer las cosas bien: «Juan pictured 
María wearing a black dress and veil, standing over his grave, not weeping, just sha-
king her head, saying, ‘dumb Juan. Why can’t he do nothing right» (8-9) Incrédulo, 
no sabe si huir o aguardar, pues todavía no puede creer la suerte que ha tenido. 

Después de varias horas, Pancho y Juan salen de la ofi cina de migración y se encami-
nan a la casa del ofi cial, que vive cerca de San Diego, para que «su primo» conozca 
a Lorena, su esposa, y a sus dos hijas. En el camino, Pancho le comenta a Juan (Mi-
guel) que le tiene una sorpresa, que será revelada al fi nal del cuento, nuevamente Juan 
se inquieta y le pregunta sobre esta, pero Pancho guarda silencio. Dicha situación 
genera que el escritor agote el recurso fantástico de la supuesta sorpresa desde muy 
temprano en la narración, y provoca que el desenlace sea pobre y falto de fuerza, 
porque el clímax está sustentado, en su totalidad, en la dichosa sorpresa que consiste 
en reunir a la madre de Godoy con su hijo «aparecido»:

“Hey, cousin. Listen to me,” Pancho said. “You’ll never guess the surprise I have for you.”
“What is it?” Juan asked.
Pancho laughed an evil laugh.
“You’ll see,” he said.
“Can you give me a hint?”
“You won’t be disappointed. So, tell me, where have you been these last years?” (9).

Inmediatamente Juan le comenta que no está casado, recuerda que es un detalle de 
la vida del difunto Miguel Godoy. El ofi cial se alegra pues, sabiendo que «su primo» 
heredará una fortuna, quiere presentarle a la hermana de Lorena para que se case con 
ella. Situación que sirve para que Juan piense en su esposa y para que, a manera de 
evocación, mencione cómo conoció a María en el zócalo de su pueblo un domingo por 
la tarde. 

La inserción de la evocación de este suceso resulta muy forzada porque inhibe el 
diálogo en el que están inmersos Pancho y Juan, y, evidentemente, no se relaciona 
con el contexto de la historia, mas es un pretexto para recordar el «paraíso perdido» 
mediante la reminiscencia de una vieja costumbre mexicana que consiste en que la 
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gente soltera asista los fi nes de semana, después de la misa dominical, al parque o 
zócalo principal del pueblo y le de varias vueltas al kiosco de la plaza; los hombres en 
una dirección y las mujeres en sentido contrario para cuando se encuentren de frente 
puedan cortejarse mutuamente:

As was the custom, the unmarried young people walked in a circle at the center of the 
plaza, girls in one direction, boys in another, and although several girls were available, 
most of the boys eyed Maria, and when they passed her, they threw confetti in her 
long black hair, or their offered their hands to her, but she walked by each of them, 
looking at Juan the entire time. He, in turn, looked over his shoulder at the tiled dome 
of the cathedral, convinced she was looking past him. Since she was rejecting so many 
others, he decided it wouldn’t be so bad when she rejected him, so he was determined 
to throw some confetti in her hair. When she was right beside him, he raised his clen-
ched hand, but when he opened it, he realized he had nothing. What a fool I am! He 
cried to himself. But Maria brushed out the confetti already in her hair and offered 
him her hand. So excited, he wasn’t sure with which hand to take hers, extending one, 
withdrawing it, extending the other, so she took control. She grabbed his arm and led 
him Hawai from the circle (9-10).

En este fragmento es posible advertir dos situaciones: la primera consiste en dar a 
conocer la tradicional forma de cortejar entre hombres y mujeres en algunas partes 
de provincia (todavía vigente), gracias al uso del modelo descriptivo dimensional 
(«people walked in a circle at the center of the plaza, girls in one direction, boys in 
another»); además de retratar la ideología de la gente que habita en los pequeños pue-
blos o provincias, donde el punto de reunión sigue siendo la catedral de la comunidad 
y las mujeres crecen con la creencia de que se deben casar y formar una familia, 
por lo que no es raro escuchar que muchas de ellas estén disponibles («and although 
several girls were available»), pues han sido educadas para cortejar al otro, ya sea 
con las miradas o los movimientos; en este caso, con solo un movimiento de mano es 
sufi ciente para mandar un mensaje de aceptación al otro.

La segunda situación que me interesa comentar se refi ere a la personalidad inse-
gura y servil del protagonista –«What a fool I am! he cried to himself»–, que el 
narrador destaca desde el principio en diferentes ocasiones, quizá con la intención 
de enfatizar la suerte que tuvo al conseguir tan fácilmente un trabajo, una casa y 
una mujer en Estados Unidos, o para representar al mexicano común y corriente, 
inseguro de sí mismo, traidor y astuto que, en vez de creer en su potencialidades, 
se aboca al azar y deja su suerte en manos del destino –«Since she was rejecting 
so many others, he decided it wouldn’t be so bad when she rejected him, so he was 
determined to throw some confetti in her hair»–, incluso en manos de quien ostenta 
el poder. 

Octavio Paz defi ne este tipo de conductas y comportamientos como la «moral de 
siervo», debido a la relación que existe entre la sujeción entre iguales y a la manera 
de relacionarnos con el otro, principalmente con el poderoso: 
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La desconfi anza, el disimulo, la reserva cortés que cierra el paso al extraño, la ironía, 
todas, en fi n, las oscilaciones psíquicas con que al eludir la mirada ajena nos eludimos 
a nosotros mismos, son rasgos de gente dominada, que teme y que fi nge frente al se-
ñor. Es revelador que nuestra intimidad jamás afl ore de manera natural, sin el acicate 
de la fi esta, el alcohol o la muerte. Esclavos, siervos y razas sometidas se presentan 
siempre recubiertos por una máscara, sonriente o adusta. Y únicamente a solas, en los 
grandes momentos, se atreven a manifestarse tal como son. Todas sus relaciones están 
envenenadas por el miedo y el recelo. Miedo al señor, recelo ante sus iguales. Cada 
uno observa al otro, porque cada compañero puede ser también un traidor. Para salir 
de sí mismo el siervo necesita saltar barreras, embriagarse, olvidar su condición. Vivir 
a solas, sin testigos. Solamente en la soledad se atreve a ser (64).

La suerte de Juan continúa, Pancho le consigue un trabajo muy bien remunerado y 
libre de impuestos en un club hípico. Un trabajo extraordinario para Juan si consi-
deramos que, a pesar de no saber nada de caballos, sus aspiraciones, antes de cruzar 
la frontera, consistían en conseguir un trabajo en la pizca. Trabajo que, según Pan-
cho, solo lo hacen los mojados, y sarcásticamente se burla de él –«That’s a wetback 
work»–, y no deja que «su primo» se niegue a aceptar la oferta que le propone el 
administrador del club. Días después, Juan conoce a Elida, la hermana de Lorena, y 
desde el primer momento se enamoran. En poco tiempo Juan ha ahorrado más dinero 
de lo que había previsto, se siente feliz y afortunado de estar en el otro lado y, en un 
momento de introspección, recuerda a su familia, otra vez de manera forzada, por lo 
que decide dejar todo y regresar con ellos:

Finally, as he was walking around the back of the stables, he saw him at a Picture 
table, eating lunch with his family, his wife and two kids, a little boy and a little girl. 
They weren’t talking as they ate, but it was such a picture of happiness that for the fi rst 
time in a long time, he thought of his own kids, Juan Jr., the baby, and he felt a great 
loss for his Maria.

What was she going to do without him? The right thing to do would be to take the mo-
ney he had already earned, perhaps earn a little more, and send it to Maria. Wherever 
she was at that moment, whatever she was doing, there was no doubt in her mind that 
he was going to come back. He had to quit seeing Elida (16).

Como se puede observar en este fragmento, el retrato que el escritor hace de la mujer 
mexicana es signifi cativo porque, como es costumbre, ella se tiene que conformar 
con lo poco o nada que tenga para mantener a sus hijos y, solo después de que han 
pasado varios meses de no tener noticias de sus esposos, deciden buscarse la vida. 
Esta situación trae como consecuencia que muchas de las mujeres dejen a sus hijos 
con los abuelos y migren a las ciudades para trabajar como empleadas domésticas o, 
en su defecto, en las maquiladoras fronterizas para estar más cerca de su marido. Este 
fragmento también logra representar el momento de debilidad del migrante que añora 
a su familia, pero solo como un espectro, pues está consciente de que en México no 
conseguirá un empleo bien remunerado, por lo que, aunque la culpa puede más que 
él no decide regresar. 



109FRONTERA SUBJETIVA: MASCULINIDADES MIGRANTES EN LA OBRA DE LUIS HUMBERTO...

En el siguiente cuadro, cuando se encuentra nuevamente con Elida (una mujer joven, 
sin hijos, y mexicoamericana) le promete amor eterno, en vez de decirle la verdad, 
dando por concluida la historia con su vida pasada y guardando en un cajón los re-
cuerdos de una familia abandonada.

Al fi nalizar el cuento, cuando Pancho va a recoger a la madre de Godoy que vive 
en El Paso para que se encuentre con su hijo, a quien no ve desde que su padre lo 
desheredó debido a ciertos problemas que tuvo en su juventud con otro hombre –pre-
sumiblemente el verdadero Miguel Godoy era homosexual–, Lorena le comunica a 
Juan la sorpresa que Pancho le anunció desde el principio del cuento con la intención 
de prevenirlo, pues como «su madre» ya es una mujer senil, difícilmente lo reco-
nocerá, y prefi ere advertirlo para que no se sorprenda cuando la vea, creyendo que 
anímicamente le puede afectar encontrarse con ella. Juan nuevamente se imagina 
lo peor –«The world fell on him. It was over. A mother always knows who her son 
was»–, pero Lorena, al ver su rostro desencajado, le dice que debe estar preparado 
para cualquier eventualidad:

“There’s something else. And this is it. I mean this is really it. This is why I’m telling 
you what Pancho’s doing. I think you need to be prepared.”
“What?” he said.
“It’s been a long time since you’ve seen her.” She paused, as if the words were too 
diffi cult. “Miguel, your mother is getting very senile.”
“How senile?” he said, perking up.
“She forgets things sometimes. People sometimes. And…” (18).

En este momento, la contundencia del clímax es relativa porque el escritor ya ha 
utilizado ese recurso en un principio: plantear una situación adversa para el protago-
nista que se resuelve favorablemente, como cuando Juan se enfrenta con el ofi cial, su 
supuesto primo, en el cruce fronterizo. 

Todo indica que el desenlace también será favorable para Juan, y el escritor se ve for-
zado a utilizar un elemento extraordinario que le dé mayor contundencia a la historia: 
la herencia que su madre le tiene reservada. Sin embargo, el narrador da indicios de 
la presencia de este elemento durante el relato cuando Pancho menciona que el dinero 
no debería de ser un problema para Juan, pues sabe de antemano que su madre le 
heredará una importante suma de dinero, provocando que la historia pierda fuerza y 
caiga en lo artifi cioso. Por lo que, en el desenlace, Lorena también lo advierte de esta 
situación a manera de consuelo por si la madre no logra reconocerlo:

“But after he [el padre de Miguel Godoy] disowned you, she [la madre] never gave up 
on you. She knew she would see you again. She’s been saving things for you. After 
your father died, he left, well, quite a bit of money.”
“How much?”
“A lot, Miguel. You don t́ even have to work if you don’t want. She’s been saving it for 
you. I only tell you this because I want you to be prepared. I told Pancho it wasn’t a 
good idea to no tell you fi rst. But he was so excited about the, you know, the… Well, 
he wants you to be happy.” (18-19).
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Este diálogo tiene dos lecturas, la primera ciertamente habla de la buena fe de Lorena 
para prevenir a Juan de la desilusión que le puede causar ver a su madre en ese estado; 
la segunda tiene que ver con los intereses económicos de Pancho, aunque el escritor 
no logra enfatizar esta situación de manera natural, es evidente que solo le interesa el 
dinero de «su primo». De esta forma, Juan recobra su seguridad en la soledad de su 
habitación, como menciona Paz, pues solo sin testigos se atreve a verse en el espejo 
y a reconocerse con su nueva identidad, como Miguel Godoy, mientras espera el mo-
mento en el que se encuentre con «su madre», pues está seguro de que la suerte que 
hasta ahora lo ha acompañado seguirá presente en un futuro: «He looked at himself 
in the mirror. He saw staring at him Miguel Valencia Godoy. Clean-shaven, handso-
me, leanbodied, confi dent» (19).

Soy de la opinión de que las historias de Chacón carecen de fuerza poética; sin em-
bargo, el autor logra cuestionar el verdadero sentido de lo chicano, de la lucha política 
que durante muchos años ha enarbolado el movimiento y, fi nalmente, nos muestra 
una realidad de la comunidad que pocos han aceptado: ya no son las víctimas sino 
los victimarios. 

Chacón invita a su comunidad a replantearse la lucha y la posición social en la que 
se encuentran al interior de la comunidad estadounidense, pues no es con la autose-
gregación como lograrán sus objetivos sino con la representación de sí mismos, una 
representación ya no teatral sino fi dedigna en la que lleven a cabo un proceso de 
deconstrucción que les permita vanagloriarse de sus orígenes mexicanos, enarbolar 
su sincretismo cultural y tender puentes entre las culturas que los constituyen como 
sujetos.

En cada uno de los relatos analizados existe un matiz de la frontera que se debe 
transgredir y alguien que desea hacerlo. El sujeto transgresor, por lo general, se erige 
como el eiron griego que simula ser débil, frágil, inseguro y poco inteligente. Sin em-
bargo, cuando se enfrenta con alzón, aquel listillo y presuncioso que aparentemente 
ostenta el poder, el eiron sale victorioso porque logra disimular sus objetivos y con-
fundir a alzón (en una clara analogía de lo que sucede entre la migra y el migrante, 
por citar tan solo un ejemplo de los que se pueden observar en los dos textos). 

La ironía vertida tanto en «Recomendaciones» como en «Godoy Lives» no necesa-
riamente tiene la intención de hacer reír al lector, pues el fi n último de la ironía no 
necesariamente consiste en provocar la risa en el lector, e, incluso, lo que causa risa 
no necesariamente es irónico. Ambos escritores son conscientes de esta situación 
y, más que hacer reír al lector, esgrimen un juego de oposiciones conceptuales y de 
valores entendidos como la transgresión, la frontera, la justicia, la igualdad, valores 
universales que no necesariamente se adecuan a los derechos del migrante, con el 
objetivo de lograr la conciliación de los contrarios, aunque en el caso de la frontera 
México-Estados Unidos esto signifi ca una labor titánica. De ahí la importancia de 
proponer epistemologías desde el sur que nos permitan identifi car los epistemicidios 
y deconstruir la hegemonía monocultural en las zonas de convivencia fronterizas.



111FRONTERA SUBJETIVA: MASCULINIDADES MIGRANTES EN LA OBRA DE LUIS HUMBERTO...

Bibliogra  a

BALLART, Pere. Eironeia. La fi guración irónica en el discurso literario moderno. 
Barcelona: Quaderns Crema, 1994.

CROSTHWAITE, Luis Humberto. Instrucciones para cruzar la frontera. México: Joa-
quín Mortiz, 2002.

CHACÓN, Daniel, Chicano Chicanery. Texas: Arte Público Press, 2000.
PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad. México: FCE, 1969.
RODRÍGUEZ ORTIZ, Roxana. Epistemología de la frontera. Modelos de sociedad y po-

líticas públicas. México: Eón, 2014.


