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Diferentes categorias se han empleado para definir las fronteras vivenciales a las que
se enfrentan los migrantes en transito por uno o mas paises antes de llegar a su des-
tino. Estas devienen evidentemente de la conformacion de las propias fronteras como
Iimite jurisdiccional de un Estado-nacidon. En este sentido, parte de mis investiga-
ciones del Gltimo lustro consisten en yuxtaponer la teorfa literaria y la filosoffa de la
cultura, lo cual me ha permitido desarrollar un modelo epistemoldgico de la frontera
que consiste en conformar modelos de sociedad basados en practicas transnaciona-
les, transculturales y transfronterizas, entre quienes habitan las zonas de convivencia
fronteriza, o las comunidades receptoras de migrantes, y las personas que han deci-
dido dejar sus lugares de origen.

Este modelo se desarrolla en dos niveles, el primero deconstruye las instituciones que
sabemos no funcionan (entiéndase el Estado-nacidn, la democracia, los gobiernos,
las fronteras en si mismas). El segundo, consiste en identificar la diégesis teorética
que enuncia el analisis y la representacion de las zonas fronterizas, privilegiando el
reconocimiento del otro desde diferentes aristas de la conformacion identitaria de los
sujetos que las habitan.

Utilizar la diégesis de referencia como parte de la metodologia que he desarrollado
desde mis primeros trabajos de investigacion en zonas fronterizas responde a la in-
quietud de establecer sistemas de pensamiento (epistemes) adecuados a las narrativas
locales. Con base en ello desarrollé cuatro categorias analiticas aplicables a las zonas
de convivencia fronteriza: frontera sociohistorica, frontera subjetiva, frontera de la
securitizacion y frontera glocal, que permiten situarme en el espacio y trazar las
fronteras de la globalizacion (moviles), tanto las abstractas, como las artificiales'.

La categoria de la frontera subjetiva se refiere a aquellas fronteras que se desarro-
llan no solo a partir de la convivencia con el otro, sino también con base en las
transformaciones que experimentan los sujetos a nivel de agencia politica. Para ello
considero importante identificar las fronteras lingiiisticas, las fronteras religiosas,

' Véase Rodriguez Ortiz (2014).
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las fronteras politicas; algunos autores también se refieren a las fronteras culturales,
fronteras étnicas, o incluso a las fronteras urbanas versus las fronteras rurales. Mi
interés principal hasta ahora ha sido entender y conceptualizar las fronteras filosofi-
cas, las fronteras literarias, las fronteras psiquicas, las fronteras corporales, y las
fronteras de género.

En este sentido, en la literatura, como parte de la frontera subjetiva, se pueden evi-
denciar, por un lado, los colonialismos y epistemicidios recurrentes en ciertas re-
giones del mundo y, por otro, recuperar o proponer diversas ecologicas de saberes.
En el caso de Ia literatura del norte de México y sur de Estados Unidos es plausible
deconstruir ambos escenarios.

A continuacion daré cuenta de ello mediante el analisis de la obra de dos escritores
que narran el cotidiano cruce fronterizo entre Tijuana-San Diego, empleando ele-
mentos de los estudios de género, especialmente aquellos que evidencian la fragili-
dad del sujeto migrante; fragilidad que les imputa la comunidad estadounidense, y
que se hace tangible en el momento de intentar cruzar la frontera, ya sea de forma
regular o irregular. De igual forma, analizo el empleo del insulto como una manera
de reconocer al sujeto migrante (darle voz mediante actos performativos) de cara a
un sistema institucionalizado de racismo, explotacion, inseguridad y violacion de
derechos humanos, como se puede observar en Instrucciones para cruzar la frontera
(2002) de Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana), y Chicano, Chicanery (2000) de
Daniel Chacon (California).

La fragilidad como fuente de grandeza en Luis Humberto Crosthwaite

La ironia, entendida como disimulacion, puede ser una actitud, ya sea burlesca, ridi-
cula, comica, o uno de los tropos que sirven para emitir opiniones de alto compromi-
so social, como se observa en la obra de Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana), quien
narra la vida desde la frontera méas grande del mundo: Tijuana.

Crosthwaite anula los juicios morales del racismo a los que se someten los inmigran-
tes, sin provocar compasion o temor, para generar una satira de su realidad fronteriza.
Sus textos, casi siempre irdnicos, transitan entre la novela corta y el cuento, fractu-
rando la frontera entre uno y otro género.

En este juego de contradicciones, resulta victorioso quien se distancia de la situa-
cidon, como lo hace Crosthwaite cuando se refiere a como viven la frontera, no solo la
geografica, también la psicologica, la frontera subjetiva, aquellos seres que intentan
transgredirla, pues la ironfa se relaciona con una funciodn creativa y estética, gracias
a que se sitlia entre el escritor y su obra con la intencion de presentar la realidad
fronteriza.

Instrucciones para cruzar la frontera esté dividido en dos partes, la primera se titu-
la «Recomendaciones» y la segunda «Zapatistas en la playa». «Recomendaciones»,
como el nombre bien lo indica, se refiere a lo que debe hacer y no hacer el migrante,
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el turista, el sujeto transfronterizo que desea cruzar la frontera México-Estados Uni-
dos. Este apartado se subdivide en nueve relatos o historias cortas que abordan la
frontera como el no lugar, el espacio con el que no se tiene ningin referente, recuerdo,
experiencia y en el que se esta de paso.

De estos nueve relatos solo analizaré «La fila» que narra la experiencia de un hombre
que desea cruzar la garita (check poinf) en automdvil, cuyo tiempo de espera puede
exceder las dos horas, tiempo suficiente para que el narrador describa minuciosamen-
te, a manera de introspeccion, como se entretiene observando a los otros en esa larga
fila que llega a la caseta de control para cruzar al otro lado.

«La fila» es, a mi parecer, el relato mas representativo de la figuracion irdnica que
existe en el libro, pues desde el titulo mismo se observa la distancia que establece
el escritor con respecto a su cronica, e incluso da por sentado que el lector, en algiin
momento, se ha formado en una fila, ya sea para entrar al cine, en el supermercado,
en el aeropuerto, en el tren, y lo hace complice de su narracion.

«La fila» es un texto que cuenta con las condiciones necesarias para decir lo que no
se quiere decir, para ocultar el significado real de la implicaciones léxicas, gracias
a que en este relato corto se pueden observar las variantes retoricas de la ironia con
mas claridad. A continuacion utilizaré algunos ejemplos para mostrar las figuras
retoricas de las que se vale Crosthwaite para provocar la ironfa:

a) Antifrasis y paradoja

La antifrasis pone en evidencia el valor negativo de hacer una fila, mediante la rei-
terada afirmacion de su naturalidad; mientras que la paradoja consiste, ubicandola
en el contexto del relato, en el absurdo de tener que salir del pafs, como un evento
cotidiano, para ir de compras, de paseo y, sobre todo, para ir a trabajar:

Estoy haciendo fila, haciendo fila, estoy haciendo fila para salir del pais. Es algo natu-
ral, cosa de todos los dias. A mi izquierda, una familia en una vagoneta nissan; a mi
derecha, un gringo de lentes oscuros en un mitsubishi deportivo. Por el retrovisor veo
a una muchacha en un volkswagen. Adelante, un toyota. Vamos a salir del pafs y es
algo natural, cosa de todos los dfas (15).

Claro esta que esta paradoja pueda no serlo para quienes estan acostumbrados a vivir
entre un pais y otro. En este fragmento sf existe un elemento de ubicuidad que permite
bosquejar la posicion del conductor con respecto a los otros, con base en un modelo
dimensional de descripcion que lo ubica en el centro, entre un nissan (izquierda), un
mitsubishi (derecha), un volkswagen (atras) y un toyota (adelante); a su vez, todos ellos
estan circunscritos por otros tantos autos que también intentan cruzar la frontera.

b) Litote y analogia

«Algunas personas salen de sus automoviles y miran hacia la puerta. El paisaje se
evapora. ;Qué nos esta deteniendo? A lo lejos, nada responde a nuestra pregunta,
solo el calor que nos abraza y nos abrasa» (15). El hecho de preguntarse qué detiene
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a los automovilistas que intentan cruzar la frontera da lugar a la litote debido a que la
presunta ignorancia en la que incurre el sujeto que cuestiona y, a su vez, espera una
respuesta, como un designio divino, que le permita entender por qué es tan tardado
cruzar al otro lado, solo magnifica la realidad contada: la desesperanza de muchos de
estar tan cerca de la frontera y no poder cruzarla.

La analogia, por su parte, hace alusion a los tres niveles del espacio representando
que guardan una significacion simbodlica con referentes culturales y religiosos como
son la tierra prometida, el paraiso perdido y el infierno. En este caso, la tierra prome-
tida se encuentra cruzando la puerta; el paraiso perdido vuelve a ser el lugar de origen
y el infierno es justo el momento en el que se encuentra en esa larga fila donde el calor
los abrasa, como si ardieran para pagar sus pecados.

¢) Metéafora

«El tiempo se marcha. Nos deja solos en medio de esta laguna, naufragos y olvidados.
La familia del nissan es la primera en mostrar sintomas de desesperacion. Una nifia
llora inconsolable adentro de la vagoneta. Sus hermanos y papas tratan de calmarla»
(16). En este caso la metafora tiene especial significacion simbdlica en la deixis de
referencia pues alude a esa tierra de nadie en la que se convierte la fila, y en la que
esperan cientos de conductores, donde el tiempo no se detiene, sigue su curso, y las
personas se sienten a la deriva, pues no pueden avanzar ni para atras ni para adelante,
solo les queda esperar sentados en ese fluir de gente y autos, y que alguien pronto los
rescate, ya sea dandoles el paso o haciéndoles mas ligero el trayecto.

d) Litote

«De pronto, ante la maravilla de conductores y pasajeros, la fila del gringo se mueve
unos centimetros. Eso nos despierta, nos da 4nimo, nos llena de esperanza. Parece
que la puerta ya no es un objeto distante, parece que alguien pudiera estirar el brazo y
tocarla» (16). Atenuar la intencion de franquear la frontera se hace presente mediante
la negacidn de esta como un objeto inalcanzable en el momento de afirmar que cual-
quiera que estire el brazo la puede tocar, situacion que no es tan simple porque una
vez en la frontera es necesario pasar por la escrutadora mirada de la migra.

La presunta ignorancia del conductor se debe a la impropiedad del tono, aunque con
el uso de los sentidos (estirar el brazo para tocar la frontera) el espacio que separa al
sujeto de su destino parece que se reduce por el solo hecho de visualizarla, situacion
que no es tan evidente al principio del relato, pues el conductor da la impresion de
estar rodeado simplemente por carros que niegan la existencia de la garita fronteriza,
por el simple hecho de que no la alcanza a ver.
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e) Hipérbole, metafora y reticencia

El Toyota delante de mi es el segundo en dar muestras de angustia. Intenta salirse de
nuestra fila e invadir la del gringo. Es un acto loco que se topa con la furia de otros
carros. Piso el acelerador para adelantarme hasta un punto que le impedira retroceder.
El gringo no conoce la misericordia y le tapa el acceso. El Toyota se vuelve una isla.
Lo conduce una mujer. Parece que no entiende. No sabe qué hacer, Intenta regresar,
no puede. Nuestra fila sigue su camino. No estoy seguro: creo que ella se lo merece
por abandonar nuestra fila: no estoy seguro: creo que su acto fue como una traicion,
digna de castigo: no estoy seguro (16).

La hipérbole se hace patente en la adjetivacion del comportamiento del gringo, es
un exceso afirmar que «no conoce la misericordia». La metéafora se refiere a la mujer
que abandond la fila, pues nadie le cedera el paso, por lo que se ha de quedar varada
en un punto donde no podra llegar a la frontera. La reticencia hace alusion a que el
conductor evidentemente no sabe si dejarla pasar o dejarla ahfi, por lo que el oyente
debe asumir su propia conclusion sobre la conducta inmediata del conductor.

f) Narrador no fidedigno

«Estoy tratando de recordar por qué estoy aqui, saliendo del pais. Otro claxon lejano.
Puedo ver a mi alrededor que algunas filas comienzan a moverse. La nifia sigue llo-
rando inconsolable. Su familia la ignora» (17). Anteriormente el conductor afirmaba
que salir era cosa de todos los dias, ahora, con la asfixia de la espera, y observando lo
que le falta para cruzar la frontera, se retracta diciendo que no sabe por qué debe salir
del pafs ni por qué esta ahi. Nuevamente el uso de los sentidos, sobre todo de la vista,
hace plausible la descripcion del espacio, tomando como base el lugar que ocupan los
otros carros, con respecto al conductor protagonista, en la fila y la distancia que los
separa de la frontera.

g) Antifrasis y reticencia

«;Quién esta en el umbral? Imagino al guardian con su uniforme azul, decidiendo
quién es virtuoso, quién es maligno, quién entra a su pais, quién se regresa. AGin no
lo puedo ver; sin embargo, su presencia cercana inunda el ambiente mientras el calor,
el calor» (18). El hecho de afirmar que el guardian sabe distinguir entre un virtuoso
y un maleante polemiza la afirmacion, al poner en evidencia el valor negativo del po-
der que asume la migra para decidir quién pasa y quién no en un pais supuestamente
libre. Mientras que la intencion expresiva de interrumpir los pensamientos del con-
ductor, haciendo plausible el calor que siente en ese momento, para dejar inconclusa
la oracion, le da significacion a la reticencia.

h) Hipérbole

«Tres hileras a la izquierda, unas mujeres se pelean, se jalan el cabello, se golpean.
La gente rie, las motiva a continuar con el pleito. Un nifo ladra desde el carro de una
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de ellas. Ladra como loco, como nifio, como perro, ladra. Es gracioso, muy gracioso, y
mis manos no dejan de sudar» (19). La excesiva artificiosidad de la pelea de las mujeres
se enaltece con la exuberancia verbal del protagonista cuando alude a los gritos del nifo
como ladridos de perro, incluso comparandolo con un loco o con un nifio-perro.

i) Narrador no fidedigno

Faltan cuatro, faltan tres. Casi estoy ahi. ;Donde estd mi pasaporte? Mi pasaporte.
(Lo perdi? A través del retrovisor, el gordo del Renault parece mostrarmelo con sorna.
Miralo, miralo. ;Lo tiene en la mano? Veo que enciende un cerillo, veo el fuego, se
rie por encima de nosotros. Nos cubre un largo silencio largo. Un carro, otro carro.
El silencio es eterno, desmedido. Observo a mi alrededor, observo arriba, abajo. Mi
pasaporte esta en el piso. Aqui esta el pasaporte (20).

En este caso el personaje cede a su angustia y hace creer que en verdad le han robado
el pasaporte, cuando en realidad muestra sus limitaciones como responsable del rela-
to. Este caso, la distancia que lo separa de la garita es mucho més clara pues se mide
con el nimero de carros que van adelante de €I, logrando la continuidad del espacio
diegético referido desde el inicio del relato, ya que el movimiento en la accion narra-
tiva es evidente gracias al modo descriptivo de los sentidos del que se vale el narrador
para dar la ilusion de que el conductor protagonista logra llegar a la frontera.

Dejar el analisis de este relato al nivel de las palabras resulta insuficiente, pues al final
del mismo el escritor da un giro en el tono de la narracién, incluso en la situacion,
determinado por una transgresion tipografica (irrumpe el texto con una gruesa linea
negra) que hace plausible la presencia del alter ego del narrador.

Si bien es cierto que desde el principio del relato es evidente que el escritor recurre al mo-
nologo interior directo, pues gracias a este logra la transposicion de imagenes, que parecen
no tener orden, con una escritura automatica, incluso podria decirse cadtica, que sirve para
conseguir el efecto irdnico, también lo es el hecho que la simulacion del fluir psiquico del
personaje se hace mas incoherente conforme avanza el relato, en una clara alusion a la
ansiedad que genera estar sentado en un auto bajo el rayo del sol durante varias horas para
entrevistarse con los guardias que decidiran si eres apto o no para entrar a su pas.

Al final del texto, este fluir psiquico raya en la perturbacion y el personaje claramente
se observa alterado, por lo que cuando el policia migratorio le pregunta «Where are
you going?», €l solo se limita a imaginarse un oasis en medio de ese desierto, que se
refleja a través del verde de sus ojos, pasando de la prosa a la lirica:

Espera

Mira los ojos del guardian

AsOmate

Ahf encontraras un amanecer sin ruidos y una casa junto al mar

(Lo ves?

Si te acercas, por una de las ventanas podras ver el interior de esa casa
Fijate bien

(Puedes mirarme? (20).
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El mondlogo contintia hasta el final del texto. En un momento posterior es interrum-
pido nuevamente por el guardian que le pregunta «What are you bringing from Mexi-
co?», pero €l no responde pues la fuga de imagenes persiste en su cabeza, ahora
representadas por la mujer que lo sacara de ese lugar y lo llevaréa de vuelta a casa.

El uso irregular de los signos de puntacion le hace creer al lector que se enfrenta a
un desordenado fluir psiquico, donde un pensamiento interrumpe a otro y la voz del
narrador se confunde con la del conductor; mientras que al no existir un punto final
que cierre el texto, evidencia el final abierto del relato:

A lo lejos descubro a la mujer que me ama

Ah{ viene, por la playa

Es hermosa, ;verdad?

Se acerca, se sienta a mi lado

Mira, mira sus manos en mi cabello; sus manos en mi cara
Dice que todo estara bien: tranquilo, tranquilo, todo estara bien
No tengo palabras

Solo silencio

Un silencio largo y placentero

Miramos las olas durante un rato

Luego nos levantamos y regresamos a casa (21).

Una hipotesis de este final incierto y abierto consiste en que el personaje no cruza la
linea, sino que prefiere regresar a ese lugar calido que le provee la amada, que tam-
bién podria ser la tierra, la nacion, pues es consciente de que estando en el otro lado
la dindmica social cambia y se enfrenta con una sociedad fria, tecnologizada, respe-
tuosa de las leyes (pero me refiero a un falso respeto, porque el miedo a ser castigados
por la autoridad es lo que prevalece en esta dindmica).

En este texto, Crosthwaite logra que los afectos sean referidos con palabras-concep-
tos, por lo que la subjetividad del personaje se consolida gracias a un escrupuloso ma-
nejo de la gramatica, ademas del empleo de los recursos retdricos ya mencionados.
En este sentido, el uso de la primera y segunda persona descolocan al lector, pues
cuando el personaje habla en primera persona el lector es complice de su padecer,
pero cuando habla en segunda persona se siente ajeno a la narracion, confirmando asi
que lo que esté leyendo es en realidad pura y mera ficcion.

Otro elemento importante es el tiempo en que esta escrita la narracion: el presente
permite que el tiempo de la narracion sea simultaneo al tiempo de la accion (cuando
en realidad se sabe que es anterior), y hace evidente la situacion linguistica discur-
siva que enfatiza el comentario existencial (mediante el uso de verbos existenciales)
que alude al comportamiento subjetivo del personaje en dos niveles: la ansiedad que
le provoca cruzar la frontera y la serenidad que le da la presencia de su amada. En
ambos casos, el modelo descriptivo de los sentidos es el que da lugar a una doble
deixis de referencia: la fila y la playa; el espacio real y el espacio de ensohacion (de
melancolia e incluso de ahoranza). La conjuncion de ambos espacios da veracidad al
hecho de cruzar la frontera.
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Reflejo y refraccion de «lo mexicano» en Daniel Chacén

La obra de Daniel Chacdn (California) se caracteriza por ser el espejo de una comu-
nidad que ha heredado una cultura y la ha adecuado a su realidad. Un espejo que sirve
para representarse frente al otro y para consolidar la identidad que con los ahos han
ido construyendo los mexicoamericanos o chicanos, ya sean de primera o segunda
generacion. En este sentido, el reflejo y la refraccion de «lo mexicano» en los textos
de Chacon aluden a la metamorfosis que experimentan los personajes en sus obras,
sobre todo cuando habitan, o transitan, entre una u otra frontera (ya sea fisica o psi-
cologica), situacion que los convierte en seres camalednicos que copian o se apropian
de identidades impostadas para lograr sus objetivos. Una transformacién que, para-
dojicamente, sugiere el renacer de una cultura oprimida y segregada que sustenta su
propia ideologia en la hibridez de sus referentes culturales, religiosos y sociales.

Abordar la escritura de Chacon implica adentrarse en textos realistas que logran
su contundencia gracias a la descripcion de diferentes espacios, tiempos, recuerdos,
sensaciones y momentos, cuya ilacion, en algunos casos mejor lograda que en otros,
sirve para enfatizar la necesidad que tiene la comunidad mexicoamericana de tender
puentes entre los lugares que son parte de sus origenes mexicanos, y los lugares que
habitan. Ademas, la escritura de Chacon tiene la peculiaridad de ser precisa y admi-
nistrada, lo que en algunas ocasiones provoca que la descripcion de los escenarios
sea gris y sombria, disminuyendo asf el efecto camalednico, fisico y animico, de los
personajes que transitan de un lado al otro de la frontera.

Una caracteristica mas de la narrativa de este escritor mexicoamericano es que, a
diferencia de otros escritores, no utiliza el spanglish, escribe en inglés (es por ello
que dejo las citas en idioma original), no recurre a palabras o didlogos en espaiiol,
solo cuando se refiere a los nombre propios de sus personajes (Juan, Miguel, Pancho,
Lorena, entre otros), o a los nombres propios de las comunidades de las que migraron
(Michoacan, Jalisco, Tijuana, etc.), quiza con la intencidon de identificarse como un
escritor de habla inglesa en el sistema literario estadounidense o para darle un giro a
la percepcion que se tiene de la literatura chicana.

En Chicano, Chicanery, libro conformado por doce cuentos y un epilogo, analizo
la condicion del inmigrante que cruza la frontera México-Estados Unidos, tomando
como base la representacion que hacen de si mismos para poder integrarse a la cul-
tura estadounidense, como se observa en «Godoy Lives», especialmente la que alude
al reflejo de la idiosincrasia mexicana.

«Godoy Lives» es el relato que me interesa analizar para sehalar los mecanismos
subjetivos de los que nos valemos los mexicanos para tomar decisiones dia a dia,
como son la supersticion, la brujeria, la astrologia y la intuicion, pues hemos apren-
dido a confiar, con resignacion, en lo divino, ya que nos hemos negado el derecho
a tener «deseos propios», debido a la mentalidad servil que heredamos de nuestros
antepasados; producto de una constante dominacion y colonizacion (religiosa, ideo-
logica y, en las Gltimas cuatro décadas, multimediatica) que, auspiciada por los go-
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biernos paternalistas y demagogos, ha evitado que la sociedad civil rompa con dichos
parametros de conducta y empiece a construir un discurso critico y analitico de si
mismo, como lo estan haciendo los tedricos y artistas chicanos.

Chacdn enfatiza esta situacion en el cuento que analizaré mediante la figura del na-
rrador omnipresente que consigue reproducir los pensamientos en los que incurren
sus protagonistas para alcanzar sus objetivos, que, en este caso es el afamado «suefio
americano». Ademas, es fiel a las historias que lo han marcado desde nifio y conoce
perfectamente a su comunidad, por lo que copia las conductas y comportamientos de
los migrantes a imagen y semejanza para caracterizar a sus personajes.

Este cuento narra la historia de un mexicano que «se va de mojado» (migrante irre-
gular) al otro lado en busca de mejores oportunidades de desarrollo para poder man-
tener a su mujer y a sus dos hijos. Por azares del destino le consiguen un trabajo re-
dituable en un rancho cerca de San Diego; conoce a una mujer de la que se enamora;
le heredan una fortuna y... vive feliz por el resto de su vida.

Al inicio del texto, este relato nos hace creer en la suerte del principiante, del bona-
chon, del responsable padre de casa que de verdad ama a su familia, pero confor-
me avanza la historia nos percatamos que Juan, el protagonista, sabe aprovechar las
oportunidades que se le van presentando en el camino, sin reparar en sus actos (ni en
sus mentiras) y sin mirar para atras.

«Godoy Lives» comienza cuando el primo de Juan consigue la green card del difunto
Miguel Godoy —de ah{ el titulo del cuento—, para que pueda entrar a Estados Unidos,
por Tijuana, y buscarse un trabajo que le permita mantener a su familia desde alla.
Cuando Juan llega a la frontera se acuerda de ciertos consejos que le dieron para
cruzar «la linea» —parecidos a los que Luis Humberto Crosthwaite comenta en las
«Recomendaciones»—, y que se relacionan especificamente con el comportamiento y
actitud de los oficiales migratorios, los cuales se pueden dividir en dos tipos: los de
ascendencia mexicana o afroamericanos, y los estadounidenses.

Los de ascendencia mexicana son los peores porque tienen que demostrarle al otro
que son fieles al pais que pertenecen, por lo que la forma en como «auscultan» al
migrante puede ser hasta ofensiva. Los afroamericanos o estadounidenses son mas
dociles porque no tienen que demostrarle nada a nadie: «Pick a white officer, he
heard, because the Mexican-American, the Chicano INS officers had to prove to the
white people that they were no longer mexicans» (6).

Estando en «la linea», tres oficiales revisan las identificaciones —«a white woman, and
two white men». Juan decide formarse en una de las filas donde se encuentra uno de
los «oficiales blancos» para que revise sus papeles, como se lo habfan indicado; sin
embargo, abruptamente este termina su turno y lo sustituye un oficial chicano que le
cuestiona los motivos por los que lo deberia dejar pasar: «The chicano lookes down at
him. “Why should I let you trough,” he demanded in English». Situacion que lo desco-
loca y empieza a imaginarse lo peor; no obstante, cuando el oficial mexicoamericano ve
su identificacion lo reconoce como su primo consentido de la infancia, Miguel Godoy:
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“What’s your name?” he [el oficial] asked in Spanish.

Juan took a deep breath and said, “Miguel Valencia Goo Poo.”

“What?” asked the officer, chest inflating whit air.

Juan was sure he’d be grabbed by the collar and dragged out.

He tried again: “Miguel Valencia Godoy.”

“What’s the last name?”

Sweat trickled down his back.

“Godoy?” he offered.

“Where are you from?”

“Jalisco,” he remembered.

The officer put the ID card on the counter and said, whit a big smile, “Cousin! It’s me!”
He had said it in Spanish, but the words still had no meaning to Juan (7).

Pancho, el oficial chicano, le dice a Juan que lo espere hasta que acabe su turno para
llevarlo a su casa. Juan piensa que se ha equivocado y se imagina a Maria en su
tumba, vestida de negro y reprochandole por no hacer las cosas bien: «Juan pictured
Maria wearing a black dress and veil, standing over his grave, not weeping, just sha-
king her head, saying, ‘dumb Juan. Why can’t he do nothing right» (8-9) Incrédulo,
no sabe si huir o aguardar, pues todavia no puede creer la suerte que ha tenido.

Después de varias horas, Pancho y Juan salen de la oficina de migracion y se encami-
nan a la casa del oficial, que vive cerca de San Diego, para que «su primo» conozca
a Lorena, su esposa, y a sus dos hijas. En el camino, Pancho le comenta a Juan (Mi-
guel) que le tiene una sorpresa, que sera revelada al final del cuento, nuevamente Juan
se inquieta y le pregunta sobre esta, pero Pancho guarda silencio. Dicha situacion
genera que el escritor agote el recurso fantastico de la supuesta sorpresa desde muy
temprano en la narracion, y provoca que el desenlace sea pobre y falto de fuerza,
porque el climax est4 sustentado, en su totalidad, en la dichosa sorpresa que consiste
en reunir a la madre de Godoy con su hijo «aparecido»:

“Hey, cousin. Listen to me,” Pancho said. “You’ll never guess the surprise I have for you.”
“What is it?” Juan asked.

Pancho laughed an evil laugh.

“You’ll see,” he said.

“Can you give me a hint?”

“You won’t be disappointed. So, tell me, where have you been these last years?” (9).

Inmediatamente Juan le comenta que no esta casado, recuerda que es un detalle de
la vida del difunto Miguel Godoy. El oficial se alegra pues, sabiendo que «su primo»
heredara una fortuna, quiere presentarle a la hermana de Lorena para que se case con
ella. Situacion que sirve para que Juan piense en su esposa y para que, a manera de
evocacion, mencione como conocid a Maria en el zocalo de su pueblo un domingo por
la tarde.

La insercion de la evocacion de este suceso resulta muy forzada porque inhibe el
dialogo en el que estan inmersos Pancho y Juan, y, evidentemente, no se relaciona
con el contexto de la historia, mas es un pretexto para recordar el «parafso perdido»
mediante la reminiscencia de una vieja costumbre mexicana que consiste en que la
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gente soltera asista los fines de semana, después de la misa dominical, al parque o
zocalo principal del pueblo y le de varias vueltas al kiosco de la plaza; los hombres en
una direccion y las mujeres en sentido contrario para cuando se encuentren de frente
puedan cortejarse mutuamente:

As was the custom, the unmarried young people walked in a circle at the center of the
plaza, girls in one direction, boys in another, and although several girls were available,
most of the boys eyed Maria, and when they passed her, they threw confetti in her
long black hair, or their offered their hands to her, but she walked by each of them,
looking at Juan the entire time. He, in turn, looked over his shoulder at the tiled dome
of the cathedral, convinced she was looking past him. Since she was rejecting so many
others, he decided it wouldn’t be so bad when she rejected him, so he was determined
to throw some confetti in her hair. When she was right beside him, he raised his clen-
ched hand, but when he opened it, he realized he had nothing. What a fool I am! He
cried to himself. But Maria brushed out the confetti already in her hair and offered
him her hand. So excited, he wasn’t sure with which hand to take hers, extending one,
withdrawing it, extending the other, so she took control. She grabbed his arm and led
him Hawai from the circle (9-10).

En este fragmento es posible advertir dos situaciones: la primera consiste en dar a
conocer la tradicional forma de cortejar entre hombres y mujeres en algunas partes
de provincia (todavia vigente), gracias al uso del modelo descriptivo dimensional
(«people walked in a circle at the center of the plaza, girls in one direction, boys in
another»); ademas de retratar la ideologia de la gente que habita en los pequeiios pue-
blos o provincias, donde el punto de reunion sigue siendo la catedral de la comunidad
y las mujeres crecen con la creencia de que se deben casar y formar una familia,
por lo que no es raro escuchar que muchas de ellas estén disponibles («and although
several girls were available»), pues han sido educadas para cortejar al otro, ya sea
con las miradas o los movimientos; en este caso, con solo un movimiento de mano es
suficiente para mandar un mensaje de aceptacion al otro.

La segunda situacion que me interesa comentar se refiere a la personalidad inse-
gura y servil del protagonista —«What a fool I am! he cried to himself»—, que el
narrador destaca desde el principio en diferentes ocasiones, quiz4 con la intencion
de enfatizar la suerte que tuvo al conseguir tan facilmente un trabajo, una casa y
una mujer en Estados Unidos, o para representar al mexicano comin y corriente,
inseguro de sf mismo, traidor y astuto que, en vez de creer en su potencialidades,
se aboca al azar y deja su suerte en manos del destino —«Since she was rejecting
so many others, he decided it wouldn’t be so bad when she rejected him, so he was
determined to throw some confetti in her hair»—, incluso en manos de quien ostenta
el poder.

Octavio Paz define este tipo de conductas y comportamientos como la «moral de
siervo», debido a la relacion que existe entre la sujecion entre iguales y a la manera
de relacionarnos con el otro, principalmente con el poderoso:
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La desconfianza, el disimulo, la reserva cortés que cierra el paso al extrafo, la ironia,
todas, en fin, las oscilaciones psiquicas con que al eludir la mirada ajena nos eludimos
a nosotros mismos, son rasgos de gente dominada, que teme y que finge frente al se-
for. Es revelador que nuestra intimidad jamas aflore de manera natural, sin el acicate
de la fiesta, el alcohol o la muerte. Esclavos, siervos y razas sometidas se presentan
siempre recubiertos por una mascara, sonriente o adusta. Y (inicamente a solas, en los
grandes momentos, se atreven a manifestarse tal como son. Todas sus relaciones estan
envenenadas por el miedo y el recelo. Miedo al sehor, recelo ante sus iguales. Cada
uno observa al otro, porque cada compaiiero puede ser también un traidor. Para salir
de si mismo el siervo necesita saltar barreras, embriagarse, olvidar su condicion. Vivir
a solas, sin testigos. Solamente en la soledad se atreve a ser (64).

La suerte de Juan contin@ia, Pancho le consigue un trabajo muy bien remunerado y
libre de impuestos en un club hipico. Un trabajo extraordinario para Juan si consi-
deramos que, a pesar de no saber nada de caballos, sus aspiraciones, antes de cruzar
la frontera, consistian en conseguir un trabajo en la pizca. Trabajo que, segiin Pan-
cho, solo lo hacen los mojados, y sarcasticamente se burla de él —«That’s a wetback
work»—, y no deja que «su primo» se niegue a aceptar la oferta que le propone el
administrador del club. Dias después, Juan conoce a Elida, la hermana de Lorena, y
desde el primer momento se enamoran. En poco tiempo Juan ha ahorrado més dinero
de lo que habia previsto, se siente feliz y afortunado de estar en el otro lado y, en un
momento de introspeccion, recuerda a su familia, otra vez de manera forzada, por lo
que decide dejar todo y regresar con ellos:

Finally, as he was walking around the back of the stables, he saw him at a Picture
table, eating lunch with his family, his wife and two kids, a little boy and a little girl.
They weren’t talking as they ate, but it was such a picture of happiness that for the first
time in a long time, he thought of his own kids, Juan Jr., the baby, and he felt a great
loss for his Maria.

What was she going to do without him? The right thing to do would be to take the mo-
ney he had already earned, perhaps earn a little more, and send it to Maria. Wherever
she was at that moment, whatever she was doing, there was no doubt in her mind that
he was going to come back. He had to quit seeing Elida (16).

Como se puede observar en este fragmento, el retrato que el escritor hace de la mujer
mexicana es significativo porque, como es costumbre, ella se tiene que conformar
con lo poco o nada que tenga para mantener a sus hijos y, solo después de que han
pasado varios meses de no tener noticias de sus esposos, deciden buscarse la vida.
Esta situacion trae como consecuencia que muchas de las mujeres dejen a sus hijos
con los abuelos y migren a las ciudades para trabajar como empleadas domésticas o,
en su defecto, en las maquiladoras fronterizas para estar mas cerca de su marido. Este
fragmento también logra representar el momento de debilidad del migrante que afiora
a su familia, pero solo como un espectro, pues esta consciente de que en México no
conseguird un empleo bien remunerado, por lo que, aunque la culpa puede mas que
€l no decide regresar.
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En el siguiente cuadro, cuando se encuentra nuevamente con Elida (una mujer joven,
sin hijos, y mexicoamericana) le promete amor eterno, en vez de decirle la verdad,
dando por concluida la historia con su vida pasada y guardando en un cajon los re-
cuerdos de una familia abandonada.

Al finalizar el cuento, cuando Pancho va a recoger a la madre de Godoy que vive
en El Paso para que se encuentre con su hijo, a quien no ve desde que su padre lo
deshered6 debido a ciertos problemas que tuvo en su juventud con otro hombre —pre-
sumiblemente el verdadero Miguel Godoy era homosexual—, Lorena le comunica a
Juan la sorpresa que Pancho le anunci6 desde el principio del cuento con la intencion
de prevenirlo, pues como «su madre» ya es una mujer senil, dificilmente lo reco-
nocerd, y prefiere advertirlo para que no se sorprenda cuando la vea, creyendo que
animicamente le puede afectar encontrarse con ella. Juan nuevamente se imagina
lo peor —«The world fell on him. It was over. A mother always knows who her son
was»—, pero Lorena, al ver su rostro desencajado, le dice que debe estar preparado
para cualquier eventualidad:

“There’s something else. And this is it. I mean this is really it. This is why I’'m telling
you what Pancho’s doing. I think you need to be prepared.”

“What?” he said.

“It’s been a long time since you’ve seen her.” She paused, as if the words were too
difficult. “Miguel, your mother is getting very senile.”

“How senile?” he said, perking up.

“She forgets things sometimes. People sometimes. And...” (18).

En este momento, la contundencia del climax es relativa porque el escritor ya ha
utilizado ese recurso en un principio: plantear una situacion adversa para el protago-
nista que se resuelve favorablemente, como cuando Juan se enfrenta con el oficial, su
supuesto primo, en el cruce fronterizo.

Todo indica que el desenlace también seré favorable para Juan, y el escritor se ve for-
zado a utilizar un elemento extraordinario que le dé mayor contundencia a la historia:
la herencia que su madre le tiene reservada. Sin embargo, el narrador da indicios de
la presencia de este elemento durante el relato cuando Pancho menciona que el dinero
no deberia de ser un problema para Juan, pues sabe de antemano que su madre le
heredara una importante suma de dinero, provocando que la historia pierda fuerza y
caiga en lo artificioso. Por lo que, en el desenlace, Lorena también lo advierte de esta
situacion a manera de consuelo por si la madre no logra reconocerlo:

“But after he [el padre de Miguel Godoy] disowned you, she [la madre] never gave up
on you. She knew she would see you again. She’s been saving things for you. After
your father died, he left, well, quite a bit of money.”

“How much?”

“A lot, Miguel. You don't even have to work if you don’t want. She’s been saving it for
you. I only tell you this because I want you to be prepared. I told Pancho it wasn’t a
good idea to no tell you first. But he was so excited about the, you know, the... Well,
he wants you to be happy.” (18-19).
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Este didlogo tiene dos lecturas, la primera ciertamente habla de la buena fe de Lorena
para prevenir a Juan de la desilusion que le puede causar ver a su madre en ese estado;
la segunda tiene que ver con los intereses economicos de Pancho, aunque el escritor
no logra enfatizar esta situacion de manera natural, es evidente que solo le interesa el
dinero de «su primo». De esta forma, Juan recobra su seguridad en la soledad de su
habitacion, como menciona Paz, pues solo sin testigos se atreve a verse en el espejo
y a reconocerse con su nueva identidad, como Miguel Godoy, mientras espera el mo-
mento en el que se encuentre con «su madre», pues esta seguro de que la suerte que
hasta ahora lo ha acompanado seguir presente en un futuro: «He looked at himself
in the mirror. He saw staring at him Miguel Valencia Godoy. Clean-shaven, handso-
me, leanbodied, confident» (19).

Soy de la opinion de que las historias de Chacon carecen de fuerza poética; sin em-
bargo, el autor logra cuestionar el verdadero sentido de lo chicano, de la lucha politica
que durante muchos anhos ha enarbolado el movimiento y, finalmente, nos muestra
una realidad de la comunidad que pocos han aceptado: ya no son las victimas sino
los victimarios.

Chacdn invita a su comunidad a replantearse la lucha y la posicion social en la que
se encuentran al interior de la comunidad estadounidense, pues no es con la autose-
gregacion como lograran sus objetivos sino con la representacion de si mismos, una
representacion ya no teatral sino fidedigna en la que lleven a cabo un proceso de
deconstruccion que les permita vanagloriarse de sus origenes mexicanos, enarbolar
su sincretismo cultural y tender puentes entre las culturas que los constituyen como
sujetos.

En cada uno de los relatos analizados existe un matiz de la frontera que se debe
transgredir y alguien que desea hacerlo. El sujeto transgresor, por lo general, se erige
como el eiron griego que simula ser débil, fragil, inseguro y poco inteligente. Sin em-
bargo, cuando se enfrenta con alzon, aquel listillo y presuncioso que aparentemente
ostenta el poder, el eiron sale victorioso porque logra disimular sus objetivos y con-
fundir a alzon (en una clara analogia de lo que sucede entre la migra y el migrante,
por citar tan solo un ejemplo de los que se pueden observar en los dos textos).

La ironfa vertida tanto en «Recomendaciones» como en «Godoy Lives» no necesa-
riamente tiene la intencidon de hacer reir al lector, pues el fin Gltimo de la ironfa no
necesariamente consiste en provocar la risa en el lector, e, incluso, lo que causa risa
no necesariamente es irdnico. Ambos escritores son conscientes de esta situacion
y, mas que hacer reir al lector, esgrimen un juego de oposiciones conceptuales y de
valores entendidos como la transgresion, la frontera, la justicia, la igualdad, valores
universales que no necesariamente se adecuan a los derechos del migrante, con el
objetivo de lograr la conciliacion de los contrarios, aunque en el caso de la frontera
Meéxico-Estados Unidos esto significa una labor titanica. De ahi la importancia de
proponer epistemologias desde el sur que nos permitan identificar los epistemicidios
y deconstruir la hegemonia monocultural en las zonas de convivencia fronterizas.
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