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La escritura de este testimonio-ensayo
fue posible gracias a la residencia artistica
“Arturo Rodriguez Ortiz” otorgada por Agrado
Guest House, del 23 de septiembre al 6 de
noviembre de 2020, en Oaxaca de Juarez,
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Agradezco la lectura amorosa y los co-
mentarios puntuales de Sandra Martinelli
y Javier Norambuena-Ureta. Agradezco
especialmente a mi hermana Ana Laura
Rodriguez Ortiz por su atenta escucha
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como los testimonios de su propia versiéon
de los hechos que sirvieron para organizar
mis ideas. Finalmente, agradezco a Alma
Lépez, el eslabén perdido de la narracién
que necesitaba para terminar de contar mi
propia historia, asi como por ensefiarme
el valor de la palabra, de las tradiciones,
del sentarme a dialogar con Arturo en las
fiestas de muertos, y por aceptar ser no
so6lo la madrina de este libro, sino también
la mia. Una madrina que heredo con mu-
cho carifio de la mano de mi hermano.



A Cuca Ortiz y Arturo Rodriguez,
mis padres



Tocar la muerte de tan cerca que una no desee entonces mas que Vvivir.
ALEJANDRA P1zARNIK

El hecho es que una gran dicha o una gran desgracia nos reducen al balbuceo...
excepto si hablamos de ellas a distancia, en el dominio del recuerdo...
VictoriA OcamPO

... aquellos que pueden ser escuchados en el cementerio terminan por dirigirse de
manera directa, sin ambages, a la persona que ya no esta mas, que ya no vive,
que ya no esta aqui y que no podra responder.

Jacaues DERRIDA

Conocer los mitos es aprender el secreto de las cosas.
Mircea ELIADE






DAR
MUER

TE

Hacer hermenéutica para dar cuenta de
que un acta de defuncion hace inevita-
ble lo evitable, el encuentro con lo real,
poner punto final a la busqueda de la
imposibilidad de saber la verdad, aquello
que escribe quien dicta una sentencia, la
sentencia de muerte.

¢ Qué tan diferentes pueden ser un
acta de nacimiento y un acta de defun-
cion? En formato, casi nada: ambas tie-
nen la informacion basica y necesaria de
quien nace y de quien muere. Nombre
del nacido o del finado, del padre y de la
madre. Lugar, fecha y hora del evento.
Nombre y firma de los testigos. Folio y
hoja membretada del pais que la emite.

Las diferencias entre un acta de na-
cimiento y un acta de defuncién son tres:
destino del cadaver, causas de la muerte,
tipo de muerte. Tres aspectos que no se
preguntan, no nos preguntamos, cuando
alguien nace; dar vida es la posibilidad de
existir sin condicién en el mundo vy, para-
dojicamente, el inicio de la finitud de cual-
quier ser vivo.

Pensamos, creemos, deseamos que,
en ambos casos, dar (la) vida y dar (la)
muerte so6lo puedan darse de forma natu-
ral, en ambos casos se emplea el dativo
y constatativo, nunca un performativo.
Se puede constatar que estamos vivos

como se puede constatar que estamos
muertos: de ahi la importancia del queha-
cer hermenéutico.

Alguien nos da la vida, eso es indu-
dable, pero ;alguien nos da también la
muerte? ;Qué sucede cuando “dar muer-
te”, sin hipérbole, sin figuracion, sin dati-
vo, da muerte a otro? En ese momento,
cuando alguien da muerte, mata a otro,
la Unica certeza que tenemos es un pa-
pel, un acta de defuncion que da fe del
“destino del cadaver” (inhumacion o inci-
neracion), la(s) “causa(s) de la muerte” y
el “tipo de defuncion”.

Hacer hermenéutica del dar muerte
es el ejercicio de nombrar, de enunciar,
de interpretar lo no dicho, lo que nunca
sabremos, la verdad de la que ansiamos
asirnos en la desesperacion del proceso
de duelo. Una verdad que se vuelve tan
inasequible como la justicia. Dar muerte
nos enfrenta a la imposibilidad de conocer
la verdad, a la imposibilidad de hacer jus-
ticia y de perdonar lo imposible.



THE

HAPPPY
LONER

Frustracion. Llegas a hacer una residen-
cia artistica a un hotel de Oaxaca y sien-
tes que no tienes nada que decir porque
no te sientes identificado con el duefio
del mismo. Pasan los dias, se acaba el
tiempo en el que te habias comprometido
a entregar algo y una noche te pones a
beber con él. Hablan de sus viajes, de su
vida, de sus motivaciones para jubilarse
de publicista y poner un hotel en una ciu-
dad del sur de México. Después de esa
cena-borrachera tienes una imagen del
proyecto que quieres hacerle al hotel.
Pintar un mural en un largo pasillo de la

entrada que pueda ser visible a los ojos
del transeunte desde la puerta, ocupar
una inmensa pared con la representacion
del anfitribn que cada dia se da cita para
recibir a huéspedes y artistas en su casa,
en su hotel. Asi surge este personaje, el
protagonista de mi historia, mi hermano.
The happy loner, titularon el mural
que ya no existe mas que en fotografia;
después de su muerte lo borraron, aun-
que siempre quedara la huella de si,
de lo que fue, como hago ahora con el
recuerdo de Arturo. Un mural con fondo
color azul petréleo elaborado por una pa-
reja de artistas australianos (Juzpop Crea-
tions) que simula una pecera enorme o la
entrada a un bar de jazz, con variedad de
peces pululando en el ambiente, manos
de la cantante en el primer cuadro del lado
izquierdo, con una mariposa posada sobre
ellas. Encima el titulo de la obra, que es
también el titulo de una cancién y de una
pelicula. Enfrente, del lado derecho de la
entrada al hotel, la misma mujer comiendo

las aceitunas del coctel que tiene en mano.
Mas atras, del lado izquierdo, un retrato con
mirada melancolica y, al fondo, con microfo-
no en mano. Varias instantaneas del estar
sola, felizmente sola, una aporia.

La traduccion literal del titulo del mural
al espanol seria El solitario feliz. Todo un
tratado estético-ontoldgico se podria hacer
con el solo titulo, un retrato pop de un per-
sonaje feliz y solitario, una contradiccion.
Conoci al solitario feliz el dia en que lle-
gué a su funeral. Me sorprendid6 mucho,
como me sorprendié cuando también me
dijeron que lo iban a borrar por lo que re-
presentaba. ;Y qué representaba? ;A mi
hermano el solitario? ¢La soledad de sus
ultimos afios, el abandono, sus excesos?
La muerte nos confronta con lo que no
queremos ver de nosotros mismos y una
primera reaccion ante la muerte del otro es
ocultarnos de eso que nos lo recuerda tan-
to para que duela menos, pero no deja de
doler, méas que con el tiempo. El mural ya
no existe, el solitario feliz tampoco.



BAR

CEL
ONA

Las ciudades se habitan en la memoria
con las experiencias a cuestas. Mi primer
encuentro con Barcelona fue en 2001, Ar-
turo ya vivia ahi, yo iba a visitarlo. Lo extra-
fiaba a casi un ano de su partida. Primero
habia estado en ltalia, después se asento
en Barcelona. Ese afio compartia con unos
tres o cuatro chicos més un departamento
en el Gotico. Era invierno, un invierno frio.

Arturo y yo éramos complices, amigos,
companeros de fiesta, incondicionales, in-
separables. Ese invierno no fue la excep-
cion: recorrimos los bares, los antros, nos
emborrachamos, ligamos juntos, como lo
haciamos desde que empezamos a salir,
a salir del closet. Mis mejores épocas de
fiesta las pasé con él, mis mejores borra-
cheras también.

Ese afo decidimos vivir juntos; yo re-
gresaria al siguiente y nos quedariamos en
Barcelona a seguir la fiesta, a estudiar, a
comernos al mundo. Y asi lo hicimos, pero
cada uno por su lado. Se nos acabo el idi-
lio, 0 se le acab6 a él: se dio cuenta de

que Barcelona era muy pequefia para los
dos y por antigliedad se creia el merece-
dor de su ciudadania. Yo me converti en
la migrante sin papeles que abandoné el
suefio. Eramos jévenes y nos peleabamos
un territorio que tampoco nos pertenecia,
pero el Unico donde nos sentiamos libres,
anbénimos, una contradiccion.

Barcelona fue la ciudad de nuestros
encuentros y desencuentros. A Barcelona
siempre volvi mientras vivi6 alli. Era nues-
tra ciudad, era nuestro destino, era nuestra
separacion. Las ciudades se recorren con
el recuerdo de quienes ya no las habitan.
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HERMA

¢ Por qué es tan importante para mi es-
cribirle a mi hermano? ¢ Escribir sobre mi
hermano? Dejar testimonio de su muerte,
de mi duelo, de su pérdida, del vacio, del
dolor. Dar cuenta de cada momento desde
que lo asesinaron. A veces pienso que
intento revivir esos momentos escribien-
do sobre ello. Mi padre diria que lo deje
en paz, que no tiene caso, que lo deje es-
tar. Y a veces yo también lo pienso, pero
no lo siento.

Si escribo es mas por la necesidad
de dejar testimonio, no para hablar de la
justicia, del perdon; esos apartados toda-
via estan por escribirse, no porque no los
haya pensado, sino porque con la muerte
he aprendido a diferir las convicciones. Mi
idea de justicia no se relaciona con la le-
galidad; menos en un pais donde es con-
suelo poder enterrar a tu muerto en vez de
seguirlo buscando.

Aprendi a hacer justicia por el ase-
sinato de mi hermano con la escritura,
a hablar de él, a recordarlo desde ese

nosotros que no existe mas, o que qui-
za nunca existi6. Un nosotros que se fue
desconfigurando con el paso del tiempo:
ausente, nunca inexistente. “Ni perdén ni
olvido”, repetimos en las consignas cuan-
do marchamos. A veces las entiendo, a
veces no me hacen sentido. Hacer justicia
en este caso es no olvidarlo, no necesa-
riamente no perdonar.

Tengo dos fotos de Arturo en el estudio
de mi casa que intercambio segun mi es-
tado de animo. En la que mas me gusta,
estamos en la cocina del piso de Agullers,
Barcelona, girados tres cuartos de pie y
de cara a la camara; él esta atras de mi,
mientras cocinamos pimientos de padron;
acabo de llegar a Espana para estudiar
el posgrado, tengo veintiocho afios y el
veinticinco. Pocas semanas después de
instalarme en ese piso, uno que habia-
mos alquilado para vivir juntos, empezaron
nuestras desavenencias. Lo que en su mo-
mento vivi como deslealtad, se lo perdoné
hasta que lo pude enunciar.



La otra foto es la que mas me recuer-
da a él: es una foto que le tomé en la pla-
ya de Barra Vieja, Acapulco, México, en
diciembre de 2015; un viaje familiar, para
reencontrarnos los hermanos y los papas.
Aparece de pie sobre la arena girado tres
cuartos de frente a la camara. Al fondo,
el reflejo del atardecer que habiamos ter-
minado de presenciar sentados sobre el
pareo que lo envolvia. En esta fotografia
me mira fijamente como ahora pienso
que me mira desde dénde esté: con ojos
melancolicos, de despedida, de sélo por-
que eres mi hermana (y no cualquiera)
dejo que lo hagas, pero me fastidia que
me hagas volver. Y si, es verdad que te
hago volver cada tanto para que me con-
testes ¢por qué?, ;por qué asi? Incluso
cuando escribo esto, hablo con él en mis
pensamientos. Hablar es un decir.

Tengo muchas otras fotos de nosotros,
muchos recuerdos, muchas anécdotas.
Ahora me rio cuando pienso en algunas...
Como esa vez en Barcelona, diciembre de

2016, que se habia peleado con su novio
el dia de la boda de una amiga, y el no-
vio decidi6 que no iba a la boda. Llega-
mos a la ceremonia civil, todos pregun-
tabamos por su ausencia, burlas, risas,
silencios. En el salén de fiestas Arturo
ya tenia cara de puchero. Me acerqué a
preguntarle si queria que lo trajera. Me
sonri6 como nifio y asintié. Pedi un taxi,
fui por el novio a donde se estaban que-
dando; ya en el auto le adverti: si fueras
mi novio terminaria contigo en este mo-
mento, pero como eres el de mi hermano
vengo por ti sélo porque quiero que esté
feliz. Defenderlo siempre lo hice y estoy
segura de que si hubiera podido, lo habria
hecho hasta el final.

Muchas veces en la terapia me he
preguntado qué seria capaz de hacer des-
pués de su muerte, y lo tengo claro: todo,
pero nada de lo que haga me regresa a mi
hermano, mas que su recuerdo. Decirnos
adiés una y mil veces.



MADA

Son alrededor de las siete de la noche del
lunes 11 de marzo de 2019. Estoy recos-
tada en el sofa de mi casa pensando en
qué hacer de cenar. Entra una llamada a
mi celular, veo el nombre en la pantalla,
es mi hermana mayor, Ana Laura. Me sor-
prende que me llame, tenemos tiempo de
no hablarnos y menos en un lunes por la
tarde-noche. Dudo un par de segundos
si contestar o no. La escucho saludarme
mientras intenta calmarse; me pregunta
como estoy, qué hago, y de repente la no-
ticia que nunca quieres escuchar. Arturo
esta muerto, me dice. ¢ Qué hizo el idiota?,
contesto a bote pronto, sin reaccionar a
lo que estoy escuchando. ;Qué pasé?, le
pregunto. No sé todavia, responde. Pero
¢se murié de un pasén o qué?, vuelvo a
preguntar. No, lo mataron.

Silencio, llanto, intenta tranquilizar-
me, no puedo, ya no me puedo imaginar
lo peor, lo peor ya esta pasando. ;Como
le dices por teléfono a alguien, a tu her-
mana, que mataron a nuestro hermano?

No existe una forma mas que la firmeza.
Ahora la agradezco, en su momento odié
que no lo suavizara, como si eso pudiera
ser un paliativo de la procesion que ape-
nas empezaba. Una vez que pude respi-
rar, Ana Laura me pidi6 que les dijera a
mis papas. ;Qué les digo? jQue su hijo
esta muerto! Al principio me negué, me
respondi6é que entonces habria que decir-
les por teléfono, me negué también. Hice
mi maleta, pedi un taxi y me encaminé a
casa de mis padres.

Segunda llamada del dia. Pasadas las
ocho de la noche, hago la llamada; contes-
ta mi mama: voy llegando a su casa, por
favor bajen que tengo algo que decirles.
Abre la puerta, me ve con la maleta, mi ma-
dre ya tiene cara de angustia. Me pregunta
¢qué pasb?, le digo que nos sentemos en
la sala. Mi madre vuelve a preguntarme
¢ qué pas0?, espero a que se siente, mien-
tras mi papa se acerca. Le digo con la voz
mas firme que encuentro, a pesar de las
nauseas y la ansiedad: mataron a Arturo.
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Rompe en llanto. Se me rompe el corazdn.
Escenas inolvidables del ya no estar, del
estar rota por dentro. Hace preguntas que
no puedo contestar, no porque no quiera,
sino porque no sé nada.

Nos quedamos una hora en la sala, mi
madre siguié preguntandose qué paso,
incrédula de la noticia que acababa de
recibir. Seguro que en ese momento hu-
biera querido hablarle a su hijo para com-
probar si estaba muerto. Las llamadas
de Ana Laura entraban a cuenta gotas
y cada vez que llamaba tenia muy poca
informacién. Estaba buscando vuelos
de avion para viajar a Oaxaca. Mi mama
queria irse inmediatamente, incinerar
el cuerpo y regresar a la ciudad. No se
podia incinerar y para trasladarlo necesi-
tabamos permisos especiales porque era
parte de una averiguacion judicial. Deci-
dieron enterrarlo en Oaxaca.

No conseguimos vuelos para esa no-
che. En vela estdbamos todos, esperan-
do noticias de quien desde Oaxaca iba

haciendo lo necesario para reconocer el
cuerpo, recoger el reporte forense y lle-
varlo a la funeraria. Sin decirnos casi
nada, acostadas en una misma habita-
cibn mi hermana, mi sobrina y yo, cada
una pensando en quién sabe qué cosas,
esa noche nadie durmié. A partir de ese
momento, hasta la fecha, tengo lagunas,
espasmos de tiempo que no reconozco,
que no recuerdo. Bloqueos del dolor para
sobrevivir la pérdida. Amanece o nunca
anocheciO, quisiéramos regresar el tiem-
po, estar en Oaxaca, cerca de Arturo para
protegerlo, pero ya no es posible.
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EL FU

Tomamos el vuelo a las 6:30 a.m., el
primero, el mas temprano. Silencios,
llantos reprimidos, angustia, ansiedad,
tristeza y quién sabe qué otras emociones
aglutinadas en un vuelo que duré méas de
lo que quisiéramos. En la noche mas lar-
ga de nuestras vidas se recrea la muerte
de Arturo.

Del aeropuerto nos llevaron a la fune-
raria. Habia que escoger el féretro. ;Quién
puede escoger algo en ese momento?
¢No pueden asignarle cualquiera?, me
pregunté enojada, mientras veia a mi ma-
dre inconsolable, rabiosa, fuera de si den-
tro de su propia impotencia.

Pasados diez minutos nos informan
que podiamos subir a la sala donde lo
velariamos. Eran las 8:30 de la manana,
una sala enorme y teniamos frio. Nos
acercamos por el pasillo central al féretro:
primera vez que veria a un muerto y era
mi hermano. Mi madre por delante, yo por
detras. Se asoma, me asomo. La sosten-
go de los brazos por la espalda sin querer

mirar, pero es imposible, estoy demasiado
cerca, observo la rigidez de su cuerpo, la
de mi madre que rompe en llanto y la de
un Arturo en tonos moradoverdosonegros.
No lo reconozco. En la funeraria hicieron
todo lo posible por maquillarlo. Antes de
que lo encontraran, el cuerpo habia esta-
do expuesto demasiadas horas al calor de
marzo. En ese instante reaccioné: era real,
Arturo estaba muerto, lo habian matado y
estaba en el féretro.

Nos sentamos, cada quien escogi6é su
lugar en la inmensa sala. Contrario a lo
que pensabamos, la sala nunca estuvo
sola: entraba y salia gente con arreglos de
flores de todos los tamafios y de todas las
calidades. Hoteleros, artistas, gente cer-
cana a él que nosotros desconociamos.
Los extrafios en el velorio de mi hermano
éramos, precisamente, su familia. La gente
discretamente buscaba a mi madre, a mi
padre, para hablarles de su hijo. Un hijo
que ellos reconocieron, honraron, a través
de las palabras de los otros.



No abandonamos la funeraria mas que
para dormir la primera y Unica noche de la
velacion. Mis padres se quedaron en el ho-
tel de junto y los demas dormimos en el
hotel que habia dejado Arturo. Consciente
o inconscientemente sabiamos que esta-
bamos demasiado cerca del lugar de los
hechos, de la habitacion que habia esco-
gido como su casa y en la que lo habian
matado. No nos importé: en lo Unico que
pensabamos era en limpiar, limpiar su
nombre, limpiar su sangre, limpiar su histo-
ria, limpiar las evidencias, limpiar para cui-
dar a nuestros padres de ver como habian
terminado con la vida de su hijo y limpiar
quizé también nuestras culpas.

Al dia siguiente, con un ritual zapoteca,
limpiamos su espiritu, 0 eso nos dijeron,
para que encontrara el camino que lo lleva-
ria a su destino. Ahi empezé el peregrinar
del sincretismo. Formados en la tradicion
judeocristiana, practicantes muchos afos
de los rituales catolicos, poco a poco cada
quien fue siguiendo sus propias creencias,

inquietudes, intuiciones. Todos a destiem-
po 0 en un tiempo asincronico que, con la
muerte de Arturo, se unié para sumar a lo
que considerabamos imperativo: liberar-
lo del dolor de su propia muerte.

¢Y Arturo en qué creia? Me pregunto
ahora que escribo esto. Arturo creia en él
mismo, pero lo agobiaba estar solo, por lo
que intentaba asirse de ciertas filosofias
orientales. En alguna ocasion, cuando to-
davia vivia en Barcelona, lo sofié; le escri-
bi inmediatamente para decirle que esta-
ba preocupada por él, me dijo que estaba
bien, que estaba haciendo un retiro de un
fin de semana en un centro budista en al-
gun lugar de la Costa Brava. En alguna
otra ocasion, estando en Argentina, me
escribié desde una libreria para preguntar-
me qué libro de budismo le recomendaba.
Le dije que El libro tibetano de la vida y la
muerte. Una ironia del destino.

Regresamos a la funeraria para hacer
unas Ultimas despedidas antes de ente-
rrarlo, nos debatiamos entre hacerle una

misa o no. Fue inevitable, una ceremonia
corta, mas por los creyentes que se daban
cita ese dia que por nosotros. Nosotros
ya estabamos rotos, habiamos dejado de
creer en ese Dios, no asi en su adiés.
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EL

CUER

PO

La urgencia de hablar con mis padres e
informales de la muerte de Arturo se pre-
cipité porque al poco tiempo de haber en-
contrado el cuerpo en su habitacion, subie-
ron una nota a algun peridédico de Oaxaca
que lo mostraba y ya empezaba a circular
en redes sociales. Lo que menos desea-
bamos era que mis padres se enteraran
por las redes, como sucede normalmente
en este pais, cuando después de dias de
desaparecida aparecen los restos de algu-
na mujer, principalmente, en las portadas
de los periédicos de la nota roja. El cuer-
po de mi hermano no fue la excepcion, le
dieron el mismo trato de objeto que vende.

¢Qué vende la imagen de un cuerpo
muerto? ;A quién le interesa ver esas ima-
genes? ;A quién le interesa que se vean?
¢ Quién se beneficia con reproducir la vio-
lencia, representar la vulnerabilidad de la
desnudez inerte, abatida, en la habitaciéon
de un hotel? ;Quién filtra esas imagenes
a la prensa? ¢ Quién se hace cargo de re-
producirlas? Yo me negué a ver la imagen,

hasta la fecha, a leer la nota, a buscarla
en internet. Lo Unico que queria saber es
qué tanto se veia el cuerpo desnudo de
mi hermano muerto. Le comparti el link a
una amiga y ella s6lo me dijo: se ve, se ve
completo.

¢Qué se ve en la imagen? ;Qué an-
gulo decide tomar el que retrata un cuerpo
muerto desnudo? Sea el de mi hermano,
el de una mujer asesinada, el de un ac-
cidente de trafico. ;Por qué nos acos-
tumbramos a naturalizar la violencia en
el cuerpo ajeno? Nos regodeamos en la
sangre de la ficcion, nos indignamos con
la sangre de la menstruacion y nos para-
lizamos cuando la sangre queda impreg-
nada en el lugar del homicidio de un ser
cercano, de un familiar. ;Podemos exigir
justicia cuando a alguien se le ocurre que
vender la fotografia de la escena de un
crimen es redituable para un tercero? La
justicia del duelo, la justicia de la intimi-
dad, la justicia del dolor no es negociable
en estos casos, pero tampoco hay ley que
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le haga justicia a la familia. No hablo sélo
por el caso de mi hermano, sino por todos
aquellos expedientes que se quedan abier-
tos, no sin antes mostrar, exhibir, reprodu-
cir la violencia incesante a la que nos expo-
nen los medios de comunicacion dia a dia.

Alos pocos dias de su muerte, la nota
del periédico habia circulado por todos
lados como sucede en internet, la voragi-
ne de una imagen compartida desde Oa-
xaca para el mundo. Un clic es suficiente
para reproducir el algoritmo del cuerpo
abatido por un homicida. Un clic es sufi-
ciente para entrar a ese mundo que legiti-
ma la violencia dia a dia en paises como
el nuestro, en ciudades como Oaxaca,
donde a alguien se le hace facil matar a
su amante 0 a su examante, o aventarle
acido a una mujer y desfigurarle el rostro
por decidir dejarlo. Escenas del crimen,
escenas de la pasion, escenas del machis-
mo, escenas de la homofobia, escenas del
feminicidio, escenas del homicidio venden.
¢ Por qué venden? ¢ Por qué les damos clic

a las péaginas de internet que las mues-
tran? ¢ Por qué existen los algoritmos que
las reproducen? Existe una estética de lo
gore, existen quienes consumen esa es-
tética, existe una cultura que la reprodu-
ce. Asi reprodujeron el cuerpo de mi her-
mano muerto en la habitacion en donde
lo asesinaron. Intentamos pedirles a los
editorialistas del periédico que bajaran
la nota: era demasiado tarde, se habia
reproducido n cantidad de veces. Suma-
do al dolor, la indignacion, la frustracion,
¢,cOmMo contrarrestar esa ultima imagen
de mi hermano circulando en las redes,
en la reticula de la pantalla de un desco-
nocido, en la retina del ojo de su propio
asesino? Lo unico que se nos ocurrié fue
circular otras imagenes para disminuir las
entradas a esa nota en las busquedas
que se hicieran a partir de ese momento
con el nombre de mi hermano; a partir de
ese momento decidi hacer justicia escri-
biendo, contando mi versién del duelo.
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SEPE

LIO

Al cementerio nos trasladaron en el auto-
bus que alguien ofrecié, uno de los varios
adeudos de la Guelaguetza de la familia.
Pasaba del medio dia, el calor abrasador
se sumaba al cansancio acumulado. Tenia
miedo de perder la conciencia, la ansiedad
me estaba carcomiendo por dentro. Bus-
qué algo en qué concentrarme para dis-
traer mis pensamientos. Entre toda la gen-
te que estaba ahi, encontré a mi madre, la
agarré del brazo.

“Dios nunca muere” empezaba a es-
cucharse al fondo, mientras caminabamos
detrés del féretro cargado en hombros por
varios hombres. La escena perfecta, la
banda de musica, la familia y amigos jun-
tos, lo que habia visto en los pueblos y que
tanto me emocionaba. El sepelio ideal para
Arturo, pensaba.

Llegando a la tumba donde sigue en-
terrado mi hermano, mi madre me ordend
que pronunciara unas palabras de despe-
dida. No fue una idea que se le ocurrié a
ella, nosotros hubiéramos dejado que la

musica siguiera sonando de fondo. Fue
sugerencia de una amiga. Lo que se acos-
tumbra en Oaxaca. La primera vez me
negué, la segunda fue imposible. Busqué
a alguna de mis hermanas alrededor para
pasarles el encargo, pero no encontré a
ninguna. Gané un poco de tiempo mientras
organizaba mis ideas moviéndome al cen-
tro del circulo que se habia formado entre
la gente y la tumba. Arturo y yo no nos ha-
biamos hablado en un afio, la Ultima vez
que lo vi le dije que no volveria a su hotel.

¢A quién se le habla cuando tienes
que pronunciar las palabras de despedida
en nombre de la familia? ;Coémo te des-
pides de quien esta muerto? ;Se debe
agradecer? ;Qué se debe agradecer? A
mi hermano lo habian matado y lo esta-
bamos enterrando. Las piernas me tem-
blaban, la voz se me entrecortaba; respiré
profundo y decidi hablar de mi hermano,
reconciliarme con él en su entierro, otra
ironia del destino. Hablé del viajero in-
cansable, idealista y sofador que llegb a
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Oaxaca a cumplir su suefio, a abrir un ho-
tel que conjuntara las experiencias que él
habia acumulado en su vida. Agradeci a
Oaxaca por dejarlo entrar y darle la opor-
tunidad de lograrlo. Agradeci a sus ami-
gos, socios y empleados que lo habian
conocido y apoyado durante ese tiempo.
Al finalizar, junté lo poco que me quedaba
de voz y adverti al cielo con el corazén
en la mano: “a mi hermano lo mataron y
gueremos justicia”’. Me solté llorando. Me
acercaron la botella de mezcal y le di un
trago queriendo quemar las heridas por
dentro. La musica volvi6 a sonar.
Empezaron a echar tierra a la tumba
para cubrir el féretro. A lo lejos escucha-
mos el grito de Ana Laura diciendo: “jsa-
qguen eso, eso no va ahi!”. Habian tirado
una bolsa negra con los huesos exhuma-
dos del cadaver que antes habitaba la
fosa y que vendieron a mi familia en un
momento de desesperacion. La desespe-
racion de la muerte de mi hermano. Silen-
cio, risas, desconcierto. La banda sigui6

tocando, el mezcal pasando de mano en
mano. Mi madre hasta se animo a bailar
“El mariachi loco”, la Unica que bailaba
con mi hermano. Después de un rato nos
fuimos quedando solos. Nos acercamos a
la tumba para despedirnos no sin antes
tomarnos una foto grupal con la imagen
de mi hermano en brazos. Sonrian, dijo
el fotégrafo; nos miramos consternados,
pero aun asi obedecimos. Le sonreimos
a mi hermano, a quién fue y a lo que dejo
en cada uno de nosotros.

Del cementerio nos fuimos al hotel a
comer chichilo, a seguir bebiendo, cantan-
do y bailando. La adrenalina, el cansancio,
el calor, las emociones desbordadas y los
lamentos se congregaron para hacer del
entierro una fiesta de su vida.
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EL

NOVE
NARIO

Nueve dias nos quedamos juntos en la ha-
bitacion donde lo mataron. No hicimos mi-
sas, como se acostumbra; decidimos vivir

el novenario en una habitacion, en el hotel
que fue su ultimo gran logro. Hacinados
nueve dias, mis hermanas, sobrinos y pa-
dres, compartiendo un solo bafio y desnu-
dando nuestras tristezas de cara al espe-
jo de su asesinato fue como subitamente
nos encontramos con los fantasmas de
nuestras fobias, ausencias y culpas. Cada
quien tenia algo de qué sentirse respon-
sable: el abandono, la distancia, la homo-
fobia, el descuido, pero nadie decia nada,
estdbamos tan absortos con el dolor que
fue imposible ponerlo en palabras y prefe-
rimos, terminado el plazo, regresar cada
quien a su rutina. Con el paso del tiempo,
no se qué fue mas complicado: si el abru-
mador silencio de estar juntos o la absorta
soledad de estar en mi casa.

Durante esos nueve dias terminamos
de limpiar, sacamos su ropa, cada quien
escogid la que mas le recordaba a Arturo.
Yo escogi un suéter gris de cuello alto y
botones al centro que sigo usando para es-
tar en casa, una chalina jaspeada de negro

con gris y un par de cuadros que estaban
en su habitacion, los que habia traido de
alguno de sus viajes en el sudeste asiatico.
Me quedé solo con uno, el otro lo regalé.
Lo colgué en la sala de mi casa y al prin-
cipio me sentaba a ver la imagen de dos
figuras de nifios con sombrero vietnamita
sobre el camino hacia ningun lugar; le ha-
blaba al cuadro, le hablaba a mi hermano.

También durante esos nueve dias in-
tentaba quedarme sola en la habitacion;
miraba su retrato y le hacia preguntas, tra-
taba de entender lo que nos estaba pasan-
do, lo que le habia pasado. Preguntas de
las que no sélo no obtuve respuesta, sino
que me tardé en querer encontrarlas. Ahi
empece a trazar el rompecabezas que sigo
reconstruyendo en la imaginacion.

A mis hermanas les dur6é mas la adre-
nalina. Las dos mayores a Arturo y a mi.
Las dos madres, durante esos nueve dias,
se dieron a la tarea de buscar todas las
pruebas posibles para encontrar al pre-
sunto culpable. La indignacién, el enojo,
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la tristeza tomaron diferentes caminos en
cada uno de nosotros. Ellas subian, baja-
ban, organizaban, ordenaban; mis padres
y yo obedeciamos. A mi me encargaron
dar en adopcion al perro de mi hermano:
a Valentin. Uno que le habian regalado un
afno antes, el dia de su cumpleafios 40.
Al principio pensé en quedarmelo, pero
desisti 0 me hicieron desistir. No fue facil;
un viejo pastor inglés, el Unico testigo del
asesinato, como en uno de los capitulos de
Black Mirror. Me parecia poco ético no ex-
plicar que el perro habia acompafiado a mi
hermano muerto hasta que lo encontraron.
Al darlo en adopcién, sélo pude agradecer
a Valentin por no dejarlo solo. A partir de
ese momento la ansiedad se me instal6 en
el cuerpo por nueve meses. Fue la prime-
ra vez que enuncié a un tercero, a quien
lo adopt6, cdmo lo habian matado. Nunca
mas lo volvi a hacer.

Siguieron pasando los dias, mis sos-
pechas sobre un posible homocidio fue-
ron carcomiéndome por dentro. Empecé

a tomar distancia con mi familia, no era el
momento para debatir mi activismo politi-
co con respecto a la homosexualidad de
mi hermano vy, por ende, de la mia; ade-
mas nunca habia sido mi bandera, defen-
dia otras causas, pero si habia sido la de
mi hermano en sus Ultimos afios. Preferi
guardar mis enojos y frustraciones. Cuan-
do alguien muere es dificil no ponerse en
lugar de victima, aunque con el asesinato
de mi hermano toda la familia fue victima
del agresor y, en este pais, del sistema.

Un dia antes de irnos, pasados los nue-
ve dias, se acostumbra “levantar la cruz”,
una que pusimos en el huerto del hotel con
hojas de palma, velas, oraciones que tira-
mos al fuego, palabras de despedida. Du-
rante esos nueve dias, dicen los zapotecas,
el difunto realiza su caminata a donde debe
llegar y al “levantar la cruz” ayudas a que
él se desprenda de la tierra. El sincretismo
aliger6 la carga. Se acercaba el momento
de despedirnos, de decidir qué hacer cada
quien con su duelo, con su vida.

No es facil, una vez que se te desgarra
el corazoén, te carcome el miedo, la angus-
tia, la desesperacion, no es facil volver a
tu vida de antes. Esa ya no la recuperas:
ha dejado de existir, por mas que regre-
ses a los lugares de antes. Asi me pasa
ahora mientras escribo de madrugada
este intento de ensayo testimonial que re-
construya aquello que ha papaloteado en
mi cuerpo este ultimo afo y medio. Cada
vez que regreso a esa habitacion, es una
sensacion distinta, es una habitacion dis-
tinta, pero las huellas de su muerte siguen
impregnadas en el piso, la pared, el techo,
los pocos muebles que quedan, y por mas
limpieza que se haga, las huellas segui-
ran ahi. Y esas huellas son las que nos
dan forma, les dan forma a nuestros pen-
samientos, forman parte de nuestro pasa-
do y también de nuestro porvenir y son,
asimismo, la corresponsabilidad del dar
vida y dar muerte. Nosotros dimos vida y
muerte durante nueve dias, después de
eso nada volvio a ser como antes.
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Tengo un mes viviendo en el hotel, éste
que disefd mi hermano. Todavia quedan
algunos empleados que trabajaron con él,
los que lo encontraron muerto un lunes a
las siete de la tarde. Me pregunto qué sin-
tieron el cocinero, la contadora, el recep-
cionista cuando lo encontraron desnudo
sobre su cama. De vez en cuando los veo
a los ojos, esperando que me cuenten,
pero no se atreven. Yo tampoco quiero sa-
ber detalles; eso no evita que los busque
con la mirada o que los interpele con una
sonrisa complice. Ellos son los testigos de
los ultimos meses de vida de mi hermano.

Arturo vivia en el departamento de
una sola estancia que se encuentra en la
parte trasera de la casona que remodeld
para convertirla en hotel de dieciséis habi-
taciones. Los empleados tenian indicacio-
nes precisas de que no se le molestara los
lunes muy temprano. La fiesta no termina
hasta que termina, el hotel es el lugar per-
fecto para darle rienda suelta, especial-
mente si eres el duefio. Los lunes no ba-

jaba hasta pasado el medio dia. Ese lunes
11 de marzo ya no bajé mas, subieron a
buscarlo y lo encontraron muerto.

Cuantas escenas como esas no su-
ceden en un hotel, en cualquiera; cuan-
tas personas no se mueren en un hotel y
el hotel sigue funcionando. El anonimato
del muerto del hotel es indiferencia. Exis-
ten protocolos de invisibilizar para no
danar la imagen del negocio, se acuerda
con los peritos que salgan con el cuerpo
por la puerta de atras, por donde no en-
tran los clientes, se informa a la familia,
con mas o menos detalles, y se cierra el
caso, se limpia la habitacion para que
pueda seguir funcionando sin demora.
La muerte se banaliza.

He regresado cantidad de veces al ho-
tel después de su muerte, lo que no hice
cuando estaba en vida. Ya no quiero volver
mas; un hotel puede convertirse también
en un mausoleo para la familia que aspira
las bocanadas del recuerdo, que espera
que nada cambie, que desea que se con-
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serve el detalle, que se congele en el tiem-
po, sin darse cuenta que es sélo un hotel,
un lugar de paso, un espacio de descanso,
a veces también eterno.

Arturo era un sonador y queria que
el hotel fuera la casa de sus amigos, los
gue apenas conocia y los que estaban por
venir. Un hotel funcional, pensado para
solteros, para artistas, para pasar los dias
comiendo, bebiendo, departiendo. Un ho-
tel de puertas abiertas, un hotel de hospita-
lidad incondicional, donde él era cada dia,
cada noche, el anfitrién. El anfitrion de sus
desvelos, de sus excesos, de su carisma,
de su libertad y de su soledad.

Como cada noche, la puerta de su de-
partamento estaba abierta. Los huéspedes
subian a beber con él, a cenar, a platicar,
sus amantes también. Esa noche, mien-
tras lo mataban, la puerta estaba abierta,
y nadie escuchd nada...
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El duelo te hace tomar decisiones err6-
neas en lo inmediato. Pero a nadie le ense-
fan a transitar un duelo, lo aprendes sobre
la marcha. Valentin fue el Unico testigo del
asesinato de Arturo, el Unico que no tiene
voz, que no tiene memoria, que no pien-
sa. O por lo menos eso se han encarga-
do algunos filésofos de probar cuando se
refieren a la animalidad del animal, a las
diferencias ontologicas del ser.

Y yo hubiera deseado que fuera dife-
rente; no para saber quién lo maté o como
lo mataron, sino para saber si sufrio, si le
doli6, si se sintié solo. Preguntas que me
he hecho una y otra vez y me las vuelvo a
hacer ahora y vuelvo a sentir tristeza con
so6lo enunciarlas Existen momentos en que
mi mente regresa a esa habitacion en los
ojos de Valentin, buscando esos detalles
intimos de la relacién del animal con su ser.

Escribo un testimonial del duelo, pero en
realidad quisiera ser la testigo de su muerte,
regresar el tiempo, ocupar el lugar de Valen-
tin: el perro que esperd afuera y no ataco a

Su agresor, porque los perros no atacan a
quienes conocen, a quienes saben cerca-
nos. Valentin esper6 afuera de la habitacion
hasta que fue demasiado tarde.

El perro espera en respuesta a una or-
den de su amo, de quien le da de comer,
de quien vive con él, lo habita; lo ve des-
nudarse frente al otro, la escena se vuelve
familiar, impudica posiblemente para los
0jos de quien observa. Un perro: Valentin,
el unico testigo.

Al despedirme de Valentin senti pena
por él, por el perro, por su orfandad, por el
abandono de nuestra familia. Seria absur-
do preguntarme, pero lo he hecho, ;qué
hubiera pasado si Valentin hubiera sido un
ser humano, un hijo, su hijo? Mi madre es
la Unica que pregunta por él, por el hijo que
fue Valentin para mi hermano. Pregunta
cada tanto a quien lo adopté como esta,
le envian fotos, intenta encontrarse con
él, con el perro. Si pudiera también le pre-
guntaria lo mismo que yo: ¢ sufrié? ;Se dio
cuenta de que lo estaban matando?



Supongo que es absurdo poner en la
animalidad del animal preguntas que sélo
nos hacemos los humanos, que raciona-
lizamos para mitigar el dolor, la culpa, el
engafio, la hostilidad hacia el animal. Con
Valentin nos equivocamos, pero ¢ quién
querria tener en su casa no al hijo del her-
mano muerto, sino al Unico testigo de su
asesinato? El perro que nos recuerda cada
tanto esas escenas que nos imaginamos
sucedieron y que representamos median-
te su mirada, con sus 0jos en una camara
lenta que es también la memoria de quien
no tiene recuerdos, quiza s6lo sentimien-
tos, quiza sufrimientos, quiza nada.

Pienso en Valentin, pienso en Ramo-
na, la perra de la que me hice como terapia
tanatologica, y trato de escribir en espejo
de lo que es imposible entender por el ser
humano: la fidelidad del perro para con su
amo. Valentin fue fiel a los deseos del amo,
no a los instintos de su animalidad. La fide-
lidad es eso: no traicionar a quien te da de
comer, aungue lo estén matando.
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EL

DUE

Al terminar los nueve dias reglamentarios,
tanto en la tradicién judeocristiana como
en la zapoteca, y, una vez que cada quien
realizara, con base en sus creencias, los
rituales (catolicos, budistas, zapotecas,
hinduistas, mayas, ateos) que acompa-
Aaran y permitieran a mi hermano encon-
trar la luz y andar el camino a su destino
final, tomamos el vuelo de las 20:30 ho-
ras de Oaxaca a la Ciudad de México. Un
vuelo tan desolador como lo fue el de ida.
Silencios, llantos reprimidos, tristeza, to-
car las nubes y preguntarme ¢ a dénde se
van los muertos?

Mis padres y yo compartimos el taxi
una vez que regresamos a la ciudad. Nos
separamos después de nueve dias de dor-
mir en la misma habitacion, en la habita-
cion en la que vivié Arturo los dltimos afios,
en la habitacion en la que lo mataron. Una
habitacion que durante nueve dias fue lo
mas cercano a un campamento: varias ca-
mas improvisadas, un solo bafo, toda la
familia reunida, mis padres, mis hermanas,

mis sobrinos y los amigos mas cercanos.
Al llegar a mi casa subi los tres pisos con
la maleta que pesaba lo mismo que mi
tristeza. Prendi las luces, senti alivio. Dejé
mis cosas, ¢qué se puede llevar cuando
de un dia a otro te dicen que tu hermano
estd muerto? Nada o toda una vida. Los
recuerdos de la infancia, los disgustos de
los ultimos diez afos, la culpa, la tristeza
encarnada en el cuerpo. Abri el refrigera-
dor: no habia nada, la sefiora que hace la
limpieza se habia encargado de limpiarlo
todo como si con ese gesto quisiera borrar
también la pérdida.

Bajé al Oxxo que puedo ver desde el
balcon de mi departamento. En la caja me
di cuenta de que no habia hablado con na-
die que no fuera de mi familia ni con nadie
que me viera con tan poca familiaridad.
Senti alivio; la cajera, una sefiora, de mi
edad, seguramente, con un gesto adusto,
me cobrd. La miré como habia mirado los
ultimos dias, al infinito, sin un intento de
mostrar ni dolor ni tristeza ni extrafieza ni
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incomodidad, un estado limbico que sélo
se experimenta con la muerte de un ser
querido. Al salir, pensé que podria pedirle
que me acompafara a mi casa, me abra-
zara y esperara a que me durmiera porque
no sabia, en ese momento, si seria capaz
de habitarla con los silencios no del vacio,
sino de la pérdida.

Crucé la calle, subi los tres pisos, me
senté en el balcon; eran ya las doce de
la noche, rompi en llanto. A partir de ese
dia, y por varios meses, la cajera del Oxxo
se volvid el objeto de mi deseo: iba cada
dia en su horario a comprar algo, a verla.
Cuando llegaban a visitarme mis amigos,
les decia que fuéramos al Oxxo y les con-
taba de mi deseo; no entendian mi gusto
por ella, pero no se atrevian a contrariarme
e incluso eran indulgentes con mis afeccio-
nes. A la distancia tampoco yo lo entiendo,
pero no me disgusta; ese dia, esos meses,
necesité el contacto con alguien que no su-
piera por lo que estaba pasando y no me
viera con lastima o me dijera “ya pasara”.

El dolor de la muerte no pasa, aprendes a
vivir con él.

Con la muerte de Arturo se abri6 la caja
de Pandora. Nunca un dolor me habia ca-
lado los huesos. La muerte se apoder6 de
mi cuerpo y de mi mente. Llevaba muchos
anos siendo ansiosa funcional, pero con
su muerte llegué a sentir una discapacidad
para existir en sociedad. Me alteraban con
facilidad los ruidos vibrantes, las luces ce-
gadoras y la gente en la calle, pero sobre
todo la pérdida de mi hermano menor.

Un dia me par6 en las escaleras de la
universidad una colega que trabaja violen-
cia de género y me preguntd como estaba.
Ahi voy, y movi la cabeza como hacen los
indios, onduladamente, para enfatizar mi
estado de animo. Me contestd, mas de su
experiencia 0 quiza también de su empa-
tia, que era normal; lo mas complicado, le
dije, es este pais, esta ciudad, donde los
casos quedan sin resolverse. Me veia no
sé si intrigada o sorprendida de haberme
abierto con ella, y continué diciendo: no-

sotros decidimos no hacer nada, pero me
gustaria que se cerrara el caso; si no, que-
da la herida abierta. Nos despedimos.

Llevo dias pensando en lo que estoy
haciendo justo ahora: escribir como ha
sido este proceso de duelo, las etapas
por las que he atravesado o me han atra-
vesado. La primera sin duda es de una
adrenalina que me mantuvo expectante,
funcional, ausente, en un limbo donde
confundia nombres, personas, eventos,
donde no sentia nada mas que una tris-
teza profunda y la muerte en los huesos;
no dur6 mucho, quiza un mes. Al siguien-
te vino su cumpleanos y fue como revivir
su funeral: cantamos, bailamos, lloramos
y sembramos plantas, algunas se dieron,
otras no. El tercer mes fue el mas duro,
una sensacion de vacio inmenso, de au-
sencia, me dej6 imposibilitada para estar;
hacia lo menos, se me inundaba la casa,
me quedaba en la cama; me enojé con el
mundo, con el gobierno y con la sociedad
por permitir tanto.



Las terapias, el esoterismo y el sexo no
fueron suficientes para llenar el vacio de
su muerte, pero me dejaron ver lo vulnera-
ble y efimero de mi existencia, hasta el dia
en que me desvaneci en una comida, un
caluroso dia de junio. ¢Como te recompo-
nes una vez que estas tan rota por un dolor
irracional? ;Como le encuentras sentido a
tu vida una vez que experimentas la sen-
sacion del desvanecimiento perpetuo? Las
muertes chiquitas, dicen algunos, de eso
esta hecho el devenir de la resignacion.

El cuarto y el quinto mes fueron como
el tercero, sélo que sin ilusiones. Dejé de
sentir. Puse al cuerpo por delante y no me
importé que se cayera el mundo a mi al-
rededor. No importaba nada en realidad,
so6lo queria aprender a vivir con el asesi-
nato de mi hermano.

Reconstruirse, me repeti varias veces;
¢ por dénde empiezo?, me he preguntado.
Creo que no es la nocidn, quiza resiliencia
0 deconstruccion sean mas aptas para lo
que ahora mismo necesito. Necesito no ol-

vidar, no sé si perdonar, vivir con el dolor,
la angustia, el miedo, la injusticia, la incre-
dulidad, la duda, la desesperanza, el des-
asosiego. La tristeza. Entonces no, no es
reconstruirse porque no se puede volver a
erigir esa persona que ya no soy, aunque
conozca la formula de mis aprensiones, de
mis apegos, de mis juicios y de mis fobias.
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EL

PHARMA

KON

Afortunada y desafortunadamente llega el
dia en que no sientes ese dolor clavado en
el corazén que te impide respirar. El duelo
es asi: con el tiempo se cura y vuelves a re-
nacer como el ave Fénix o algo similar. Mis
ultimos afios los he dedicado a estudiarlo,
mas por necesidad que por conviccion.
Duelo al dejar lugares, ciudades, casas,
relaciones, te hacen una border persona:
te la pasas en el limite entre la ansiedad
y la depresion, con actitudes neuréticas
o histéricas segin cada quien decida. Yo
opté por la neurosis y la ansiedad que con
la profundidad del dolor de la pérdida se
fueron acrecentando.

Empezamos perdiendo a quien cree-
mos el amor de nuestra vida, que en rea-
lidad es nuestro primer amor, y sentimos
que no podremos recuperarnos nunca;
con el paso de los meses comprobamos
que estdbamos exagerando, que es una
simple sentencia del duelo. Ya pasara, lo
repetimos como mantra hasta que viene la
siguiente relacion (y asi sucesivamente) y

aprendemos a vivir con el duelo amoroso,
amistoso, de relaciones personales que
van y vienen, hasta que de pronto, sin
avisar, se muere-muere un ser cercano,
sanguineo, familiar. El abismo. En el co-
tidiano se abre un hoyo negro, la vida se
pone en pausa semanas, meses 0 afos,
segun cada quien y cada cual. El dolor de
una pérdida de pareja no se parece en
nada a esta otra pérdida que ya no es sélo
metafisica sino ontoldgica: el ser no esta
mas, ha muerto.

¢ De qué o de quién te agarras para no
claudicar y ceder al deseo del Tanatos que
toca a la puerta y te invita a seguir sus pa-
sos? No hay fe que alcance para mitigar
la pérdida. ¢ Terapias o drogas sintéticas?
¢ Religion o esoterismo? 4, Sexo o celibato?
Yo opté por las terapias, el esoterismo y el
sexo, por la pulsion de vida y la jouissance.
Aun asi, habia dias que no podia respirar,
salir de la cama, dejar de llorar.

El dia de su funeral me debatia entre
dormir sola o proponerle a una de sus
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amigas tener sexo. Me decidi por dormir,
pero estoy segura de que Arturo me hubie-
ra dicho, como siempre lo hacia: eres una
aburrida, tienes que dejar fluir y no perder
la oportunidad porque la vida es una y se
va en un suspiro. Siempre fieles a nuestras
convicciones, Arturo no dejaba pasar la
oportunidad. Yo, como siempre, precavida,
cautelosa, temerosa del manana, el que
se esfumo con su muerte, opté por dormir,
y fue la Unica vez; después no dejé pasar
ninguna oportunidad, busqué a quien me
regresara la sensacion de estar viva en
vida con el sexo. Al dia siguiente, desperté
con la resaca de la incredulidad de su par-
tida. Eufemismos del morir y estar muerto.

La muerte de Arturo la senti como
cuando te extirpan un 6rgano o una ex-
tremidad y tienes que aprender a vivir con
el vacio. No volvi a ser la misma, incluso
ahora que escribo esto. Mis visitas al Oxxo
fueron cada vez menos; la cajera me se-
guia llamando la atencion, pero creo que
por pudor mas que por gusto. Mis amigas

se reian de mi cada vez que pasaban a
comprar algo antes de subir a mi casay yo
no podia mas que dejarlas que se burla-
sen: a mi también me hacia gracia.

Durante nueve meses, lo que nunca,
me hice de dos amantes con un limite ré-
cord de tiempo para mis estandares. Ne-
cesitaba sexo, carifio, compania. Quiza la
Unica adiccidbn me vino con la ansiedad:
me volvi adicta a ese estado, el goce del
que habla Lacan. Pero con el duelo pude
ver esos dos llamados o pulsiones: el de la
muerte y el de la vida. El primero decreté
que estaba prohibido: no podia morirme,
por mis padres; no les podia causar un do-
lor mas y tan seguido. Se activé la pulsion
de vida hasta que incorporé el duelo a mi
ahora normalidad.



EL

CABO
DE ANO

Empezé6 enero y con él la pandemia que
nos tiene encerrados a practicamente to-
dos en nuestras casas. Un encierro asin-
crénico, voluntario, depredador. Yo deci-
di iniciarlo una vez pasado el afio de la
muerte de Arturo. Regresando de Oaxa-
ca, el 13 de marzo, opté por ir acortando
mis visitas, mis salidas, mis reuniones. Si
el afo que habia terminado me habia es-
forzado por estar fuera, por llevar el duelo
fuera de mi y fuera de mi casa con mucho

éxito, la pandemia era la oportunidad para
hacer lo contrario: el encierro. Un encie-
rro que ha tenido sus bemoles porque
me volvi a encontrar nuevamente sola de
cara a lo que explicitamente nos reta una
pandemia: la muerte.

Al principio me enojé y le dije a mi
terapeuta en tono de reclamo que si no
habia tenido suficiente con el trabajo de
mi misma con respecto a la muerte de mi
hermano. La pandemia me ponia de cara
a otra situacion igualmente irracional y de
mucha incertidumbre con caracteristicas
bien diferentes. Si de alguna forma habia
sorteado la muerte de un familiar, con la
pandemia el reto consistia en sobrellevar
la propia existencia, el aburrimiento del
cotidiano que de un dia a otro se te pre-
senta como excepcional.

Mientras me hacia un café pensaba en
ello: en mi vida, en que en realidad no ha-
bia cambiado mi rutina, en que me gusta
estar en mi casa haciendo cosas o hacien-
do nada, que soy muy feliz conectandome

a Netflix fines de semana enteros, pero
que desde que empezd la cuarentena me
sentia ansiosa. No alcanzo a entender por
qué en los momentos de desesperacion,
en los que me falta el aire, ademas de ha-
cerme un examen médico para corroborar
que no me he contagiado de covid, pienso
en como estaba hace un afio, como pude
sobrellevar el dolor y la tristeza; pero no
hay punto de comparacion.

No he podido encontrar una similitud
en como fui trabajando el duelo y lo que
ahora me pasa en el encierro, porque re-
basa mi propia condicién. Soy antisocial e
introspectiva porque asi aprendi a sobrevi-
vir, pero no sé sobrevivir cuando el peligro
acecha mis propias barreras, porque para
no contagiarme tengo que ocultarme. He
estado ocultandome toda la vida, no es de
la noche a la mafnana que haya decidido
salir del cléset como un acto de rebeldia,
no es por ahi. El ocultarse es una cons-
triccion del yo, una forma autoinmune de
existir en este momento.
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CION

Afo y medio ha pasado desde el asesinato
de Arturo. En este tiempo he recorrido los
rincones mas oscuros de mis miedos, de
mis enojos, de mis culpas y de mis frustra-
ciones. He intentado escribir en diferentes
momentos aquellos sentimientos y emo-
ciones que le dieran forma a estar sin estar
durante este proceso de duelo. Me he pre-
guntado, también, en mdltiples ocasiones,
obviamente sin encontrar respuesta, ¢por
qué? ;Por qué lo mataron? He reconstrui-
do el rompecabezas por mi misma y he in-
tentado dar cuenta de ello, méas por sanar
y poner punto final a las interrogantes y a
las no verdades que no podran ser dichas,
por 1o menos no por quienes sucumbimos
a su pérdida.

En los muchos intentos de escribir
algo, algo que me permita ordenar el caos;
en los multiples borradores que tengo de
estos comienzos de hilar, hilvanar una ver-
dad, encuentro certezas, incluso fuerza
para no claudicar en decir aquello que me
imposibilitd por muchos meses el pensar la

vida, mi vida después de su muerte. Las
certezas son las que me han permitido se-
guir adelante, poner las piezas en su lugar,
poder escribir desde esta habitacion, una
habitacion de hotel; lo mas impersonal, pu-
diera pensarse, para escribir no sélo sobre
quien ya no esta, sino también sobre quien
se queda, extrafa, duda y se reconcilia
con la vida. Y si, una habitacién de hotel es
lo mas impersonal, es el no lugar, el refugio
del anonimato, el espacio creativo.

Desde la infancia disfruto las es-
tancias en los hoteles; eso se lo debo
a mis padres: ellos se preocuparon por
darnos una vida “normal” que no so6lo in-
cluia las obligaciones escolares, sino tam-
bién las vacaciones de verano. Cada ano
un destino nuevo, playa la mayoria de las
veces, un hotel distinto cada vez, uno con
mejores servicios y siempre un VTP (viaje
todo pagado). Mis padres se desentendian
de nosotros, las no restricciones en los
horarios de comida, TV, suefio y las que
pasabamos en la alberca hacian de esas
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semanas de verano los mejores momen-
tos del afio.

Cuando creci, cuando me hice adulta,
las vacaciones, las verdaderas vacaciones,
incluso cuando por muchos afios acampeé
en diferentes playas en la costa del Paci-
fico mexicano, consistian en hospedarme
en un hotel, y no cualquiera. Con los afios
me volvi muy selectiva con los hoteles,
como con las diferentes casas que habité:
pocas habitaciones, sin nifios, pensado
para solteras, de preferencia, y, desde que
tengo a Ramona, que acepten perros. El
estereotipo del homosexual promedio en
el mundo; pero son cada vez menos los
momentos que paso en una habitacion de
hotel, menos de los que desearia.

Si cuento esto es porque me adelan-
to a suponer, a ponerle palabras y pensa-
mientos a mi hermano muerto (una mala
costumbre que tenemos en la familia de
pensar por él, de decirnos lo que querria-
mos escuchar en su propia voz). Estoy
convencida de que la idea de jubilarse

muy joven (parece que es tradicion entre
los hombres de la casa, primero mi padre,
después mi hermano) y poner un hotel vie-
ne de esas épocas de infancia que tanto
disfrutamos. Una de esas veces, en un
destino de playa, al llegar a la habitacion
corrib para asomarse al mar sin darse
cuenta de que habia una puerta de vidrio
transparente; chocé con ella, se pegb en
la cabeza y cay6 en el piso como mosca.
Nos reimos, éramos todavia unos nifios, y
bajamos a la playa.

Asi es que si: escribo desde una habi-
tacion de hotel, pero no cualquiera; escribo
desde la habitacién de hotel que disefid
Arturo un par de anos antes de su muerte
y que seguramente disfrutd el poco tiempo
que la habitd. Escribo a deshoras, cuando
llega la inspiracion; escribo y pienso en
quienes tenemos la fortuna de que nadie
nos distraiga en los espasmos creativos,
en el trance de un proyecto que consume
la vision con la luz de la pantalla, pero que
no ciega las ideas que le van dando forma

a esta imperante manera de expresar la
angustia, el dolor, la tristeza que acaecen
cuando matan a tu hermano menor en su
propia habitacion.

Muchos meses pensé qué tanto debia
decir, escribir, traducir, mas por fidelidad a
la familia que por lealtad a mi misma, pero
al final cada proceso de duelo es una pers-
pectiva distinta, cada proceso de duelo es
una manera de ver la vida y cada proce-
so de duelo es, a-si-mismo, resignificar
la muerte. También muchos meses tuve
miedo, un miedo que me paraliz6, un mie-
do intrinseco a las culpas impostadas que
vienen con la pérdida, culpas que son par-
te del trabajo de duelo porque existe una
responsabilidad por el otro y dudosamente
nos imaginamos que a ese otro lo puedan
matar en su casa, lejos de su familia.

En este afio y medio he regresado a
Oaxaca varias veces. En este afio y me-
dio me he quedado casi siempre en esta
habitacion de hotel, la nimero 11, y no es
casualidad: ésta se la disputé y fue nuestra
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Ultima pelea, nuestra ultima comunicacién
después de meses de no hablarnos, suma-
do a los afios que teniamos disgustados.
Las primeras veces lloraba inconsolable al
amanecer y al anochecer, era demasiado
la cercania con el dolor de su muerte, con
el lugar de su homicidio. Con el paso de los
meses, al tiempo que iba aminorando mi
depresion, también me iba acostumbrando
a su ausencia. Ahora escribo desde aqui,
en la madrugada, después de un par de
semanas de haber llegado a Oaxaca, con
la intencion de solo escribir, escribirle, es-
cribirnos lo que nos ha dejado su partida,
su muerte, mas alla del dolor, mas alla del
hotel, mas alla de lo que somos. Escribo
para poner la pieza final a esta etapa del
proceso del duelo, al rompecabezas que
es la vida y se resquebraja con la muerte,
la muerte del otro.

Escribo con entusiasmo de mi hermano,
de sus logros, de sus suefios. He dejado de
estar enojada con él porque en este tiempo
que he estado en esta habitacion de hotel

(un tiempo dedicado explicitamente para
preguntar por lo que paso, lo que no ha-
bia querido saber inmediato a su muerte,
pues preferi empezar el duelo con las in-
terrogantes de lo que su muerte removia
en mi y no por las causas de su muerte)
he escuchado lo que él tenia que decir y
no lo que yo queria escuchar. Un tiempo
en el que a manera de analogia puedo
afirmar que, asi como dicen que los bebés
vienen con la torta bajo el brazo, también
creo que los muertos nos dejan mucho
por aquilatar; pero es una decision tam-
bién muy personal atreverse a hacerlo,
porque implica una corresponsabilidad y
un cuidado del otro. No consiste sélo en
escribir una forma de epitafio donde basta
con honrar las virtudes del difunto, sino en
resignificar nuestra existencia desde este
lugar de quien amé en igual proporcion
que decepciond y se decepciond de su
hermano menor, mi primer mejor amigo,
mi complice, mi favorito y mi incondicional.



¢ Como reconciliarme con Oaxaca?, me he
preguntado cada vez que estoy en Oaxa-
ca. Hace poco se lo pregunté a una amiga
de Arturo, a su madrina Alma, quien cum-
pli6 a cabalidad el mandato incondicional
entre quienes de palabra firman un con-
trato del cuidado del otro. Primero reac-
cion6 como quien quiere defender lo in-
defendible, la ciudad que al parecer eligid
para morir. Es curioso como uno escoge
donde morir y donde vivir. Me imaginaba
que Arturo moriria fuera de México, pen-
saba en su traslado quiza desde Barcelo-
na, Argentina, lugares donde vivi6 la mayor
parte de su vida. Nunca me imaginé que
moriria en México. Nunca me imaginé
que lo matarian en Oaxaca.

La segunda reaccion de Alma fue sa-
car su celular, buscar en sus mensajes
aquellos que conservaba de Arturo. Me
sorprendi6é lo que guardaba: los Ultimos
anos de vida mi hermano en mensajes de
voz, mensajes de texto, videos. No contes-
t6 nada, busco en su archivo y regreso al

19 de octubre de 2018, el dia de mi cum-
pleafios, pocos meses antes de su muerte.
Escuchamos la grabacién, escuchamos su
voz, lo escuché junto a mi sin estar. Me rei
de sus ocurrencias, me entusiasmé con su
energia, me ilusioné con sus suefios. Cada
manfana subia al cerro del Fortin con Va-
lentin, al que voy ahora con Ramona. Una
hora de mensajes mientras caminaba, la
voz entrecortada, la respiracion agitada,
los silencios del pensamiento de quien
pretende trazar una ruta para conquistar
Oaxaca, como conquistd Barcelona. Un
publicista a final de cuentas, el que vendia
suenos y no dejaba de sofar.

Termind la grabacion. Le hice otra pre-
gunta incobmoda. Yo queria incomodar-in-
comodarla para saber la verdad. Alma fue
la siguiente testigo, los ojos de la familia,
quien reconoci6 el cuerpo en la morgue
cuando nosotros intentdbamos dormir.
¢ Por qué se habian distanciado? ;Quié-
nes?, me preguntd. Ustedes, afirmé sin
dejar lugar a la duda. Estaba especulando.

49



50

Se sonrojd, quiso justificar, hizo memoria.
No, nosotros no nos distanciamos, pasa-
bamos mucho tiempo juntos, incluso es-
tabamos tomando un diplomado los fines
de semana. En realidad, le estaba repro-
chando que no lo hubiera cuidado, que no
hubiera estado con él ese fin de semana.

Tercera pregunta: ;cémo llevas la
muerte de mi hermano? Primera vez que
se le asomaron las lagrimas. No recuerdo
lo que me contestdé inmediatamente, ya
la pregunta en si misma era absurda; no
queria preguntar eso, sino que me contara
los detalles, los que desconocia de como
habian encontrado el cuerpo.

Organiz6 sus ideas y me dijo que habia
sido la primera vez que se desorientaba.
La muerte violenta desorienta la primera
vez, supongo, la Unica vez que dan muerte,
matan, a un hermano, a un amigo. Llevaba
todo el dia sin comer, empezd narrando,
recordando nuevamente ese dia, repre-
sentado las imagenes del dolor. Iba en el
colectivo cuando me avisaron que Arturo

habia sufrido un accidente. Eufemismos
del estar muerto. Con el tiempo aprendes
a enunciar la pérdida con sus consonantes
y vocales completas; al principio es un chi-
rriar en los oidos, después lo incorporas en
tu narrativa.

Cuando llegué al hotel ya estaban las
patrullas y ambulancias en la puerta. Otra
escena de pelicula, pensaba, mientras
Alma seguia contando. El familiar, la amiga
que llega corriendo al lugar donde se en-
cuentra muerto el ser amado y a quien se
le prohibe la entrada. Segui escuchandola
atentamente, hilvanado los detalles; queria
llegar al punto de si habia visto a mi herma-
no tendido en la cama como en la fotogra-
fia que ya circulaba en redes. Me contest6
que no, ella sdlo lo identificd en la morgue,
no subi6 a su habitacion, a su casa.

¢Coémo reconciliarme con Oaxaca?
Con la certeza de la palabra de quien cum-
ple el mandato incondicional de quien cui-
do6 de él como se lo prometid cuando se
conocieron, cuando se hizo su madrina. La

certeza de que en la Oaxaca que conozco
desde muy joven, en la que me interné en
mis primeros afos de mochilera 'y a la que
volvi muchos afios después a visitar a mi
hermano, a enterrarlo, a escribir sobre él,
la gente cumple con su palabra, cumple in-
condicionalmente con el cuidado del otro.
Una responsabilidad ética de la amistad en
comunidad.
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AMIS
TAD

Lo que tenia Arturo eran amigos, buenos
amigos algunas veces, otras sélo conoci-
dos. Como nos pasa a todos en cualquier
momento de nuestras vidas. Arturo fue mi
primer mejor amigo por varios afos, luego
nos perdimos la pista, nos enojamos, nos
distanciamos, como también nos pasa a to-
dos. Y Arturo también fue mi hermano, mi
hermano menor, el menor de los cuatro. Tres
mujeres y él. Un dia sin mucho preambulo
decidio dejar el hogar de nuestros padres
y el pais, tenia poco mas de veinte afnos,
veintidos quiza. Se fue a buscar suerte, yo
creo que huyé de la familia, de las mujeres
castrantes de su casa en que nos habiamos
convertido sus hermanas y su madre, y de
un padre autoritario, especialmente durante
su infancia, e inexpresivo.

En veinte afios regres6 al pais va-
rias ocasiones, la ultima para quedarse.
A casa de mis padres nunca mas volvio,
salvo para los cumpleafios o algunas
otras festividades. Arturo hizo familia con
sus amigos, amigas, las que conoci6 en

distintos momentos de su vida. Mujeres
casi siempre; no pudo evitar transgredir
su propio destino: su relacién con las
mujeres lo habia determinado para ser
él. Hospitalario, femenino, creativo, sim-
patico, ocurrente, educado, puntualizé
mi madre hace poco que le pregunté por
la personalidad de cada uno de nosotros
durante nuestra infancia. Insumos de la
escritura que esta por concluir.

Con los varios meses que han pa-
sado después de su muerte he podido
reconciliarme con ese mi hermano, mi
amigo, al que le dejaba dinero escon-
dido entre sus calcetines, monedas de
diez pesos casi siempre; al que defendia
mientras estabamos en la calle jugando
con los vecinos cada dia, hasta que nos
hicimos adolescentes; del que aprendi a
seguir adelante con mis deseos, incluso
con atropellos. Al que le escribia cuando
tenia alguna preocupacion amorosa. La
Ultima vez que platicamos de nosotros
fue en Barcelona, en el mercado de Sant
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Antoni, en diciembre de 2015; almorzamos
juntos sentados en la barra de un lugar de
tapas que da a la calle. Le pregunté como
estaba con su novio, no se escuchaba muy
contento; le dije que a mi tampoco me ha-
bia ido bien con la chica que en ese mo-
mento me gustaba. Fue la ultima vez que
nos dimos el tiempo para vernos y fue quiza
también nuestra despedida.

Después de su muerte he dejado ir a
amigas y amigos, gente que pensaba esta-
ria a la altura de mi duelo; pero con el tiem-
po he podido entender que la responsabili-
dad con el otro-otra no necesariamente es
reciproca; la mia no lo fue con quienes en
su momento perdieron a alguien, lo enten-
di hasta que mataron a mi hermano. No se
puede sentir dolor por alguien en la misma
medida hasta que no lo experimentas en
cuerpo propio. Con la amistad nos senti-
mos obligados a estar y he aprendido que
no es suficiente, pero es lo que cada quien
puede ofrecer como parte de este inter-
cambio del dar y recibir.

La amistad ciertamente es una ofren-
da, como la que pusimos este primer afio
en las festividades de nuestros muertos.
Una ceremonia que reivindic6 mis pro-
pias concepciones sobre el compromiso,
el respeto, la responsabilidad, el cuidado
y acompafamiento por el otro-otra. Una
ceremonia de convicciones filosoficas,
un sincretismo ético-ontolégico, donde se
ofrece porque es una responsabilidad in-
franqueable asumida con el otro-otra; un
mandato incondicional, el mandato cate-
gorico del compromiso con el otro y el in-
condicional absoluto que da la certeza del
cuidado comunitario.

La amistad entendida como ese man-
dato incondicional traspasa los ires y ve-
nires de nuestros propios deseos cuando
asumimos que somos parte de lo que nos
comprometemos a cuidar, ya sea la natu-
raleza, los animales, los humanos, lo que
esta mas alla; una amistad que no con-
diciona al que ofrece porque ya esta en
deuda con el que recibe. Una deuda inma-

nente, asincronica, atemporal e infinita que
nos dejan los que ya no estan, los amigos
que nos dijeron adiés desde antes de irse.



ACTA

DESTINO DEL CADAVER: INYUMACION
CAUSA DE LA MUERTE: ANOXEMIA
TIPO DE MUERTE:z VIOLENTA
INCULPADOS: NINGUNO

"PERDONAR LO IMPOSISLE"
dice Jacques Derrida

;Se puede? (Se debe?
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